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REesum

L’estudi de I’escriptura col-laborativa: un repte per assumir

El present article ofereix una reflexié sobre les implicacions que suposa
I’analisi de I’escriptura col-laborativa, especialment quant a la narrativa popular
francofona del segle XIX. La creaci6 a quatre mans ha estat un dels grans
tabus de la historia literaria: se I’ha menyspreat considerant-la una practica
poc rigorosa, un joc fiitil perqueé conjumina la intervencié de diverses persones
en un procés creatiu, fins i tot en aquells casos en que aquesta pluralitat no es
reflecteix en 1’autoria de les obres. Durant 1’¢poca considerada no es tracta
d’un procediment inusual, ocasional o marginal, siné6 que va suposar una
tendencia estable i de considerable abast, que no sols va implicar escriptors
de segona fila. Aqui es mostra que la col-laboracié en I’escriptura revesteix
diferents modalitats i genera uns engranatges propis que la distingeixen de
I’escriptura unipersonal i que mereixen ser considerats en I’estudi de les obres.

PARAULES CLAU
Literatura col-laborativa, escriptura a duos, literatura popular francesa, autoria

RESUME

L’étude de I’écriture collaborative : un défi a relever

Cet article propose une réflexion sur les implications de 1’analyse de 1’écriture
collaborative, notamment en ce qui concerne la littérature populaire francaise
du XIXe siecle. L’écriture a quatre mains a €ét€ 1'un des grands tabous
de I’histoire littéraire : elle a été méprisée comme une pratique laxiste, un
jeu banal puisqu’elle réunit I’intervention de plusieurs personnes dans un
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processus créatif, méme dans les cas ou cette pluralité ne se reflete pas dans la
paternité des ceuvres. Loin d’étre une procédure inhabituelle, occasionnelle ou
marginale, elle a constitué au cours du XIXe si¢cle une tendance stable et de
grande ampleur qui n’a pas seulement touché que les écrivains de second rang.
L’ article montre que la collaboration dans I’ écriture prend de différentes formes
et crée des mécanismes propres qui la distinguent de I’écriture unipersonnelle
et qui méritent d’étre pris en compte dans 1’étude des ceuvres.

MorTs CLES
Littérature collaborative, écriture a quatre mains, littérature populaire francaise,
fonction auctoriale

RESUMEN

El estudio de la escritura colaborativa: un reto que asumir

El presente articulo ofrece una reflexién sobre las implicaciones que supone el
andlisis de la escritura colaborativa, especialmente en lo referido a la narrativa
popular francéfona decimondnica. En literatura la creacién a cuatro manos ha
sido uno de los grandes tabus de la historia literaria: se la ha menospreciado
considerdndola una practica poco rigurosa, un juego baladi puesto que atina la
intervencién de varias personas en un proceso creativo, incluso en aquellos casos
en que dicha pluralidad no se refleja en la autoria de las obras. Mostramos que,
lejos de tratarse de un procedimiento inusual, ocasional o marginal, durante el
siglo XIX fue una tendencia estable y de considerable alcance. No sélo afectd
a escritores de segundas filas. La colaboracidn en la escritura reviste distintas
modalidades y genera unos engranajes propios que la distinguen de la escritura
unipersonal y que merecen ser considerados en el estudio de las obras.

PALABRAS CLAVE
Literatura colaborativa, escritura a ddos, literatura popular francesa, autoria

ABSTRACT

The Study of Collaborative Writing: a Challenge to be Met

This article offers a reflection on the implications of the analysis of collaborative
writing, especially with regard to nineteenth-century French popular narrative.
Four-handed creation has been one of the great taboos of literary history: it
has been scorned as a lax practice, a trivial game since it brings together the
intervention of several people in a creative process, even in those cases in which
this plurality is not reflected in the authorship of the works. Far from being an
unusual, occasional or marginal procedure, during the 19th century it was a
stable and far-reaching trend. it did not only affect writers of the second ranks.
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EL ESTUDIO DE LA ESCRITURA COLABORATIVA: UN RETO QUE ASUMIR

We show that collaboration in writing takes different forms and generates its
own mechanisms which distinguish it from one-person writing and which
deserve to be considered in the study of the works.

KEYWORDS
Collaborative literature, duos, French popular literature, authorship

Referirse a la escritura a ddo significa referirse a un tipo de escritura
caracterizado por la intervencién de varias personas en su proceso creativo,
aunque esa pluralidad no siempre aparezca reflejada ni haya sido reconocida
en la autoria de las obras.

En la actualidad la eclosién de una sociedad digital, terminologia que
acufié Pierre Lévy hace tres décadas en Cyberculture', ha favorecido una
reconsideracion de lalecturay de la escritura. Esta segunda ha mutado su aspecto
lineal, estatico, bien asentado, en pro de unas combinaciones hipertextuales
que permiten combinarla con otro tipo de discurso, como son los visuales o
auditivos. Ademds, los medios digitales han abierto la puerta a la creacién
de una comunidad de escritura que acerca a los lectores, que los empodera y
donde, de manera participativa, se crean incluso historias comunes, escritas
por varias personas. A primera vista se produce asi un cambio epistemolégico
en el concepto del autor y del lector. El presente articulo pretende poner de
manifiesto la aportacién de algunos los predecesores de esta prictica y las
implicaciones que supone para todo investigador referirse a la misma.

La escritura en comun constituye un procedimiento bastante presente
en el siglo XIX y primera mitad del XX. De todos son conocidas las obras
de las hermanas Brontg€, de los hermanos Grimm, los Machado o incluso la
sinergia que mdas recientemente Hergé mostré con el ilustrador de Tintin,
Edgar P. Jacobs. Sin embargo, la repercusion de ese factor plural el en origen
de sus respectivas escrituras ha sido poco tratada puesto que la critica ha
interpretado las respectivas obras como si hubieran sido escritas por un autor
anico. Cual si de un tabu se tratara, la colaboracion es a menudo descrita como
comportamiento propio de situaciones ocasionales cuando no marginales. Se
aducen como causas que explicarian ese “demérito” el tratarse de afios de
juventud y aprendizaje en la vida de los creadores, el ser una actitud provocada

1. Pierre Lévy, Cyberculture. Rapport au Conseil de I’Europe. Odile Jacob, 1997.
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por necesidades econdémicas. A menudo se tachan las colaboraciones de
alianzas efimeras, de oportunismo por parte de uno de los integrantes del
consorcio... Los propios autores se pronuncian de manera ambigua sobre esa
pluralidad mal aceptada y casi temida. Los editores contribuyen a ese estatuto
al mostrar su recelo ante el efecto que la pluralidad auctorial podia tener en
un publico impregnado de la idea que identificaba al genio con el individuo;
las reticencias a esa conducta fueron palpables incluso en la denominacién
despreciativa de “negro” atribuida a quienes escribian a la sombra de las
celebridades. Por otra parte, criticos y autoridades académicas han venido
analizando dichas producciones mayormente con los criterios idénticos a
los aplicados a un autor dnico. De manera paradédjica, esa misma critica que
desautoriza ese modus operandi no ha dudado en referirse de forma menos
positiva a escuelas, a cendculos, a corrientes estéticas en los que la condicién
grupal es bdsica.

A lo largo de la historia el concepto de autor ha sido objeto de
tratamiento y consideracién dispares. Si nos centramos en la modernidad con
el fin de acotar el campo de estudio, podemos afirmar con Pérez Fontdevila?
que ha efectuado una trayectoria comparable a la de un bumeran. La metafora
alude a las oscilaciones que ha experimentado la autoria, en particular en los
andlisis tedricos desarrollados durante el siglo XX. Es ya bien conocida la
perspectiva de la Nouvelle Critique que redujo notablemente el peso especifico
del autor. Su hipétesis fundamental consistia en demostrar que el autor no es
un elemento mas del mundo, como otros, sino que respondia a un “artefacto”
cuyo ensamblaje variaba en funcién de las formas de discurso y de los
periodos cronolégicos. Basta recordar los argumentos de Gérard Genette que
circunscribia la autorfa a una cuestién menor: “sa [de 1’auteur]| place canonique
et officielle se réduit a la page de titre et a la couverture (premiere page, avec
rappel éventuel au dos et en quatrieme)”. Obligadas referencias merecen las
tesis de Roland Barthes, convertido en profeta cuando en los afios setenta
vaticiné la “muerte” del autor: el autor no es el hombre. Cuestionaba asi los
privilegios y derechos de propiedad intelectual sobre el discurso, aunque
de manera indirecta contribuia a acentuar la importancia del componente
imaginario que subyace bajo cualquier concepcién sobre el autor: los limites
entre el “hombre-obra” y el “ser exterior, ausente del texto”” eran menos nitidos
de lo que el critico proponia. En respuesta a tal desaparicion, Michel Foucault

2. Aina Pérez Fontdevila, Un comiin singular. Lecturas teoricas de la autoria literaria, Tesis
doctoral, UAB, 2017, p. 21.

3. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, P. 39.
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intento restituir la envergadura autorial aunque sin confundir al autor con el ser
de carne y huesos, sino mds bien identificindolo con un sujeto constituido por
multiples “yo”: un “yo” sometido a un sistema juridico e institucional y a una
época determinada, un “yo” mecanismo del texto literario, un “yo” inexistente
sin ser objeto de una construccién compleja. En su conjunto, un “yo” funcional
que no coincide con el individuo sino con uno de sus rostros cuyo despliegue
se inscribe en un marco distinto al que le es propio y motiva su razén de ser:
para Foucault, un “autor filoséfico” responde a una construccién distinta a la
de un “poeta”, diferencia en la que incide también la época a la que pertenece
dicha autoria.

Mais recientemente el concepto de autor ha sido examinado por Antoine
Compagnon en sus intervenciones difundidas por el College de France y
en publicaciones como Le démon de la théorie. Retomando las tesis de
Foucault, este especialista examina el nexo entre obra y autor y confirma la
indisociabilidad entre ambos: “...1’auteur n’est pas le producteur et le garant
du sens, mais le « principe d’économie dans la prolifération du sens » 4.

Del mismo modo, Alain Brunn en L’Auteur dans tous ses états aporta
un estado de la cuestidon sobre la figura del autor y sus relaciones con el
texto, con la creacién, con la sociedad, con la tradicién cultural de la que
él mismo participa. Dicha reflexién tedrica, sustentada en numerosos textos
fundacionales, permite articular la hip6tesis de que la construccién del autor es
un hecho de la sociedad moderna. Su argumentacién defiende que el sentido
de la obra no emana uUnicamente de una forma textual sino que se explica
en base a las vivencias del propio autor, aunque nada tenga que ver con el
principio proclamado un siglo antes por Sainte-Beuve. Cabe también citar, al
respecto, la aportacion de Lavialle y Puech® que, rehuyendo las propuestas
estructuralistas que “eliminaron” al autor como concepto, recuperan una vision
donde la vertiente social del hombre creador contribuye a “autorizar” su obra.
Jose-Luis Diaz es, asimismo, un referente en este campo por sus estudios sobre
los componentes de la figura autorial. A su juicio, para todo autor convergen
el nivel real del sujeto biogrifico y su emplazamiento en una sociedad
determinada, su dimensién “textual” en tanto que responsable de un texto al
que presta su nombre. Se les afiade una tercera vertiente, la imaginaria, que
auna ideas, estereotipos e imaginarios sobre el concepto “autor” en una época
determinada. Para Diaz resulta crucial entender que la autoria responde a una

4. Antoine Compagnon, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » La fonction auteur », Fabula, s.d., Disponible
sur : https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php [Consulté le 17-01-2023]

5. Nathalie Lavialley Jean-Benoit Puech, L’auteur comme oeuvre (I’auteur, ses masques, son
personnage, sa légende). Presses Universitaires d’Orléans, Orléans, 2000.
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representacién donde intervienen mdltiples factores que €l clasifica en tres ejes:
el real, el textual y el imaginario. Respecto al primero, el autor es un individuo
con una biografia y una participacién social. Factores que, sin embargo, no
bastan para el andlisis autorial puesto que ignoran las especificidades del
campo literario. En la vertiente textual, todo autor es “artifice” de un producto
sobre el que imprime su sello. Diaz subraya la paradoja que este tltimo hecho
conlleva: “créateur”, “sujet de I’expression”? Simple “destinateur”, ou simple
signataire? Responsable ou irresponsable?””® En cuanto al tercer eje, las tesis
de Diaz resultan de interés al observar de forma analitica el componente
imaginario que configura la imagen de un autor cuya esencia consiste en
“essayer des identités”’. Acceder al mundo literario implica pues, no solo crear
una obra, sino producir una imagen de si mismo: constituir un escenario y
definir el emplazamiento que el autor desea o puede ocupar. Segin Diaz, un
escritor concibe su postura a través de los propios medios literarios, antes que
por otros medios: prefacios, fotografias, articulos de prensa, critica literaria,
escritos intimos, correspondencias... cobran una repercusion notable a la vez
que exigen, por parte del autor, una cierta supervision de su funcionamiento.
En una senda complementaria, desde el campo del anlisis del discurso
se ha llevado a cabo una reflexién sobre el autor y su imagen. En concreto,
Dominique Maingueneau se ha esforzado por aclarar las distintas instancias y
dimensiones que configuran el sentido del término autor. Sostiene el lingiiista
que un simple nombre propio no basta para definir a un autor. Proporciona,
ademads, parametros y condiciones necesarios para que la condicién de autor
sea efectiva e ilustra casos delicados en los que dicho estatuto no resulta
facilmente aplicable: entre ellos, se fija en el fenémeno masivo de escritura en
blogs generado por internet. Maingueneau utiliza el concepto de “paratopia®,
concebida como la “impossible appartenance a la société” para analizar la
paraddjica situacidn inherente a los creadores: la condicién de artista conlleva el
constante anhelo y la bisqueda de un lugar social, incluso si la excepcionalidad
constituye en gran manera su razén de ser. Se trata ésta de una influencia
del siglo XIX y de la concepcién que se forj6é en esos momentos en torno al
artista, exaltado por su singularidad, rasgo que perdura hasta nuestros dias.

6. José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I’époque romantique. Paris,
Honoré Champion, 2007, p. 18.

7. Ibid., p. 4.

8. Dominique Maingueneau,Trouver sa place dans le champ littéraire: paratopie et création.
Louvain-la-Neuve, Academia L'Harmattan, 2016, p. 5.

9. Ibid., p. 5.
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Jean-Marie Schaeffer considera este ultimo aspecto una herencia reformulada
de los ideales romadnticos: a su juicio, la subjetividad individual se une a la
universalidad en una particular alianza'’.

Para Nathalie Heinich el estatuto del artista se situ6 a caballo de lo
intelectual y de lo manual en el siglo XVII, de lo 1til y lo menos 1til en el
XVII mientras que la centuria decimondnica oscilé entre la libertad artistica
y la sujecién de lo patentado. Originalidad y modelo constituyen los polos
del esquema de pensamiento referido a todo autor''. Heinich ha probado de
qué modo la bohemia surgida con el romanticismo propicié la idea de que
lo singular prevalecia en materia de creacién artistica. Incluso en el marco
del debate entre la “pluma mercenaria” y los partidarios del arte por el arte,
el factor vocacional y la excepcionalidad de todo creador es un argumento
reivindicado por ambos bandos. Pese a la profesionalizacion del escritor, prima
la idea de que el éxito se conquista en solitario —en ocasiones exige incluso
el sacrificio de la propia familia— y gracias a un trabajo obstinado y continuo.
Fruto de esa peculiaridad de lo literario, el empefio por alcanzar la fama exige
presentarse como un elemento al margen de la jerarquia social al uso:

Ce renoncemnet au monde, indissociable de la compulsion a créer, fait de la
vocation une expérience potentiellement sacrificielle, en vertu de quoi I’ artiste
est grand non seulement par la qualité de ses ceuvres mais parl’intensité de ses
soufrances.?

Parece pues, que la figura del autor como personalidad singular, genial
e irreproducible cuya inspiracién es unica ha imprimido una profunda huella
en el imaginario a partir del que se construye el concepto de autor.

Otra apuesta por reconsiderar los estudios autoriales llega de 1a mano de
Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras que, en trabajos conjuntos o individuales,
han destacado el estrecho nexo entre la concepcion del autor y los factores
histéricos, politicos y de género. Criticas con las formas de representacion
de nociones como autor, artista o creador, que consolidan la jerarquia entre
lo masculino y lo femenino, sus aportaciones resultan imprescindibles para
valorar aspectos de género. Supone €ste un factor indiscutible para entender

10. Jean-Marie Schaeffer, « Esthétique spéculative et hypotheses sur la réflexivité en art » in
J. Bessiere, M. Schmeling (dirs.), Littérature, modernité, réflexivité. Paris, Honoré Champion,
2002), p. 19.

11. Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique. Paris,
Gallimard, 2005, p. 48.

12. Ibid., p. 91.
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el comportamiento de ciertos autores con relevancia en la historia literaria: el
género constituye un factor determinante en la eleccién de pseudénimos como
el de George Sand o Fernan Caballero. Si nos refiriéramos a la novela popular
francesa decimondénica, un fenémeno parecido trasluce en el nombre artistico
de Delly, pseudénimo tras el cual se disimulan un hermano y hermana (Marie
et Pierre Petitjean de la Rosiere): el sobrenombre comun obvia el trabajo
conjunto y vela asi la posible distribucién en base a los papeles tradicionalmente
asignados a cada género.

Aunque somera, la sintesis anterior muestra que la institucionalizacién
del individuo y la envergadura creativa de algunas personalidades literarias
del siglo XIX repercutieron en la imagen que rodea a la autoria. Ademas,
las transformaciones que este siglo revolucionario observé a nivel politico y
social repercutieron en la trayectoria profesional del escritor. Si el pensamiento
ilustrado habia actuado de forma mads afin a los c6digos aristocraticos, sus
sucesores se mostraron reacios a tales practicas: basta con recordar la virulencia
con la que Stendhal, Barbey d’Aurevilly o Sainte-Beuve estigmatizaron
la Académie frangaise al considerarla propia de tiempos pasados. Por
consiguiente, se instauré una tendencia literaria mucho mas conforme a los
principios burgueses, no solo como mera reaccién a tiempos pretéritos sino
como producto de una democratizacién de la lectura que los nuevos medios
técnicos permitian alcanzar. Ante tales cambios, a menudo los escritores
se sintieron escindidos entre una voluntad de dotarse de estatus propio y la
necesidad de distanciarse de las leyes del mercado. A la par que decaia el
impulso proporcionado por el mecenazgo, disminuia el apoyo a cargo de las
instituciones encargadas de velar por aspectos materiales de la vida diaria del
autor. El ingreso a un escenario comercial imponia sus leyes: el ptblico pasaba
a convertirse en la principal fuente de ingresos, a no ser que el autor dispusiera
de medios propios como en el caso de Proust. Cobré entonces especial relieve
la figura del editor: alabado o denostado, con frecuencia entablaba una
relacién sostenida en el tiempo que, con sus mds y sus menos, era susceptible
de determinar la forma final de las producciones literarias: bien conocido es
el caso de Hetzel respecto a Verne y, aunque menos difundida, contrasta la
imagen de esa George Sand tildada de “bonne dame de Nohant” y sus arduas
negociaciones con Buloz para obtener mejores rendimientos monetarios de
sus obras, en una actitud de plena conciencia sobre el valor econémico de un
trabajo que sobrepasa lo cultural.

Sea cual sea el acercamiento tedrico a la cuestion de la autoria,
predomina, pues, la idea de un autor Unico, como si el talento mostrado en
una obra fuera atribuible a una sola persona, quedando eclipsadas las practicas
de escritura colectiva de ciertos contempordneos. También en ese sentido se
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es deudor de los principios decimondnicos: jcémo asociarse y emprender
una creacién conjunta, grupal si para alcanzar el triunfo se precisa y valora
ser singular? Existe, por supuesto, el efecto de generacién donde confluyen
experiencias que, aun siendo individuales, se viven de forma colectiva.
Asimismo, se ha admitido la constitucion de los cendaculos literarios al
responder a una necesidad concreta de los escritores: cuando los hermanos
Goncourt fundaron la Académie Goncourt, ademas de estrechar lazos entre
sus homologos, preveian seis cenas anuales y un premio literario entre otras
actividades con el fin de lograr un respaldo econémico para sus miembros. Sin
duda, las condiciones socioldgicas expuestas aqui de forma sucinta influyeron
en la creacién de una moda que estimulaba la formacién de grupos literarios y
donde a menudo el creador disponia de colaboradores con quienes elaboraba
su obra: escribian, publicaban y difundian juntos una creacién aunque dicha
pluralidad no siempre haya salido a la luz. Un ejemplo ilustrador al respecto
lo constituye el propio naturalismo: los discipulos de Zola contribuyeron a
labores de documentacién necesarias para la obra del maestro, cual si de un
laboratorio se tratara. El propio Zola no dudé en colaborar con el musico
Alfred Bruneau para la composicién de 6pera Le Réve o L’Attaque du Moulin.
De hecho, la idea de equipo se acentud por la existencia de varios “dios” de
escritores que practicaban su creacién en comun: los hermanos Goncourt, los
hermanos Rosny o los hermanos Margueritte, por citar unas muestras de lo que
constituye una nueva perspectiva de creacion literaria. Sin embargo, en raras
ocasiones nuestro imaginario asocia la autoria a una idea de pluralidad.

En la senda de reivindicar otros modos de creacion, destacan las
tesis de Michel Lafon y Benoit Peeters!® que han desvelado c6mo escritores
de la talla de Flaubert, Borges, Deleuze o incluso Freud experimentaron el
proceso de escribir de manera conjunta con sus respectivos colaboradores. Las
investigaciones de Lafon y Peeters atribuyen la falta de atencién a la escritura
en dudo por parte de la critica literaria —conspiracién del silencio, segtin sus
términos'*— no tanto a la infrecuencia de dicha préctica sino a la percepcién
social negativa de que este fenémeno ha sido objeto. La iniciativa emprendida
por Lafon y Peeters consistio6 mayormente en observar los procedimientos
seguidos en dicho tipo de escritura:

13. Michel Lafon et Benoit Peeters, Nous est un autre, enquéte sur les duos d’écrivains.
Flammarion, Paris, 2006.

14. Ibid., p. 7.
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. ce sont les pratiques et les méthodes de travail qui ont d’abord retenu
notre attention. Pour éclairer dans leur diversité les mysteres de 1’élaboration
commune —ce présent presque toujours insaisissable de 1’écrire ensemble, cette
alchimie par laquelle deux « je » se transforment en un tout autre « nous »...">

Conforme a ello, consideraron las trayectorias de diecisiete ejemplos de
duos de autores que sobrepasan el marco literario puesto que comprenden casos
como los de Marx y Engels o los de Freud y sus colaboradores. Su intento ha
supuesto un punto de partida que qued6 inconcluso debido al fallecimiento del
primer investigador. Entre los ejemplos aportados dedicaron mayor atencién
a los hermanos Goncourt ya que la tesis doctoral de Lafon vers6 sobre esos
mismos autores. Sirve ese caso para mostrar que la escritura colaborativa se
desarrolla, a menudo, en el seno familiar, fruto de la comprensible interaccién
entre hermanos o entre conyuges: dicha tesis se confirma a través de multiples
ejemplos procedentes de miuiltiples nacionalidades, a saber, los Grimm,
los Schlegel, las Bronté, los Rosny, los Margueritte, Delly, los pretendidos
hermanos reunionenses Marius y Ary Leblond —en realidad, eran primos—,
los Machado o los Alvarez Quintero. No obstante, esa colaboracién no siempre
obedece a lazos de sangre: el dramaturgo Labiche contd con casi unos cincuenta
colaboradores ajenos a su circulo intimo. Por consiguiente, otras asociaciones
referidas a la literatura francesa han centrado también la atencién de estos
investigadores. Es el caso del capitulo referido a Dumas y a su colaborador
Magquet, actualmente rescatado del anonimato. Este ultimo accede al entorno
dumasiano a través de Nerval en un momento en que en el teatro son frecuentes
las asociaciones. Desde que Nerval intercedié a favor de ese joven profesor
que escribia dramas teatrales, se produjo una unién progresiva hasta que la
simbiosis entre Dumas y €l rozaba la perfeccion de manera que resultaba dificil
distinguir dénde acababa uno y empezaba el otro. Con todo, los pleitos y las
divergencias terminaron por poner punto y final a dicha comunidad.

Otro dudo al que se refieren Lafon y Peeters es el formado por Verne y
su editor, Hetzel. Con catorce afios mas que el autor, los lazos que le unirdn
al escritor cobran matices paternales: Hetzel, cuya notoriedad en el campo
editorial estaba ya consolidada cuando inicié su colaboracién con Verne,
realizé una supervisién metddica de la escritura de los Viajes extraordinarios:
“Les deux hommes se voient pour travailler cote a cote, lors de chacun des
voyages de Verne a Paris”!¢. Aunque en momentos puntuales existieran ciertas

15. Ibid., p. 11.
16. Ibid., p. 124.
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tensiones entre ambos, la conexion se mantuvo hasta el fallecimiento de Hetzel,
suceso que provocé un gran desdnimo en el novelista.

Del dio constituido por Erckmann-Chatrian sefialan Lafon y Peeters la
reparticién de tareas que caracteriza su funcionamiento. El guién que separa
ambos nombres tiene la virtud de disimular la doble identidad que esconde
y que no obedece a lazos familiares. El tindem entre ambos ilustra un tipo
de colaboracién con especificidad de tareas: mientras que Emile Erckmann
se dedica a empufar la pluma, Alexandre Chatrian se dedica a la vertiente
comercial, dirimiendo asuntos de publicidad y edicién con la prensa y demads
medios. Conscientes de sus distintas aptitudes Erckmann aporta la vertiente
ideolégica de una escritura dirigida a instruir y edificar al publico destinatario.
Por su parte, Chatrian modifica con una eficiente rapidez, adapta las primeras
versiones a otros géneros, ademds de encargarse de la publicacién en prensa
y editoriales. La especialista Noélle Benhamou, que ha dedicado su mirada
a dicha colaboracién, subraya la voluntad didéctica compartida por ambos
autores en cuestion: ““...I'une des ambitions du duo lorrain était d’édifier le
peuple, d’instruire la masse, de toucher le maximum de lecteurs, quel que soit
leur 4ge ou leur origine géographique »'7. Lo anterior sugiere hasta qué punto es
preciso conocer las relaciones interpersonales entre quienes escriben: si existe
una jerarquia entre los coautores, si actian como pares, si surgen conflictos...
El testimonio de Souvestre y Allain aporta un ejemplo mas al respecto: cuando
Souvestre firmé su contrato con Fayard se comprometi6 a escribir una novela
mensual durante dos afios (1911-1913). La magnitud de ese acuerdo le obligd
a asociarse con Allain. Fruto de tal empresa nacia una distribucién del trabajo
harto singular puesto que el procedimiento acordado establecia para uno la
responsabilidad de los capitulos pares mientras el otro debia ocuparse de los
impares. Aun salvando la distancia cronoldgica, un procedimiento similar
lo confiesan en la actualidad Rosa Ribas y Sabine Hoffmann, escritoras que
han proporcionado al género policiaco la Trilogia de los afios oscuros, tres
volimenes escritos a cuatro manos y en dos lenguas:

En Don de lenguas nos repartimos los capitulos y los personajes. Un capitulo
estaba en espaifiol y el siguiente en alemén, dependiendo de quién lo escribiese.
No éramos como Maj Sjowall y Per Wahloo que se repartian capitulos pares
e impares. Luego nos traducimos la una a la otra” [...] Y ahf es donde te das
cuenta de cosas. [...]Nadie lee como el traductor, pero en nuestro caso es mas

17. Noélle Benhamou, “La prostituée: un personnage féminin absent des oeuvres d’Erckmann-
Chatrian », L’UlI critic, n°15-16, p. 81.
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interesante porque no traduciamos por obligacién y en el proceso de traduccién
quitdbamos cosas que nos ddbamos cuenta de que sobraban'®.

Considerar la escritura colaborativa implica tener en cuenta que dicha
practica no sélo tiene visos artisticos y estéticos, sino que comprende otras
perspectivas como la juridica, la psicolégica e incluso la politica. Es cierto
que los novelistas que adoptaron el principio colaborativo han sido a menudo
marginalizados o asociados a tendencias propias de una literatura destinada
a facilitar la subsistencia de sus autores. Sin embargo, dicha practica cuenta
también con representacion en escritores clasificados entre los “grandes” de la
creacion literaria (Borges, Breton, Flaubert...).

De manera inconfesada, el factor de la pluralidad puede aportar otro
argumento que contribuya a explicar las valoraciones negativas de géneros
como la novela popular. Hasta el presente, la reticencia contra este tipo de
produccién literaria ha apuntado a circunstancias como la publicacién en
formatos de calidad mediocre para reducir los costes de edicién. En su
nacimiento ni siquiera el hecho de contribuir al desarrollo de la prensa fue
interpretado en clave positiva: las criticas de Sainte-Beuve contra esa “literatura
industrial”, mercancia en la que el autor se sometia a la tirania de las lineas, sin
mayores preocupaciones que las dinerarias, generaron un importante debate
en torno a la novela de formato folletinesco. Es innegable que Dumas, Sue o
Soulié, entre otros muchos, dieron a conocer sus obras a través de La Presse
o Le Siecle y que esa circunstancia favorecié un éxito a menudo empafiado
por la acusacién de escritura descuidada. Se recriminaba a los novelistas,
sin exceptuar siquiera a grandes nombres como Dumas, Féval o Zévaco, su
condescendencia respecto a una forma de produccién demasiado préxima a la
de la industria. Desde ese punto de vista el publico contemporaneo condenaba
la division del trabajo —especialmente en lo que respecta a los folletines— y
se generd una antinomia entre el artista y el obrero, entre el discurso estético y
el texto producido en serie.

Po otra parte, al analizar la escritura colaborativa, resulta interesante tener
en cuenta las circunstancias y motivos que llevan a dicha practica o el momento
en que se produjo la colaboracién en el marco de la trayectoria de los autores:
si se trata solo de una experiencia de juventud o si se mantiene incluso cuando
existe un reconocimiento de su escritura en comun. A nivel estético, es preciso
observar si se procura una homogeneizacién para precisamente disimular la

18. Juan Carlos Galindo: “Ribas y Hofmann: historia de un método literario suicida y
valiente”, El pais, 23 octubre 2015. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2015/10/22/
actualidad/1445534731_974086.html [Consulta del 30-01-2023]
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comunidad escriptural, sin olvidar hasta qué punto la pluralidad afecta otros
aspectos de la forma: la elecciéon de un género, el respeto de sus “normas”.
La recepcion de la obra constituye, asimismo, una fuente esencial para poder
valorar con suficiente criterio qué tipo de acogida recibia esa comunidad de
creadores. Del mismo modo, merece atencién el valor que se concede a la
iconografia de esta modalidad autorial. Se trata esta de una tipologia de andlisis
menos explorada por el hecho de escapar al espacio canénico concedido
tradicionalmente a la escritura literaria y centrarse en “la face cachée des
livres”". Sin embargo, la recepcién de una obra corre pareja a la de una serie
de imagenes, reales o construidas, que la acompafian a modo de “suplemento”
y entre las cuales se establece, sin lugar a dudas, una simbiosis a modo de
iconotexto —expresién que debemos a Alain Montandon?*— de manera que se
suman los elementos visuales y verbales que conforman la obra. En particular,
tras 1850 se da un vasto movimiento historiografico que reafirma el deseo de
ver tras el escritor, a la persona en todas sus dimensiones: fotografias, bustos,
estatuillas, caricaturas y un largo etcétera fijan una imagineria que contribuye
a una opinién sobre el individuo. ;Cémo no referirse a Nadar y a su célebre
Panthéon con el que rinde homenaje a los insignes contemporaneos —algo poco
usual en las letras hasta ese momento—? Conocer las fotografias existentes de
un autor, las ilustraciones a sus volimenes, los reportajes relacionados con
una obra literaria supone adentrarse en un entramado de objetos culturales que
definen una recepcién de la misma. Entramado que, por otra parte, permanece
sujeto al imaginario que rodea al autor: la imagen a €l referida debe mostrar
su paradéjica excepcionalidad —;como presentar el genio creativo?— a la vez
que debe poner de manifiesto lo que el piblico espera de un autor. Entre la
revelacion y la encarnacion, el acervo iconografico no solo concede autoridad
al escritor sino que refuerza su estatuto como tal: ”... cette fonction consistant
a avoir une « autorité » se méle inextricablement a celle de ’auctorialité, la
capacité d’étre « auteur »”?! .

Sopesar la trascendencia de un escritor implica ciertamente valorar su
contribucién al panorama literario. Sin embargo, dicha estimacién resultaria
inapropiada si se obviaran las jerarquias que legitiman en mayor o menor
medida al autor. En ese marco y como venimos subrayando, la dualidad y la
pluralidad creativa han merecido una escasa atencién hasta el momento. En

19. David Martens, Jean-Pierre Montiez y Anne Reverseau, L’écrivain vu par la photographie:
formes, usages, enjeux. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 2.

20. Alain Montandon, Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990.

21. David Martens, Jean-Pierre Montiez y Anne Reverseau, op. cit., p. 30.
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concreto, en lo referente a autores del ambito de la literatura popular francesa
queda auin un buen trecho por recorrer en cuanto a la dimensién colaborativa
de la escritura. La pluralidad de la composicién en Dumas ha convertido, a
menudo, en vilipendio: basta recordar las criticas del contemporaneo Eugene
de Mirecourt acusdndolo de esclavizar a sus asociados. Ademads del critico
mencionado ;cudntas veces mds no ha sido denostado por disponer de un
“gabinete de negros” a su servicio? Los ataques contra Dumas, no exentos
de matices racistas, hicieron mella en la consideracién y la suerte del propio
escritor. Se olvidaba con ello que, por ejemplo, en 1838 Dumas, a peticién
de Nerval, reescribi6 Un Soir de Carnaval, obra dramatica de Maquet
sin firmarla a cambio. Otras obras de Maquet vieron la luz y lograron un
reconocimiento popular gracias a la intervencién de Dumas en Le Siéecle,
lo cual marcé el inicio de su “vida literaria” en comun. Sobre todo, las
recientes aportaciones de Bernard Filiaire y de Claude Schopp, prestigioso
conocedor de la obra dumasiana, han demostrado la complejidad de la
empresa Dumas-Maquet al subrayar como Maquet sobrepasaba el papel de
simple idedlogo de intrigas y de constructor de didlogos. Sin embargo, la
fortuna de este colaborador, que en 2010 fue incluso objeto de una version
cinematografica protagonizada por Gérard Depardieu, no puede generalizarse
a otros colaboradores. Recientemente ha sido recuperada la figura de Gaspard
de Cherville, colaborador admirado por Dumas hijo. Queda atn pendiente
valorar a otros colaboradores menos conocidos. Pensamos en Paul Lacroix
que jugd un papel interesante en la formacién de una red de escritores entre
los que se cuenta a Nodier, Balzac o Hugo; en la misma linea se sitda Xavier
de Montépin novelista popular, actualmente olvidado, aunque de escritura
prolifica en su época y cuya colaboracién junto a Grangé y Dumas dio obras
como Pauline o Les freres corses. En el mismo orden cabe mencionar a Paul
Meurice, encargado de trasladar varios relatos de Hugo al mundo escénico y
coautor con Dumas de mudltiples narraciones como Ascanio, Les deux diane,
sin descuidar su colaboracién en numerosas obras teatrales con titulos tan
significativos como Hamlet o Roméo et Juliette. Incluso Alexandre Dumas
hijo comparti6 con su progenitor intereses y obras, especialmente en el
ambito teatral, pese a las diferencias de cardcter que los distanciaban y pese al
rechazo que el joven mostraba por la mayoria de colaboradores de su padre.
En el caso de George Sand, su colaboracién con el joven Jules Sandeau
ha sido mencionada en la mayoria de estudios al considerar el acceso de la
autora al mundo de las letras. Sin duda figurar como el amante con quien George
Sand huye de La Chatre para refugiarse en Paris y haberle proporcionado parte
del pseudénimo ha supuesto un poderoso acicate para la historia literaria.
Sandeau forma parte de la leyenda sandiana y, no obstante, son infrecuentes
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los andlisis estéticos sobre su obra conjunta: es menos conocido que antes
de Rose et Blanche, la primera novela que ambos firman en comun, habian
publicado ya una nouvelle, La Prima Donna bajo el pseudénimo de Jules Sand.
Tampoco se ha analizado lo suficiente qué motivos justificaron el hecho de
que, tras su ruptura, Sandeau se beneficiara de la propiedad de la novela: a
modo de ejemplo, la principal bidgrafa del escritor, Brigitte Rastoueix-Guinot,
tan solo lo apunta entre los acontecimientos que le marcaron en su juventud sin
interesarse mas en el detalle. Por otra parte, si bien las afinidades —su gusto
por el teatro, su papel activo en politica— que unian a George Sand y a su hijo
Maurice han sido puestas de manifiesto por los bidgrafos de la novelista, existe
todavia un campo por recorrer en el &mbito de su escritura en comun. Se sabe
que la madre intercedid ante editores con tal de obtener encargos para su hijo.
No obstante, se conoce poco el alcance de su influencia en la faceta creativa
de Maurice y a la inversa. Colaboraciones como el proyecto de editar las obras
de Rabelais a cuatro manos o la composicién de una novela Callirhoé, donde
trasluce la influencia de la madre y de la esposa del escritor, pueden constituir
motivo de atencion y estudio.

La fama que en su dia alcanzé Eugene Sue, ese dandy que consagro el
género del folletin gracias a titulos como Les Mysteres de Paris 'y Le Juif errant,
no habria sido posible de no contar con ayuda. Jean-Pierre Galvan, editor de
su correspondencia, ha definido al novelista como un autor meticuloso, poco
amigo de una escritura rdpida y, ademds, consciente de su evolucién hacia una
postura filantrépica que empatizaba con los mds desheredados. Con el fin de
fortalecer su alegato en pro de los desfavorecidos conté con la colaboracién de
Goubaud, también llamado Dinaux en el mundo escénico, de Jacques Bérard
o de Pierre Vésinier. Este tltimo contribuyd a conservar la memoria de Sue
puesto que, tras su muerte, no dud6 en dar continuacién a la obra cumbre de
Sue mediante la novela Les Mysteres du monde y presentd Les travailleurs
de I’abime como una novela inacabada del reconocido autor, lo cual ofrece
materia de estudio para observar los flujos creativos entre el circulo formado
por Sue.

Como sefialdbamos mds arriba, Souvestre y Allain aportan otra muestra
de colaboracién: desde su primer relato conjunto Le Rour practican el género
de la novela criminal y cuando Souvestre recibe el encargo de Fayard para una
serie policifaca, ambos emprenderan la escritura ingente de 32 volimenes en dos
afios. Se trata de Fantémas, cuyo éxito eclipsé casi a sus creadores. En la serie
se combinan dos estilos correspondientes a cada una de las personalidades:
la de Souvestre, embebido de un gusto por el misterio al estilo de la novela
popular decimonénica y la de Allain, con mayor tendencia a plegarse a los
presupuestos de la novela policiaca moderna.
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En cuanto a André Laurie, los conocedores de Julio Verne saben de la
autoridad que ejercia el editor Hetzel y de sus efectos en la obra del escritor.
También a esa misma influencia se debe la colaboracién de Laurie con Verne.
Cuando el primero emprende la escritura de novelas de anticipacion cientifica, el
editor le manifiesta el interés de los relatos, aunque condena su forma y establece
un contacto entre Laurie y Verne para que este dltimo remodele el estilo, pero lo
cierto es que acaban publicandose con el nombre del famoso autor.

Los Rosny, los Margueritte y Delly integran modelos de parejas de
hermanos que, con sus mds y sus menos, ainan esfuerzos para crear una
obra comun. Los acercamientos biogrificos han destacado la vida reservada
y humilde de Marie Petitjean de La Rosiére y de su hermano Frédéric (Delly)
subrayando que la iniciativa de la escritura fue emprendida por ella, mientras
que €l se cii6 a la tarea comercial negociando los correspondientes contratos
y gestionando el patrimonio que les ofrecid el éxito entre un publico femenino
considerable. Su practica coincide en este sentido con la de Erckmann-Chatrian;
sin embargo, conviene observar si en esa division atiende a las capacidades de
cada uno o si en ella interviene una 6ptica de género tradicional que asignaba
al hombre la gestién del patrimonio familiar.

También profusa es la obra de los Rosny, dos hermanos que acceden al
panorama literario a la par y que combinan diversos estilos: la novela naturalista,
el relato costumbrista y la ciencia ficcién. Con todo, las desavenencias provocan
su ruptura y se produce una escision de la que ambos dejan constancia en su
obra posterior (el mayor adopta la firma J.-H. Rosny ainé para distinguirse de
J.-H. Rosny jeune). Afiade complejidad la circunstancia de que el primero,
mediante la intercesion de Edmond de Goncourt, publicara le Trésor de
Mérande con el nombre de Henri de Noville. Aunque se atribuye la ruptura a
la publicacién de una foto de Josep Henri, a modo de reclamo publicitario para
la novela Marthe Baraquin, donde no se incluyé al menor, Justin, es necesario
ahondar en las circunstancias que llevaron a dicho divorcio. Por otra parte, la
colaboracién debia suponer un estimulo para el mayor puesto que recuperd
dicha préctica, aunque en una esfera mucho mads intima, la de su diario intimo.
Si bien lo inicia a modo de una reflexién personal, pronto lo convierte en una
doble voz compartida con su mujer donde se aprecia visual e intelectualmente
las aportaciones femeninas. Esa doble instancia lleva a comparar si existen
aspectos singulares en funcién de la pareja de escritura y la magnitud en la que
influye la personalidad del scriptor. La colaboracién de los Margueritte, en
cambio, es mucho mds reducida y requiere analizar, entre otros aspectos, c6mo
se conjugan una ideologia liberal —la del hermano pequefio—, que no duda en
defender posturas feministas (La Gar¢onne) con otra —la del mayor— mucho
mds conservadora y acorde con el medio burgués de donde proceden.
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Ese breve recorrido permite deducir que, en el marco de la escritura
colaborativa, conviven nombres consagrados con otros que, pese a haber
tenido su repercusion entre los contemporaneos, han caido en el olvido. Con
todo, en el marco de la novela rosa ;cémo ignorar el papel de Delly cuyas
obras fueron reeditadas hasta bien entrados los afios 80? En un sentido distinto,
(cémo menospreciar la contribucién de Erckmann-Chatrian a un imaginario
nacional tras la fractura que supuso la derrota de 1870? o ;cémo ignorar la obra
caudal de Sue cuyo héroe fue calificado por Umberto Eco de paradigma ideal
del héroe roméntico? Los nombres citados evocan a autores que se enmarcan
en varios subgéneros de la narrativa popular: novela de aventuras, novela
de amor, novela social... y que, por tanto, ponen de manifiesto el amplio
alcance de esa practica a lo largo de un dilatado lapso temporal: si bien las
publicaciones iniciales de Dumas, Sand y Sue se sitdan alrededor de 1830,
si 1847 marca el debut de Erckmann-Chatrian, los udltimos titulos de Delly
o Rosny trascienden la primera guerra mundial —fecha que se ha citado a
menudo como cesura en la prictica de la narrativa francesa— y se mantienen
hasta bien entrada la década de los afios 30. Un lapso de cien afios que muestra,
sin ambages, las transformaciones producidas en las practicas literarias y
comerciales, sometidas ambas al eterno dilema que afecta a la autoria: oscilar
entre individualidad y universalidad, entre la singularidad y la semejanza con
el resto de la comunidad.
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REesum

Rose et Blanche: els primers textos de George Sand o el naixement d’una
escriptora

Rose et Blanche escrit per Aurore Dudevant i Jules Sandeau sota el pseudonim
deJ. Sand planteja la pregunta que sempre sorgeix davant un treball collaboratiu:
(Quina és I’aportacié de cadascun dels autors? Negat per la mateixa escriptora,
el paper d’aquesta novella és tanmateix decisiu en el naixement de la futura
George Sand. A través de la seva correspondencia i de la seva Historia de la
meva vida, entre d’altres, intentarem determinar que va significar aquesta obra
per a I’«escolar literari», abans de centrar-nos en tres grans eixos derivats de
la seva experiéncia personal, que puntegen aquesta novella (vida mondstica,
matrimoni i els Pirineus) i que revelen la seva inmensa aportacio.

PARAULES CLAU
George Sand, Rose et Blanche, segle XIX, escriptura collaborativa, matrimoni,
convent, Pirineus.

RESUME

Rose et Blanche : Les écrivailleries de George Sand ou la naissance d’une
écrivaine

Rose et Blanche écrit par Aurore Dudevant et Jules Sandeau sous le
pseudonyme de J. Sand souleve la question que 1’on se pose toujours devant
une ceuvre collaborative. Quelle est la participation de chacun des auteurs ?
Reniée par la propre écrivaine, le rdle de ce roman est pourtant déterminant
dans la naissance de la future George Sand. A travers sa correspondance et
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son Histoire de ma vie, entre autres, nous tenterons de déterminer ce qu’a
signifié cette ceuvre pour I’ « écolier littéraire », avant de nous attacher a trois
grands themes, issus de son expérience personnelle, qui jalonnent ce roman
(la vie monastique, le mariage et les Pyrénées) et qui dévoilent son immense
contribution.

Morts CLES
George Sand, Rose et Blanche, XIXeme siecle, écriture collaborative, mariage,
claustration, Pyrénées.

RESUMEN

Rose et Blanche : Los primeros textos de George Sand o el nacimiento de
una escritora

Rose et Blanche escrito por Aurore Dudevant y Jules Sandeau bajo el
seud6nimo de J. Sand plantea la pregunta que siempre surge ante un trabajo
colaborativo: ;Cual es la contribucién de cada uno de los autores? Desmentido
por la propia escritora, el papel de esta novela es, sin embargo, decisivo en el
auge de la futura George Sand. A través de su correspondencia et su Historia
de mi vida, entre otros, intentaremos determinar qué significé esta obra para el
«escolar literario», antes de centrarnos en tres grandes temas provenientes de
su experiencia personal que jalonan esta novela (vida monastica, matrimonio y
los Pirineos) y que revelan su inmensa aportacién.

PALABRAS CLAVE
George Sand, Rose et Blanche, siglo XIX, escritura colaborativa, matrimonio,
convento, Pirineos.

ABSTRACT

Rose et Blanche: the scribblings of George Sand or the birth of a writer
Rose et Blanche written by Aurore Dudevant and Jules Sandeau, under
the pseudonym of J. Sand, raises the question that always arises with a
collaborative work: What is the contribution of each of the authors? Denied
by the writer herself, the role of this novel is nevertheless decisive in the birth
of the future George Sand. Through her correspondence and her Histoire de
ma vie, among others, we will try to determine what this work meant for the
“literary schoolgirl”, before focusing on three major themes, resulting from her
personal experience, which mark out this novel (monastic life, marriage and
the Pyrenees) and which reveal her immense contribution.
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KEYWORDS
George Sand, Rose et Blanche, 19" century, collaborative writing, marriage,
convent, Pyrenees

Rose et Blanche a fait 1’objet de peu d’études en comparaison des autres
romans de George Sand. Ces dernieres se sont attachées aux descendances de
cette ceuvre (Tatiana Greene, 1976), a I’influence du roman d’Emile de Kératry
Les derniers des Beaumanoirs ou la Tour d’Helvin (Kathyryn J. Crecelius,
1985) ou encore a des themes plus concrets comme 1’androgynie (Francoise
Ghillebaert, 2009) et le paradoxe de la claustration (Caroline Jumel, 2016)
notamment. Leurs auteures reconnaissent, toutes, I’immense contribution de
I’écrivaine dans ce travail collaboratif, comme nous 1’examinerons a notre tour
plus en détail.

Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le rdle de ce roman
dans la naissance de 1’écrivaine George Sand. A travers ses correspondances
et son Histoire de ma vie, entre autres, nous tenterons de déterminer ce qu’a
signifié cette ceuvre pour 1’« écolier littéraire » Aurore Dudevant, avant de
nous attacher a trois grands themes, issus de son expérience personnelle, qui
jalonnent ce roman : la vie monastique, le mariage et les Pyrénées.

1. L« écolier littéraire »

Dans I’hiver 1830-1831, Aurore Dudevant décide d’abandonner son
mari violent, ivrogne et infidele et de partir vivre a Paris pour rejoindre Jules
Sandeau qu’elle avait rencontré le 30 juillet 1830. Un arrangement avec
Casimir Dudevant lui permet de revenir chaque trimestre passer trois mois
a Nohant et revoir sa fille Solange alors dgée d’a peine trois ans' et son fils
Maurice, huit ans, confié a Jules Boucoiran, un précepteur de confiance (Sand,
1971 : 91). L’ objectif de ce déménagement va bien au-dela d’une passion pour
un homme. Aurore I’affirme haut et fort dans I’ Histoire de ma vie : « Je vins a

1. Elle emmenera Solange avec elle au mois d’avril 1832.
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Paris avec ’intention d’écrire » (Sand, 1971 : 92). Sa lettre a Jules Boucoiran
du 4 mars 1831 révele une féroce détermination a suivre la carriere littéraire?.

A Nohant, elle avait tenté d’écrire un roman qui ne vit jamais le
jour et qui, aux dires de la jeune auteure, ne valait rien. Mais cette premicre
tentative et par la suite la rédaction comme negre littéraire avec Jules Sandeau
du Commissionnaire, roman posthume d’Alphonse Signol®, lui servit a se
rendre compte qu’elle pouvait écrire vite et sans fatigue* et que la littérature
avait toutes les chances de lui offrir un métier et surtout « un gagne-pain »
(Sand, 1971 : 101). Pendant son trimestre dans la maison familiale, du mois de
septembre au mois de novembre 1831, elle écrit d’arrache-pied le roman Rose
et Blanche pour ce méme éditeur B. Renault’. Dans une vie matrimoniale de
lassitude et de solitude morale absolue, 1’écriture est la voie de la liberté,
cette derniére passant en premier par 1’indépendance financiere®. Le baron

2. « Je suis plus que jamais résolue a suivre la carriere littéraire. Malgré les dégofits que j'y
rencontre parfois, malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent interrompre mon travail,
malgré la vie plus que modeste que je meéne ici, je sens que mon existence est désormais remplie.
J’ai un but, une tache, disons le mot, une passion. Le métier d’écrire en est une violente, presque
indestructible. Quand elle s’est emparée d’une pauvre téte, elle ne peut plus la quitter. Je n’ai
point eu de succes. Mon ouvrage a ét€ trouvé invraisemblable par les gens auxquels j’ai demandé
conseil. En conscience, ils m’ont dit que c’était trop bien de morale et de vertu pour étre trouvé
probable par le public. C’est juste, il faut servir le pauvre public a son gofit et je vais faire comme
le veut la mode. Ce sera mauvais. Je m’en lave les mains. » (Sand, 1964 : 817-818).

3. Selon Georges Lubin, en juillet 1831, Hyacinthe de Latouche avait procuré a ses amis Aurore et
Jules une besogne de librairie : quatre petits volumes in-12 de 230 a 240 pages, payés mille francs,
cing cents a la remise du manuscrit dont cent vingt-cing a la remise de chacun des petits volumes
et cinq cents, trois mois apres. Le Commissionnaire est publi€ en septembre chez Baptiste Renault
(Sand, 1964 : 936-937). Au dos de sa couverture, Rose et Blanche est annoncé€ sous le titre de Les
Pauvres Filles par Sandeau, 4 vol. in-12 (Sand, 1964 : 939). Ce deuxieme roman bénéficiera des
mémes conditions financiéres. Et Aurore sera toujours soucieuse de bien récupérer 1’argent promis
a chaque remise de manuscrit (Sand, 1964 : 942, 972 et 976). Elle se plaindra souvent des retards
de paiement de Renault (Sand, 1964 : 980-81).

4. « Je reconnus que j’écrivais vite, facilement, longtemps sans fatigue ; que mes idées, engourdies
dans mon cerveau, s’éveillaient et s’enchainaient, par la déduction, au courant de la plume ; que,
dans ma vie de recueillement, j’avais beaucoup observé et assez bien compris les caracteres que le
hasard avait fait passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine
pour la dépeindre. » (Sand, 1971 : 101)

5. Le 9 septembre, elle commente a sa meére, Madame Maurice Dupin, de Nohant : « Je travaille
le soir @ mon roman. Cela m’amuserait beaucoup si je n’étais pas obligée de me dépécher. Une
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon éditeur, afin de travailler pour mon plaisir et sans
fatigue. » (Sand, 1964 : 939). La vérité est que George Sand travaillera toujours sous pression,
pressée par les problemes financiers et I’éperon de ses éditeurs successifs.

6. Dans sa lettre a sa mere, Madame Maurice Dupin du 31 mai 1831 a Nohant, elle écrit : « Ce n’est
pas du monde, du bruit, des spectacles, de la parure qu’il me faut, Vous seule &tes dans 1’erreur sur
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Dudevant ne s’oppose pas a son €loignement, mais ne lui concéde aucun
partage des revenus du domaine de Nohant qu’elle avait entierement hérité de
sa grand-mere, Marie-Aurore de Saxe, ne lui accordant qu’une faible pension
mensuelle de deux cent cinquante francs (Sand, 1971 : 108).

A Paris, Aurore commence sa vie « d’écolier littéraire » (Sand, 1971 :
132) avec I’aide de ses amis berrichons’ et pour la réussir, mais aussi par soucis
économiques, elle adopte la redingote, le pantalon et le gilet en gros drap gris
et des bottes a petits talons ferrés. Cet habit de garcon lui ouvre les portes de la
vie des arts et de la politique normalement fermées aux femmes et le pouvoir
qu’il lui confere en tant qu’« assez homme » (Sand, 1971 : 132) déterminera
ses futurs choix d’écrivain. Loin des préjugés provinciaux, perdue dans cette
foule immense, la capitale lui apporte 1’indifférence nécessaire a sa recherche
d’indépendance, de liberté morale et d’isolement poétique :

A Paris, on ne pensait rien de moi, on ne me voyait pas. Je n’avais aucun besoin
de me presser pour éviter des paroles banales ; je pouvais faire tout un roman
d’une barriére A I’autre, sans rencontrer personne qui ne me dit : « A quoi diable
pensez-vous ? » (Sand, 1971 : 135)

Cet anonymat de la capitale, Aurore compte bien le garder jusqu’aux
articles de presse et couvertures imprimées, d’autant plus qu’elle connait la
misogynie de certains rédacteurs et critiques® et elle souhaite se protéger du
fiel de ses compatriotes de La Chatre®. Lorsqu’Hyacinthe de Latouche propose
Jules Sand pour auteur de Rose et Blanche, elle ne s’y oppose pas. 11 lui parait

mon compte ; ¢’est de la liberté. (...) Pour moi, il me faut peu de chose la méme pension, la méme
aisance que vous. Mille écus par an et je me trouve assez riche, moyennant que j’aime écrire et que
ma plume me fait déja un petit revenu. Du reste, il est bien juste que cette grande liberté dont jouit
mon mari soit réciproque sans cela, il me deviendrait odieux et méprisable, c’est ce qu’il ne veut
point étre. Je suis donc entierement indépendante. » (Sand, 1964 : 887-888).

7. Gustave Papet, Félix Payat, Alphonse Fleury, Hyacinthe de Latouche, Emile Regnault, Gabriel
Planet, entre autres.

8. « Quant a la Revue de Faris, il a été tout a fait charmant. Nous lui avons porté un article
incroyable ; Jules I’a signé (...) il est bon que je vous dise que M. Véron, le rédacteur en chef de
la Revue déteste les femmes et n’en veut pas entendre parler. I a les écrouelles. » (Sand, 1964 :
783-784).

9. A Charles Duvernet, le 19 janvier 1831, en évoquant Jules Sandeau : « J’ai décidé que je
I’associerai 2 mes travaux ou que je m’associerai aux siens (comme vous voudrez). Tant y a qu’il
me préte son nom, car je ne veux pas paraitre, et que je lui préte mon aide quand il en aura besoin.
Gardez-nous le secret sur cette association littéraire ! (Vraiment ! j’ai un choix d’expression
délicieux !) On m’habille si cruellement a la Chatre (vous n’étes pas sans le savoir je pense), qu’il
ne manquerait plus que cela pour m’achever. » (Sand, 1964 : 783).
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d’ailleurs 1égitime qu’un ouvrage « ébauché » par elle, mais « refait en entier
ensuite par Jules Sandeau » (Sand, 1971 : 138) porte un nom inspiré de celui
de son amant.

Et cependant, dans sa correspondance, une tout autre vérité éclate
quant a ’écriture a quatre mains de cette ceuvre. Apres avoir écrit et réécrit
le premier volume en entier en suivant les conseils de Latouche et 1’avoir
remis a I’imprimeur (Sand, 1964 : 947-948), elle avoue, dans sa lettre a Emile
Regnault du 20 septembre, faire « d’immenses corrections au 2¢ volume »
écrit par Sandeau qui doit étre remis a I’éditeur le 30 septembre (Sand, 1964 :
946). Elle regrette devoir faire vite et mal. Début octobre, Jules Sandeau tombe
gravement malade, elle le supplie d’arréter d’écrire et de songer a elle (Sand,
1964 : 957). Mais le 11 octobre, alors que le délai approche, I’impression sera
déclarée le 19 novembre, elle confesse a son ami Regnault lui avoir reproché sa
paresse lorsqu’il allait bien et désormais sa maladie a présent qu’il est malade
(Sand, 1964 : 965). Ecrit-elle seule les trois derniers volumes ? Elle parle bien
de « mon » roman et pas de « notre » roman le 8 octobre lorsqu’elle apprend
qu’Emile est amoureux d’une sceur de la Charité : « Est-ce la sceur Raphagl
dont vous me parliez un soir ? Vous voulez donc étre le héros de mon roman ? »
(Sand, 1964 : 963). Le 28 octobre, a son amie Laure Decerfz!, elle avoue ne
plus travailler qu’a corriger des épreuves et a se faire « mousser » c’est-a-
dire « courir les journaux et (...) leur demander naivement de dire du bien
de mon livre avant qu’il ait paru et sur ma parole » (Sand, 1964 : 972). Le 15
novembre, le roman est presque fini,!! mais 1’éditeur payant peu a peu, Aurore
« livre lentement le manuscrit afin qu’il ne fasse pas banqueroute » (Sand,
1964 : 982). Dans la correspondance, plus aucune mention n’est faite de Jules
Sandeau et tout porte a croire qu’Aurore a porté seule 1’écriture et la remise
des derniers manuscrits. N’écrit-elle pas a Charles Duvernet le 15 novembre!? :

J’ai toujours les plus beaux projets du monde, mais ce que je fais me fait mal
au cceur, Blanche et Rose sont deux stupides créatures, la plus dégolitante

10. Laure Decerfz est la fille du docteur Joseph Decerfz, médecin de Mme Dupin de Francueil, la
feue grand-mere d’ Aurore.

11. Malade et prise en charge par son ami étudiant en médecine, Emile Regnault, elle écrit 2
Jules Boucoiran a la méme date : « Gréce a ses soins assidus et a sa lancette bienfaisante, j’espere
échapper a cette mauvaise plaisanterie qu’on appelle mort subite, et qui est bien la plus sotte chose
du monde, quand on a encore comme moi presque tout un volume a faire » (Sand, 1964 : 980).
12. Cette lettre se termine par un mot de Jules Sandeau qui semble sans équivoque : « Aurore te
parle aussi de Rose et Blanche : elles vont t’arriver crottées, déformées, poitrinaires, étiques ; par
amitié pour 1’auteur, soigne-les bien et offre-leur 1’hospitalité. Je suis plus inquiet sur la santé
d’ Aurore que sur ’avenir de ses ceuvres (Sand, 1964 : 984).
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et ennuyeuse composition que je connaisse. Dieu merci, j'en serai bientot
débarrassée. Gardez-vous bien, mes amis, d’en jamais lire une page, mais
faites-moi 1’amitié de dire a tout le monde que c’est charmant et que vous 1’avez
relu trois fois avec enthousiasme, le tout afin que Mr Regnault fasse ses affaires
et nous fasse faire les notres. (Sand, 1964 : 984).

Début décembre, les dernieres feuilles n’ont toujours pas été livrées,
faute de paiement de I’éditeur (Sand, 1964 : 988).

Quand pour des raisons économiques — le premier pseudonyme
ayant bien vendu — son second éditeur, Ernest Dupuy, tient a conserver le
pseudonyme pour la publication d’Indiana, elle accepte de garder le nom de
famille et en change seulement le prénom pour celui de George qui lui parait
« synonyme de Berrichon, Jules et George, inconnus au public, passeraient
pour freéres ou cousins » (Sand, 1971 : 139). Ce nom de plume masculin servira
au succes du premier roman de George Sand et la protégera des préjugés
relatifs a Iexercice de I’écriture féminine. A la sortie d’Indiana en mai 1832,
les journaux s’évertuent en éloges'?, « insinuant que la main d’une femme avait
da se glisser ca et 1a pour révéler a I’auteur certaines délicatesses du coeur et de
Iesprit, mais déclarant que le style et les appréciations avaient trop de virilité
pour n’étre pas d’'un homme » (Sand, 1971 : 174).

Au moment de leur séparation en mars 1833, Aurore abandonne a son
ancien amant la propriété pleine et entiere de I’ouvrage, engagement sur lequel
elle a loyalement tenu sa parole, comme le souligne George Lubin (1971 :
1336). Malgré ses réfutations postérieures a multiples reprises, une lettre a
Charles Meure, le 27 janvier 1832, rend incontestable 1’autorat de ce roman :

Je vous avais défendu de me parler de mes écrivailleries. Bien loin d’avoir
fait de la politique, j’ai fait un misérable roman sans conséquence que je n’ai
pas signé, qui s’écoule modestement chez mon éditeur, et dont je ne me suis
pas réservé un seul exemplaire afin de n’étre jamais tentée d’en assommer
la bénévolence de mes lecteurs. (Sand, 1966 : 16)

Ces écrivailleries contiennent pourtant les prémices de la grande
écrivaine. On y retrouve trois grands thémes qui lui sont propres et chers,

13. Dans le Figaro du 24 mai 1832, VIIe année n° 145 : « Toutes les émotions douces et vraies,
tout I’intérét haletant d’un récit bien fait et bien conduit, toute la vivacité d’impressions jeunes
et senties, tout ce qui fait un livre qui parle a ’ame et au cceur, vous le trouverez dans ce livre en
deux volumes qui a pour titre Indiana ». En ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2673525/
fl.image, consulté le 29/11/2022.
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issus de son expérience toute personnelle : la vie au couvent, le mariage, les
Pyrénées et Nérac'4.

2. Les prémices de la grande écrivaine
a. La vie monastique

Le 12 janvier 1818, a I’age de treize ans, a la requéte de Mme Dupin
de Francueil, effrayée de 1’ignorance et de la rusticité de sa petite-fille, Aurore
entre comme €leve au couvent des Dames Augustines anglaises, rue des Fossés-
Saint-Victor a Paris. Elle y restera jusqu’au début mai 1820. En proie aux
continuelles disputes de famille entre sa grand-mere et sa mere, la jeune fille
« martyrisée par un amour humain vraiment déraisonnable » (Karénine, 1899 :
155) y trouve le repos et une certaine insouciance au milieu de compagnes de
son dge et dans un milieu cadré, équilibré et calme. Ce séjour lui apporte un
élément qui, toute sa vie, sera tellement important pour elle : I’épanouissement
individuel au sein d’une atmospheére fraternelle'® (Declercq, 2008 : 499). Elle
y rencontre méme une mere de substitution qui devient sa confidente et sa
conseillere : la sceur Marie-Alicia (Mary-Alicia Spiring)'¢ (Sand, 1970 : 925).

Au bout de trois ans, Aurore désire prendre le voile et cette exaltation
religieuse inquiete tant son aieule qu’elle la retire immédiatement du cloitre
dans le seul dessein de la marier.

Apres son retour a Nohant, se retrouvant seule avec sa grand-mere et
Deschartres, elle a « le mal du couvent comme on a le mal du pays. » (Sand,
1970 : 1024). Elle y regrette la régularité des journées placides du cloitre, les
amitiés sans nuages, le « bonheur sans secousse ». Et aprés la naissance de
Maurice, en 1824, elle le réintegre pour faire face a sa tristesse et son manque
d’envie de vivre (Sand, 1971 : 48).

Cette expérience monastique marquera son ceuvre littéraire. « Moitié
mystique, moitié artiste » (Sand, 1971 : 307) comme elle se définira plus tard,

14. Nous ne développerons pas dans ce court article d’autres themes autobiographiques pourtant
bien présents dans Rose et Blanche, comme le theme de 1’orpheline, celui de la musique, du
travestissement de femme en homme, de la critique des membres du clergg...

15. « L’existence en commun avec des étres doucement aimables et doucement aimés est 1’idéal
du bonheur. » (Sand, 1970 : 1024).

16. « ... j’ai besoin d’une mere, J’en ai deux en réalit€ qui m’aiment trop, que j’aime trop, et
nous ne nous faisons que du mal les unes aux autres. (...), mais soyez pour moi une mere a votre
maniere. Je crois que je m’en trouverai bien. » (Sand, 1970 : 923).

48 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 41-57. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.02



ROSE ET BLANCHE : LES ECRIVAILLERIES DE GEORGE SAND OU LA NAISSANCE D’UNE ECRIVAINE

elle invente dans Rose et Blanche deux personnages qui ont chacun 1’un de
ses deux penchants : Blanche la novice et Rose la comédienne et cantatrice.
Les deux protagonistes finissent d’ailleurs par s’interchanger les destins et se
fondre en une, Rose se cloitre et Blanche se marie a ’homme que Rose aime.
Le couvent des Augustines dans le roman, cette maison religieuse « une
des plus en vogue a Paris pour 1’éducation des demoiselles de qualité » (Sand,
1831, Tome 3 : 91) n’est pas sans rappeler le couvent des Anglaises. 1l a le
méme aspect gothique et effrayant : I’escalier de pierres raide derriere la porte
d’entrée, la cour pavée entourée de constructions non percées'’, le cloitre pavé
de pierres sépulcrales avec té€tes de mort, ossements en croix et inscriptions
latines, le préau et son parterre de fleurs'®, le jardin vaste et planté de superbes
marronniers’, le dédale de couloirs obscurs, d’escaliers, de galeries qui ne
conduisent a rien, et I’architecture bizarre mélant nouvelles constructions et
édifices primitifs qui se referment sur vous et vous étouffent® (Sand, 1970 :
871-872). Rose y posséde une mansarde pour cellule avec la méme vue sur
Paris au-dessus des marronniers* que celle d’ Aurore (Sand, 1970 : 945).

17. « Rose et Mariette qui 1’accompagnait montérent une vingtaine de marches et se trouverent
dans une petite cour carrée sur laquelle aucune piece du batiment n’avait vue. Ce carré de murs
sans croisées était le seul aspect triste du couvent » (Sand, 1831, Tome 4 : 154).

18. « Au sortir du parloir, Rose se trouva dans une longue galerie qui, dans tous les couvens, porte
spécialement le nom de cloitre. C’était le lieu des sépultures d’honneur, avant la loi qui interdit
d’enterrer les morts dans I'intérieur de Paris. Toutes ces tombes formaient un pavé de longues
dalles couvertes d’inscriptions latines et anglicanes. Les plus anciennes étaient effacées par le
frottement des pieds ; mais sur toutes on voyait la téte de mort et les ossemens en croix gravés en
tete de 1’épitaphe. Malgré ces objets lugubres, ce cloitre n’avait rien de triste ; de grandes croisées
cintrées y jetaient une clarté joyeuse et laissaient voir un joli parterre regorgeant des plus belles
fleurs. Encadré dans le carré du cloitre, ce parterre s’appelait, suivant 1’'usage des couvens et des
anciens manoirs, le préau. » (Sand, 1831, Tome 4 : 173-174).

19. « Rose apercut au bout du cloitre une porte ouverte sur un jardin vaste, aéré, profond, planté de
marronniers a la verdure riche et sombre. » (Sand, 1831, Tome 4 : 174).

20. « Le reste de la maison, batie a différentes €poques tres-reculées, suivant la convenance de la
communauté, et nullement d’apres les régles de la symétrie, forme un labyrinthe inextricable au
premier abord, et dont il est impossible d’apprécier la vaste étendue et la bizarre disposition. Les
différens corps de logis se communiquent entre eux par une suite de détours sombres et froids, ou
le jour en glissant produit des effets de lumiere et de perspective dignes de Rembrandt. » (Sand,
1831, Tome 4 : 174).

21. « C’était la plus élevée, une espece de mansarde ; mais elle dominait un coup d’ceil magnifique.
Le jardin occupait le premier plan ; au-dessus des masses vigoureuses des grands marronniers, le
Panthéon élevait sa riche coupole et sa croix étincelante. Plus loin, Notre-Dame semblait porter
tout entiere sur ses légers arceaux et se tenir suspendue par enchantement sur la cité brumeuse.
Le reste n’était plus qu’un pittoresque mélange de blanc, de jaune et de brun, que parsemaient
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La jeune comédienne autant que 1’écrivaine y entre avec terreur et le
ceeur gros. La réclusion est ressentie par les deux jeunes filles comme une
pénitence, punition imposée par la grand-mere (Sand, 1970 : 866) et terreur
d’enfant et menace constante de la mere de Rose « pour la retenir dans la
dépendance » (Sand, 1831, Tome 3 : 147).

Au bout de trois mois, les deux se sont habituées a la claustration et y
trouvent un certain bonheur (Sand, 1831, Tome 4 : 1). Elles y rencontrent une
confidente qui les comprend comme personne ne 1’a jamais fait. La mere de
substitution d’ Aurore, Sceur Marie-Alicia, devient dans la fiction Mademoiselle
Adele (Sand, Tome 4, 1831 : 14).

Et enfin, autant Rose qu’Aurore?, aprés avoir quitté le couvent, s’y
réfugient a nouveau pour recouvrer le calme et 1’amitié nécessaires apres une
vie d’orage et de fatigue (Sand, Tome 5, 1831 : 247). Comblée de tendresse,
Aurore y regrette tout et particulierement la quiétude :

Je me demandais si je n’avais pas résisté a ma vocation, a mes instincts, a
ma destinée, en quittant cet asile de silence et d’ignorance, qui eit enseveli
les agitations de mon esprit timoré et enchainé a une regle indiscutable une
inquiétude de volonté dont je ne savais que faire. (Sand, 1971 : 48)

Son présent dans le monde lui parait vide. Son avenir effrayant. Or la
vie cloitrée est une parenthese hors du temps ou 1’on oublie le passé, ou 1’on
réve I’avenir semblable au présent (Sand, 1970 : 1024).

Le couvent per¢u auparavant comme une prison devient le refuge de la
liberté mentale, ou chacun s’appartient véritablement, ou personne ne dépend
de personne (Sand, 1971 : 49). Aurore mariée appartient désormais au baron
Dudevant. Son fils Maurice, encore tres jeune, dépend d’elle. Dans le roman,
Rose parviendra a cette vie a soi, délivrée des tourments du monde, qui est
refusée a Aurore. La vie monastique libere 1’héroine du joug de la société qui
aurait pu la mener a la dépression ou au suicide :

L air de la liberté n’est plus nécessaire a celle qui a traversé le monde et connu
les hommes. De I’amiti€, du loisir pour étudier, du soleil, de I’air et des fleurs,
c’est ce dont se compose une existence de religieuse, et que faut-il de plus au
ceeur que 1’amour et la gloire ont trahi ? Si 1’on détruisait les couvents, quelques

quelques bouquets de verdure, et que la Seine coupait de son écharpe bleue, jetée en plis capricieux
sur cette carte géographique. » (Sand, 1831, Tome 4 : 189).

22. Tout début 1825, elle va faire une retraite dans le couvent des Dames Augustines anglaises,
prise d’une tristesse maladive et épuisée depuis 1’allaitement de son fils d’un an et demi.
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existences rejetées de la société, quelques ames trop délicates pour le grossier
bonheur de la civilisation n’auraient plus de terme moyen entre le spleen et le
suicide. (Sand, 1831, Tome 5, 251)

Comme le souligne Caroline Jumel, le couvent est « une source de
réalisation du moi dans le domaine féminin » (Jumel, 2016 : 48). 11 le sera
d’autant plus dans les romans qui suivront, particulierement Lélia (1839) qui
deviendra abbesse.

La vie monastique qui n’est, dans Rose et Blanche ou Lélia, qu’un des
themes parmi d’autres deviendra matiere a part entiere d’un roman tout entier :
Spiridion (1839).

b. Le mariage

Dans ce premier roman, comme dans ceux qui suivront (Indiana,
Valentine, Le secrétaire intime, etc.), Aurore critique férocement 1’institution
du mariage et dénonce l’injustice qu’elle signifie pour les femmes. Elle
s’inspire pour cela de sa propre expérience matrimoniale.

Apres sa sortie du couvent, en avril 1820, Aurore revient vivre chez sa
grand-mere. Mme Dupin de Francueil, malade et sentant la mort proche, a pour
seul objectif de marier sa petite-fille au plus vite. Elle ne veut pas la laisser
sans guide et sans appui dans la vie (Sand, 1970 : 1011). Mme de Pontcarré et
sa mere firent des propositions vite refusées. Mais en janvier 1821, se présente
un prétendant plus sérieux, riche, 50 ans, général d’Empire. L’aieule n’accepte
cependant pas la suggestion de son cousin René de Villeneuve, le trouvant
trop 4gé et voulant Aurore heureuse®, méme si une telle différence d’age était
trées commune a I’époque?. Le 26 décembre 1821, faisant suite a une attaque
d’apoplexie dix mois auparavant, elle meurt sans avoir réussi a marier sa petite-
fille et en laissant René de Villeneuve tuteur de cette derniere.

Aurore aura la chance de pouvoir choisir son mari®. Sa mere conteste
le testament et reprend la tutelle de sa fille, I’emmenant avec elle a Paris. La
jeune fille rejette plusieurs offres de mariage faites a ses oncles, dont « de tres

23. « J’ai été si heureuse avec mon vieux mari, que je n’ai pas trop peur pour toi d’'un homme de
cinquante ans ; mais je sais que tu ne souscrirais pas... » (Sand, 1970 : 1027).

24. George Sand donne I’exemple du duc de Caylus, « qui a soixante-cinq ans, a épousé, il y a deux
ans, mademoiselle de La Grange, qui en avait seize. » (Sand, 1970 : 1027).

25. « Je me sentis enfin libre, par la force des choses, de rompre le veeu de ma grand-mere et de

me marier selon mon cceur (comme avait fait mon pere), le jour ol je m’y sentirais portée. » (Sand,
1970 : 1127).
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satisfaisantes, pour parler le langage du monde, sous le rapport de la fortune
et méme de la naissance » par des gens qui ne la connaissent pas et qui ne
songent qu’a faire « une affaire » (Sand, 1971 : 16). Le 19 avril 1822, elle
fait la connaissance de Casimir Dudevant, ami des Roéttiers du Plessis. En
juin, elle accepte la proposition de mariage que ce dernier lui fait directement,
contrairement aux usages qui veulent que la demande soit réalisée de parent a
parent. Et aprés une longue discussion financiere avec Sophie-Victoire Dupin
qui insiste sur le régime dotal pour protéger les propriétés de Nohant, le contrat
de mariage est signé et les noces sont célébrées le 17 septembre dans la capitale.

Si Aurore et Casimir ne se sont pas mari€s par amour ni par passion,
c’est 2 une « amitié a toute épreuve » qui les menerait a un « tranquille bonheur
domestique » (Sand, 1971 : 27) qu’ils aspirent. Dans toutes ses fictions et
particulierement dans Rose et Blanche, les termes amour et mariage s’ opposent.
Le mariage est synonyme de dévotion, « profession »* comme I’affirme Sceur
Olympie, « une affaire sérieuse » (Sand, 1831, Tome 5 : 171).

Mais contrairement a Blanche, sa premiere héroine, « victime offerte en
expiation » (Sand, 1831, Tome 5 : 197), son union n’est pas un sacrifice. Rose
aurait pu suivre le destin d’ Aurore et accepter la demande en mariage du bon
ami Laorens, mais elle y préfere le couvent. L’écrivaine y avait songé a la mort
de sa grand-mere?’. Regrette-t-elle son choix huit ans aprés ? Son quotidien avec
Casimir, loin d’étre aussi parfait qu’il aurait pu paraitre a leur rencontre?, a été
tumultueux, elle est tombée amoureuse et surtout elle se rend compte qu’elle a
perdu ce qui lui est le plus cher : la liberté®. Elle gagnera son indépendance a

26. D’ailleurs, le jour de ses noces, I’ancienne novice Blanche est « parée comme au jour de sa
profession » (Sand, 1831, Tome 5 : 177).

27. « Je ne renongais point a I’'idée de me faire religieuse. Ma courte visite au couvent avait ravivé
mon idéal de bonheur de ce coté-1a. Je me disais bien que je n’étais plus dévote a la maniere de
mes cheres recluses ; mais 1’'une d’elles, madame Francoise, ne 1’était pas et passait pour s’occuper
de la science. Elle vivait 1a en paix comme un pere dominicain des anciens jours. La pensée de
m’élever par 1’étude et la contemplation des plus hautes vérités au-dessus des orages de la famille
et des petitesses du monde me souriait une derniere fois. » (Sand, 1970 : 1128)

28. Dans une lettre 2 Madame Maurice Dupin du 31 mai 1831 a Nohant : « ... le fait est que mon
mari fait tout ce qu’il veut, qu’il a des maitresses ou n’en a pas, suivant son appétit ; qu’il boit du
vin muscat ou de I’eau claire selon sa soif ; qu’il entasse ou dépense selon son golt, qu’il batit,
plante, change, achete, gouverne son bien et sa maison comme il I’entend. » (Sand, 1964 : 886)

29. Dans cette méme lettre : « Pour moi, ma chére maman, la liberté de penser et d’agir est le
premier des biens. Si I’on peut y joindre les petits soins d’une famille, elle est infiniment plus
douce ; mais ou cela se rencontre-t-il ? Toujours 1’un nuit a 1’autre, I’indépendance a 1’entourage
ou I’entourage a I’indépendance. Vous seule pouvez savoir lequel vous aimeriez mieux sacrifier.
Moi, je ne sais pas supporter I’ombre d’une contrainte, c¢’est 1a mon principal défaut. » (Sand,
1964 : 886)
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force de travail forcené, habitant dans un appartement de misere, constamment
accablée de dettes a ses débuts. La vie monastique, redorée par le blason
des souvenirs de jeunesse, peut donc lui paraitre un idéal d’épanouissement
pour une femme meurtrie par la vie. Car Rose est indéniablement le pendant
d’Aurore : celle a qui il « fallait une existence d’exception », au « caractere
ardent », a la « sincérité sauvage » et a la « philosophie sceptique » qui
s’ « isolait de cette société toute d’usage et de convention » dont elle était
la victime, toujours « en dehors de sa destinée » et qui « généreuse dans son
amour, [...] était venue se briser contre les glaces de I’opinion », sauvée par
I’art seul, source de « jouissances vraies, mais passageres » (Sand, 1831, Tome
5:238-240).

Ce premier roman pose déja les ciments de I'ceuvre de la future
George Sand quant au lien conjugal et a I’amour. Toutes ses héroines auront
deux attitudes face au mariage : soit elles se réaliseront en tant que femmes
indépendantes, soit elles se dévoueront corps et ame pour leur union comme
consolation ou en sacrifice. Toujours des étres partagés dans une lutte interne
entre leurs aspirations et les conventions, souvent double comme Rose et
Blanche ici (Valentine et Louise, Sylvia et Fernande, Fiamma et Bonne, Lélia
et Pulchérie), elles contribueront a porter le roman de mariage sandien en
« véritable genre littéraire romantique » comme le souligne Michel Arlette*
(1977 : 34).

c. Les Pyrénées et Nérac

Le 5 juillet 1825, Casimir Dudevant et Aurore quittent Nohant pour les
Pyrénées. Ils rejoignent les sceurs Jane et Aimée Bazouin, amies intimes du
couvent qui sont accompagnées de leur pere. Ils séjournent a Cauterets et a
Bagneres au mois de juillet et aofit.

Aurore revit et abandonne sa mélancolie. Elle s’extasie devant les
montagnes de Cauterets et Saint-Sauveur qu’elle parcourt presque tous les
jours en faisant des courses de 8, 10, 12 et 14 lieues a cheval. Elle découvre
la merveille des Pyrénées : le cirque de Gavarnie « un rocher de douze
cents toises de haut et taillé a pic comme une muraille » (Sand, 1964 : 163)

30. « Sand et Balzac ont contribué tous les deux a faire du roman de mariage un véritable genre
littéraire romantique. La comparaison entre leurs ceuvres permet de saisir la singularité de cette
romanciere du mariage qu’est George Sand, spécialement entre 1832 et 1844. [...] Sand, bien plus
que Balzac, invente et développe a propos du mariage, une expression romanesque du sacré. »
(Arlette, 1977 : 34)
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et ses chemins « effrayants » au bord du précipice pour y parvenir®. Ce
paysage sublime I’a fait délicieusement frémir. La grotte du loup a Lourdes
« sinistre » ou las Espeluches et ses piliers d’architecture gothique a I’escalade
« périlleuse » la laisse en admiration. Mais ce sont les vues panoramiques
ouvertes sur la montagne dont elle dépeint les couleurs, les plans comme dans
un tableau d’artiste qui lui font ressentir le ravissement kantien :

Le plus beau pays du monde, le torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert
éclatant, un premier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second a
I’horizon d’un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle nature
éclairée par le soleil couchant, vue du haut d’'une montagne au travers de ces
noires arcades de rochers, derriere moi la sombre ouverture des grottes, j’étais
transportée. (Sand, 1964, 165)

Dans une lettre a sa mere, écrite a Bagneres, le 28 aofit 1825, elle avoue
étre dans un tel enthousiasme pour les Pyrénées qu’elle ne va « plus réver et
parler, toute [s]a vie, que montagnes, torrents, grottes et précipices » (Sand,
1964, 165). Ce séjour marquera en effet son ceuvre : Rose et Blanche, comme
nous allons le voir, mais aussi Lavinia et Lélia*>.

Tout le chapitre II du tome I (Sand, 1831 : 47-77) de Rose et Blanche
est dédié a Tarbes, ville visitée par les époux Dudevant, début juillet 1825,
dans leur descente sur les Pyrénées. Dans la fiction, les protagonistes, le riche
Horace Cazales et son ami, le peintre Laorens, s’y rendent au printemps 1825,
juste quelques mois avant le voyage d’Aurore. On y retrouve le « beau ciel »,
les « eaux vives », les « constructions bizarres faites d’énormes galets apportés
par le gave », et jusqu’au « rendez-vous forain »** de son journal de voyage

31. « Pour arriver a ce prodige et pour en revenir nous avons fait 12 lieues a cheval sur un sentier
de 3 pieds de large au bord d’un précipice qu’en certains endroits on appelle 1’échelle et dont on
ne voit pas le fond. » (Sand, 1964 : 163).

32. A ce sujet, voir Jean Fourcassié, « George Sand et les Pyrénées » dans Bulletin de I'Université
de I’Académie de Toulouse, mai 1934, pp. 237-254.

33. «1ls traverserent 1’ Adour sur un pont de marbre, et passerent rapidement au travers de ces rues
de cailloux, propres et aérées, que des ruisseaux d’une eau crystaline arrosent sans cesse, et que
bordent des maisons basses, invariablement construites en galets de riviére. Enfin ils atteignirent
I’immense place du marché dont la principale beauté consiste a encadrer un vaste espace de ciel
méridional si pur et si bleu. Ce ne fut pas sans peine que le postillon parvint a se faire jour parmi
la foule assemblée pour les fétes de la foire, et a gagner la porte de I’Hotel-de-France. » (Sand,
1831, Tome 1 : 67).
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de 1’époque* (Sand, 1971 : 59). Horace et Laorens arpentent eux aussi les
Pyrénées (Sand, 1831, Tome 2 : 26).

Début septembre 1825, le couple se rend chez le baron Dudevant, pere
de Casimir dans la propriété de Guillery, pres de Nérac, ou il passera 1’hiver
(Aurore y restera jusqu’a la fin janvier 1826). Nérac est un autre espace de
Rose et Blanche, celui du chateau de Mortemont de Mademoiselle de Cazales,
la sceur d’Horace chez qui Rose, la comédienne, est envoyée. Les foréts de
pins et de chénes-lieges, les genéts épineux, les mousses luxuriantes, le sable
fin (Sand, 1971 : 73) sont également présents dans le chapitre « Les Landes »
du Tome II (Sand, 1831 : 159-164). En traversant les pinedes, Horace se laisse
aller a I’illusion poétique et se rappelle son enfance heureuse a la campagne,
I’enfance qu’Aurore a eu dans les jardins du domaine de Nohant.

La nature que ce soit a la montagne ou a la campagne, lieu de pure extase
et de méditation, sera toujours source d’inspiration poétique pour 1’écrivaine et
objet de tableaux sublimes tout au long de son ceuvre.

Conclusion

Aurore écrit déja ici une histoire qui est une parabole a partir d’éléments
autobiographiques, ou elle fait éclater « la puissance des exemples ». (Sand,
1869 : 181). 11 est incontestable que Rose et Blanche est la premiere brique de
I’édifice sandien. Si son confrere Balzac dénonce, dans sa Comédie humaine,
les travers d’une société qu’il observe de I’extérieur, Aurore quant a elle,
s’observe d’abord elle-méme : ses tensions, ses contradictions entre son idéal
et son quotidien, entre ses désirs individuels de femme et les conventions
sociales qui brident, asphyxient, tuent. Comme le souligne Yves Chastagnaret :

Aux yeux de G. Sand, I’écrivain a pour mission de mettre sa propre expérience,
sa propre sensibilité, quand elle se trouve en accord avec le mouvement général,
le processus historique, au service de la théorie, de la recherche, d’aller, dans
un mouvement vraiment dialectique, du singulier au collectif. (Chastagnaret,
2006 : 41)

L’année d’apres, George Sand prendra son envol et Indiana aura un
immense succes qui ne se démentira pas jusqu’a la fin de sa vie. Son ceuvre
montrera qu’elle saura aussi observer le monde et partir a 1’assaut de cette

34. Rapporté vingt-deux ans plus tard dans son Histoire de ma vie.
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société qu’elle dépeindra sous tous ses angles, toujours a partir de drames
individuels et anonymes.

Bibliographie

Michel Arlette, « Structures romanesques et problemes du mariage chez
George Sand, d’Indiana a La Comtesse de Rudolstadt », Romantisme, n° 16,
1977, p. 34-45. En ligne, DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1977.5094,
consulté le 29/11/22.

Yves Chastagnaret, « Les hésitations génériques dans les premieres ceuvres de
George Sand » in George Sand, Pratiques et imaginaires de ’écriture de
Brigitte Diaz et Isabelle Hoog-Naginski, Presses universitaires de Caen,
2006, 35-41. En ligne, https://books.openedition.org/puc/9788MNang=fr,
consulté le 1/2/23.

Kathyryn J. Crecelius, « Rose et Blanche : La derniére ceuvre d’apprentissage
de George Sand », in Présence de George Sand, n° 22, 1985.

Francoise Declercq, « Du mysticisme a l’indépendance » chez George
Sand », Adolescence, 2008/2 (T. 26 n°2), p. 493-507. DOI : 10.3917/
ado.064.0493. En ligne, https://www.cairn.info/revue-adolescence-2008-
2-page-493.htm, consulté le 29/11/22.

Jean Fourcassié, « George Sand et les Pyrénées » dans Bulletin de I’ Université
de I’Académie de Toulouse, mai 1934, p. 237-254.

Frangoise Ghillebaert, Disguise in George Sand’s novels, New York, Peter
Lang, 2009.

Tatiana Greene, « De J. Sand a George Sand, Rose et Blanche de Sand et
Sandeau et leur descendance », in Nineteenth-century French Studies, 4 (3),
1976, p. 169-182. En ligne https://www.jstor.org/stable/23536165, consulté le
28/11/22.

Caroline Jumel, « Le Paradoxe de la Claustration dans Rose et Blanche de
J. Sand », Chimeres n° 29 (1), 2016, p. 38-50 En ligne, DOI: 10.17161/
chimeres.v29i1.6355, consulté le 29/11/22.

Wladimir Karénine, George Sand, sa vie et ses ceuvres, Paris, Plon et Nourrit,
1899.

Marie-Reine Renard, « Féminisme et religion dans I’ceuvre de George Sand »,
Revue d’histoire de philosophie religieuses, n° 84-2, 2004, p. 163-178.
George Sand, Correspondance, George Lubin (éd.), Tome I (1812-1831),

Paris, Garnier, 1964.

George Sand, Correspondance, George Lubin (éd.), Tome II (1832-juin 1835),

Paris, Garnier, 1966.

56 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 41-57. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.02


https://doi.org/10.3406/roman.1977.5094
https://books.openedition.org/puc/9788?lang=fr
https://www.cairn.info/revue-adolescence-2008-2-page-493.htm
https://www.cairn.info/revue-adolescence-2008-2-page-493.htm
https://www.jstor.org/stable/23536165
http://dx.doi.org/10.17161/chimeres.v29i1.6355
http://dx.doi.org/10.17161/chimeres.v29i1.6355

ROSE ET BLANCHE : LES ECRIVAILLERIES DE GEORGE SAND OU LA NAISSANCE D’UNE ECRIVAINE

George Sand, Histoire de ma vie, dans QOeuvres autobiographiques,
George Lubin (éd.), Tome I, Paris, Gallimard, 1970.

George Sand, Histoire de ma vie, dans Euvres autobiographiques,
George Lubin (éd.), Tome II, Paris, Gallimard, 1971.

George Sand, Lettres a Marcie, dans Les sept cordes de la lyre, Paris, Michel
Lévy freres, 1869.

J. Sand, Rose et Blanche ou la comédienne et la religieuse, 5 volumes, Paris,
B. Renault éditeur, 1831.

Frangoise Van Rossum-Guyon, « La correspondance comme laboratoire de
I’écriture, George Sand (1831-1832) », Revue des Sciences Humaines,
n° 221, 1991, p. 87-104.

L’ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 41-57. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.02 57






Estudio sobre la escritura colaborativa
decimononica: Auguste Maquet / Alexandre
Dumas!

Flavia Aragén Ronsano
Universidad de Cadiz
flavia.aragon@uca.es

Rebut: 14 de gener de 2023
Acceptat: 21 de febrer de 2023

REesum

Estudi sobre ’escriptura col-laborativa del segle XIX: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas

Gustave Simon en el seu llibre Histoire d’une collaboration (1919) realitza
un treball de recopilaci6 i analisi documental amb la finalitat de fer justicia a
I’escriptor Auguste Maquet i dignificar aix{ el seu honor com a escriptor ja que
va ser, amb Alexandre Dumas seénior, el creador de 1’obra Els tres mosqueters,
tot i que Dumas va escriure la novel-la en solitari. Sens dubte, les circumstancies
existents perque sorgeixi un exit literari universal mereixen ser detallades i
revisitades. L’estudi de la col-laboraci6 literaria que es va forjar entre Maquet
i Dumas, aixi com el seu metode de treball i les dinamiques que van adoptar
per a aquesta col-laboracid, €s el que abordem, alhora que busquem marcar
conjuntament les dimensions, els limits i les perspectives de la creacid literaria.

PARAULES CLAU
Auguste maquet. Dumas. Col-laboracid literaria. Els tres mosqueters.

1. Nuestra propuesta se enmarca en el proyecto PID2021-123009NB-100, Escritura colaborativa
decimonénica: estudio de una nueva perspectiva narrativa en la literatura popular francesa;
Proyecto de Generacién del Conocimiento financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién
cuya responsable es la Profesora Doctora Dofia Mari Carmen Figuerola Cabrol, a quien
agradecemos tan apasionante iniciativa.
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RESUME

Etude sur Décriture collaborative au XIXe siecle: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas

Gustave Simon dans son livre Histoire d’une collaboration (1919) mene
un travail de compilation et d’analyse documentaire afin de rendre justice a
I’écrivain Auguste Maquet et ainsi dignifier son honneur en tant qu’écrivain
puisqu’il fut, avec Alexandre Dumas pere, le créateur de I’ceuvre Les Trois
Mousquetaires, méme si Dumas signa lui seul le roman. Sans aucun doute
les circonstances existantes pour qu’un succes littéraire universel puisse
surgir méritent d’étre détaillées et revisitées. L’étude de la collaboration
littéraire qui se forgedt entre Maquet et Dumas, ainsi que leur méthode de
travail et la dynamique qu’ils adopterent pour cette collaboration c’est ce que
nous abordons, tout en cherchant marquer les dimensions, les limites et les
perspectives de la création littéraire a deux.

MoTs-CLES
Auguste maquet. Dumas. Collaboration littéraire. Les trois mousquetaires.

RESUMEN

Estudio sobre la escritura colaborativa decimonénica: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas

Gustave Simon en su libro Histoire d’une collaboration (1919) lleva a cabo
un trabajo de recopilacién y andlisis documental para hacer justicia al escritor
Auguste Maquet y asi dignificar su honor de escritor puesto que fue, junto a
Alexandre Dumas padre, el creador de Los Tres Mosqueteros, aunque Dumas
firmara s6lo la novela. No cabe duda de que las circunstancias que se dieron
para que un éxito literario de &mbito universal surgiera merecen ser detalladas
y recordadas. El estudio de la colaboracion literaria que se forjé entre Maquet y
Dumas, asi como el método de trabajo y la dindmica que adoptaron para dicha
colaboracién es lo que abordamos, buscando sefialar dimensiones, limites y
perspectivas de la creacién literaria a ddo.

PALABRAS CLAVE
Auguste maquet. Dumas. Colaboracién literaria. Los tres mosqueteros.

ABSTRACT

Study on Nineteenth-century Collaborative Writing: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas

Gustave Simon in his book Histoire d’une collaboration (1919) carries out
a work of compilation and documentary analysis in order to do justice to
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the writer Auguste Maquet and to dignify his honor as a writer because he
was, with Alexandre Dumas father, the creator of the The Three Musketeers,
although Dumas single-handedly sign the novel. Undoubtedly, the existing
circumstances for a universal successful to emerge need to be detailed and
revisited. The study of the literary collaboration that was forged between
Magquet and Dumas, as well as their working method and the dynamism they
adopted for this collaboration, is what we are approaching, while seeking
to mark the dimensions, the limits and perspectives of the creation literary
between two.

KEYWORDS
Auguste maquet. Dumas. Litterary collaboration. The three musketeers.

Auguste Maquet recoge en su testamento de 1879 unas ultimas
voluntades dirigidas a sus herederos a quienes solicita que, en nombre de su
memoria y su fama, “ma mémoire et ma renommée”, gestionen la propiedad y
representacion de sus obras, puesto que su dignidad de escritor estd en riesgo:

Jentends que jamais ils [mes héritiers] ne permettent la publication ou
la représentation de mes ouvrages sans toutes garanties d’exécution et
d’interprétation honorables soit de la part de 1’éditeur, soit de la part du théatre.
En leur léguant la propriété de mes ceuvres, ¢’est ma dignité d’écrivain, c’est le
nom de notre famille que je recommande a leur piété... (S: 5)?

No debemos extrafiarnos al leer estas palabras directas y sentidas de
Auguste Maquet®, pues bien sabia ¢l cudnto habia sufrido y luchado en vida
para que se le respetara su parte de entregada labor como escritor; tuvo incluso
que llegar a los tribunales para que se le reconociera su participacion en la

2. Estacita la extraemos de la obra de Gustave Simon, Histoire d'una collaboration, originariamente
de 1919; hemos trabajado con la edicién de 2012 de la editorial Le Joyeux Roger que retoma
la edicién original de Georges Cres & Cie. Las referencias a dicha obra las sefialamos entre
paréntesis, con S: seguido del nimero de pdgina de dicha edicién.

3. Auguste Maquet nacid el 13 septiembre 1813, fue educado en las letras por la voluntad de su padre,
un rico industrial. Estudi6 en el lycée Charlemagne, con dieciséis afios le nombraron repetidor de
latin y griego y a los dieciocho, profesor suplente de retérica en el mismo establecimiento, lo que
le permitié conseguir rapidamente su independencia y dedicarse de pleno a la literatura.
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redaccién y planificacién de varias obras asumidas integra y exclusivamente
por Alejandro Dumas padre. Esto justificé por lo tanto que Auguste Maquet
dejara a sus herederos toda esta serie de avisos, imposiciones y ruegos, y asf lo
especifica muy claramente en el testamento:

J’ai écrit avec Dumas pere un nombre considérable d’ouvrages dont quelques-
uns : Les Mousquetaires, Le Chevalier d’Harmental, Monte-Cristo, La
Reine Margot, Le Chevalier de Maison-Rouge, Joseph Balsamo, La Dame
de Monsoreau, etc., etc., sont connus universellement. Cette collaboration
féconde, consacrée par la notoriété publique, sanctionnée par la justice, Dumas
I’a reconnue par écrit et par des actes publics, il 1’a proclamée cent fois, alors
qu’il en avait besoin et ne pouvait s’en passer. D’ailleurs les témoignages sont
irrécusables, ils abondent : dans ma correspondance avec Dumas, dans les
journaux, comptes rendus littéraires ou judiciaires, partout éclate cette vérité.
(Ibid.)

Gustave Simon en su libro Histoire d’une collaboration* formaliza el
reconocimiento que corresponde devolverle a Auguste Maquet por sus méritos
y su parte de autorfa en las obras firmadas por Dumas padre’. Nos hacemos voz
en el presente estudio de que un autor como Auguste Maquet merece que se
siga difundiendo la verdad sobre su colaboracién con Alexandre Dumas, pero
sobre todo nos interesan los detalles y pormenores de cémo se llevd a cabo,
metddica y estratégicamente hablando, dicha colaboracién.

Subrayamos como punto clave del trabajo de Gustave Simon, por los
hechos relatados de la época, en torno a 1880, que el patrimonio literario en
Francianecesitabade unanuevalegislaciony quelajusticiaenfocarasuactuaciéon

4. Fue Lucien Roiffé, sobrino de Auguste Maquet, quien estando en posesién de los manuscritos,
correspondencia y documentos de su tio quien le solicité a Gustave Simon que los publicara
comentdndolos; asi lo expone Gustave Simon al inicio de su libro: “Je lui ai promis. II me
connaissait assez pour savoir que, lui disparu, je tiendrais ma promesse. C’est ainsi que j’ai écrit
I’Histoire d’une collaboration” (S: 6).

Resulta muy curiosa la forma en que Gustave Simon, a través de su padre, Jules Simon, conoci6 a
Auguste Maquet: le fue presentado a través de Victor Bois, un ingeniero distinguido que colaboraba
con el ministro de obras publicas, en 1853, de la siguiente forma: “Mon cher Jules Simon, Maquet
est I’homme qui a collaboré aux romans de Dumas. Il n’est pas trés connu parce qu’il est tres
modeste ; vous ne vous doutez pas du travail formidable qu’il a fourni : travail d’imagination,
travail de rédaction. I n’a pas signé, c’est ce qui explique pourquoi il n’a pas conquis la célébrité
qui lui appartenait et qui lui revenait de droit. Il a ét€ masqué par le grand nom de Dumas, mais
vous verrez par ce qu’il donnera prochainement ce qu’il a été capable de donner d’une fagon
anonyme” (S: 7).

5. Para informacion concreta y detallada sobre la vida y obra de Dumas remitimos a la pagina web
de la Société des Amis d’ Alexandre Dumas: https://www.dumaspere.com/index.html
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con nuevos propdsitos, ya no sélo velando por los derechos econémicos de un
autor si no protegiendo el reconocimiento que deberia tener cualquier escritor
creador de una obra; nos referimos mas concretamente al reconocimiento de la
autoria que les corresponde a esos escritores colaboradores que han trabajado
mano a mano con escritores de fama asentada y de reconocido prestigio,
hecho que atin no estaba totalmente establecido ni a nivel legal ni a nivel
practico®. Es también en ese sentido que resulta interesante profundizar en las
singularidades de esa particular relacién y colaboracién literaria que existié
entre Alexandre Dumas Padre y Auguste Maquet, puesto que estamos frente a
dos escritores cuya obra comun alcanz6 un éxito universal, concretamente con
Les Trois Mousquetaires (1844), aunque s6lo se asocie al apellido de Dumas;
no debemos olvidar que cada uno, independientemente, trabajé y publicé su
propia obra consiguiendo a nivel individual un alto reconocimiento literario’.

1. Una cuestién de caracter, de pasion, de amistad y de casualidad

Quienes conocieron a Auguste Maquet hacen referencia a su caracter
timido, modesto e inseguro que, sin duda, influy6 en sus decisiones y actitudes:

En outre Auguste Maquet était affligé d’une timidité qui le poussait a ne rien
signer tant qu’il ne se sentirait pas assez str de lui. Et cependant il n’était pas
dépourvu de moyens d’action, il était rédacteur a L’Entr’acte, au Vert-Vert, au
Journal de Paris, a d’autres journaux encore. Car il donnait beaucoup de copie.
1l avait des amis, il avait du talent. (S:12-13)

6. En el juicio que tuvieron en 1858, el letrado de Maquet defendia la idea de que la propiedad
de un colaborador debe ser la parte que le corresponde tanto de fama “la renommée” como de
ganancias “profit”; solicitaba para su cliente una doble reparacién; por su reputacién como escritor
y por su fortuna ya que ambas fueron mermadas: “La propriété intellectuelle est d’une nature si
élevée et si spéciale que nul n’a jamais prétendu, par exemple, que le cessionnaire efit le droit,
apres la vente et en vertu de la vente, de supprimer 1’ouvrage vendu et de le publier sous son nom.
Quelque absolue que soit la formule de la vente, le nom reste toujours en dehors de la vente. La
propriété intellectuelle se constitue de deux éléments : I’élément créateur que le nom révele : celui-
lan’est pas dans le commerce ; I’élément créé, la manifestation matérielle, I’intelligence qui a créé
celui-la : celui-ci seul est dans le commerce” (S: 91).

7. Ambos autores a la vez que colaboraban juntos, publicaban independientemente sus propias
obras: mas adelante presentamos el listado de dicha produccion. La colaboracién duré unos diez
afios, después Maquet se independizé y s6lo publicé por su cuenta.
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Sus amigos eran testigos de las circunstancias de Maquet y cuando le
presentaban ante todo destacaban sus cualidades como escritor, su capacidad
de trabajo y el motivo por el cual no estaba valorado en su justa medida: “Il
n’est pas trés connu parce qu’il est tres modeste” (S:7). Su forma de ser, su
pasion por las letras, en un momento en el que las condiciones de produccién
para el hombre de letras se modificaban tan sustancialmente en Francia
confluyeron en una serie de circunstancias muy interesantes y particulares.
Aparte de su caricter, es importante sefialar que Maquet era también conocido
por su naturaleza agradecida y por su falta de ambicién, sin embargo, su
profunda pasién por la literatura y por la escritura le forzaban a ir dando pasos
y a intentar conseguir cierto reconocimiento.

En 1838 Auguste Maquet le entreg6 a su gran amigo Gérard de Nerval
la obra de teatro que habia escrito, Un soir de carnaval, para que la leyera
y le hiciera algiin comentario al respecto. Gérard de Nerval, en un primer
momento, le hizo una recomendacion buscando entres sus contactos la manera
de que se pudiera escenificar lo antes posible la obra teatral de su amigo para
asi medir la aceptacién del publico; la primera propuesta fue que se llevara
a los escenarios pero sin que constara el nombre de Maquet como autor de
la misma®. Finalmente, pensando en cémo se sentia Maquet por perder la
oportunidad de darse a conocer, y ante todo por la gran amistad que les unia,
Gérard de Nerval decidi6 retrasar lo que tenia entre manos para priorizar la
oportunidad de su amigo y decidié ponerse en contacto con Alexandre Dumas.
Con la siguiente carta le comunic6 a su amigo Auguste Maquet las gestiones
llevadas a cabo:

Ce 7 décembre 1838.

Mon cher ami,

Je n’ai pas voulu t’écrire sans étre stir de tout. Dumas a récrit la piece
entierement ; sur tes idées toutefois ; tu seras nommé. La piece est regue et plait
a tout le monde et va étre jouée. Voila.

Adieu, GERARD.

Je te donnerai rendez-vous demain pour te présenter a Dumas. (S: 16)

8. Resultan interesantes las reflexiones de Gérard de Nerval respecto a las condiciones de los
escritores principiantes: era muy comin en la época que las primeras obras de los escritores
noveles se cediesen a escritores reconocidos o a directores de teatros para que adaptaran las obras
y asf medir la recepcién por parte del publico. Era la forma de iniciarse y de ir entrando en el
circulo de los artistas.
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Asi fue cémo Auguste Maquet y Alexandre Dumas se conocieron
por primera vez, por la intervencion de Gérard de Nerval. Para Maquet la
implicacién de su amigo fue un acontecimiento mas que emocionante, con sélo
veinticinco afios su obra iba a ser representada e iba a conocer al gran Dumas,
quien ademds iba a colaborar en su trabajo’. Fue un primer contacto que le
abri6 todo un horizonte de expectativas: el teatro, su futuro como escritor,
nuevos contactos, incluso tal vez, un dia, la fama llegaria.

Dumas avait une célébrité qui lui ouvrait les portes des journaux et des éditeurs.
11 faisait entrer par ces mémes portes son collaborateur. Maquet n’avait pas les
corvées de faire antichambre, précieux avantage dont il reconnaissait toute la
valeur. (S: 41)

Es importante entender las relaciones que existian entre los escritores:
se hacian favores, se ayudaban, se acompafiaban, sentian devocién los unos por
los otros, aunque también, por supuesto, se criticaban: hay que entender bien
las alianzas y las rivalidades literarias que eran, ni mds ni menos, que el reflejo
de las preocupaciones y discusiones de toda una época'’. Pero es frecuente ver
entre los escritores la preocupacién y el interés por cultivar las amistades y, es
importante destacarlo, para entender tanto la situaciéon como las decisiones de
los autores que nos ocupan''.

Gustave Simon indica en el capitulo III de su obra un dato muy
interesante que él califica de detalle!?, pero que desde nuestra perspectiva

9. Su obra fue interpretada en el teatro de la Rennaissance.

10. Remitimos sobre este tema a la obra Littérature frangaise du XIXeme siecle que muestra muy
bien la evolucién de los géneros y la profesion de escritor a lo largo del siglo: resulta especialmente
curioso ver la transformacion del género teatral.

11. Prueba de ello es la carta de 1845 de Maquet dirigida a Dumas en la que describe su amistad,
una relacién de confianza y totalmente desinteresada: “Notre collaboration s’est toujours passée
de chiffres et de contrats. Une bonne amitié, une parole loyale nous suffisaient si bien que nous
avons écrit un demi-million de lignes sur les affaires d’autrui sans penser jamais a écrire un mot
des notres. Mais un jour vous avez rompu ce silence; ¢’était pour nous laver des calomnies basses
et ineptes, c’était pour me faire le plus grand honneur que je puisse espérer ; ¢’était pour déclarer
que j’avais écrit avec vous plusieurs ouvrages ; votre plume, cher ami, en a trop dit ; libre a vous de
me faire illustre, non pas de me renter deux fois. Ne m’avez-vous pas déja désintéressé quant aux
livres que nous avons faits ensemble ? Si je n’ai pas de contrat de vous, vous n’avez pas de regus
de moi; [...] Gardez cette lettre si vous pouvez, cher ami, pour la montrer a I’héritier farouche, et
dites-lui bien que, de mon vivant, je me tenais fort heureux et fort honoré d’étre le collaborateur et
I’ami du plus brillant des romanciers frangais”. (S: 60-61)

12. El titulo del capitulo es : “Comment le premier roman de Maquet devint le septieme roman
de Dumas”.
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debe analizarse como el elemento motor de la colaboracién literaria: Maquet,
desde muy joven se sinti6 atraido por la novela histdrica, que fue el género
que se convirtié en fuente de sus futuros grandes éxitos. Era un apasionado de
documentos histéricos: cuando encontraba alguno interesante, lo investigaba
a fondo y le sacaba el maximo partido para sus novelas y sus obras de
teatro. Curiosamente su pasién coincidié perfectamente con las expectativas
y las précticas literarias de Dumas, y esta coincidencia en la pasién por los
hechos, documentos y relatos histéricos, casualmente o no, ilustra el inicio del
intercambio literario de ambos autores. Maquet le presenté a Dumas, en 1840,
su proyecto para la novela Le Chevalier d’Harmental, inmediatamente, y sin
dudarlo, Dumas la public6, firmada dnicamente con su nombre!3: asi fue cémo
Magquet debutaba como novelista, con un gran éxito, pero anénimamente, sin
sacar ningun provecho. Sin embargo Maquet se sentia muy orgulloso de que
Dumas le hubiese honrado apropidndose de una de sus ideas ya que le parecia
envidiable ser el colaborador del novelista més ilustre del siglo:

Mais quoi ! Dumas ’avait distingué, deviné ; il lui avait fait 1’honneur
de s’approprier une de ses idées. N’était-ce pas 12 un hommage rendu, une
consécration ? n’étaient-ce pas la de vastes espoirs ouverts sur de plus larges
horizons ? n’était-ce pas un titre enviable de se dire et d’étre le collaborateur
du plus grand romancier du siecle ? Quelle belle carriere et quelles brillantes
échappées sur 1’avenir ! (S: 18)

No imaginaba Maquet, ni podia adivinar entonces, los devenires de dicha
colaboracién. Recordemos que Dumas, antes de “apadrinar” a Maquet, habia
publicado seis novelas, pero se le conocia sobre todo como autor dramaético;

13. Gustave Simon hace unas apreciaciones sobre las decisiones de Dumas que retomamos, sin
entrar en valoraciones: “Dumas, toujours décidé, connaissant le parti qu’on pouvait tirer de bons
collaborateurs, ne devait pas perdre I’occasion de s’associer un écrivain dont il venait d’apprécier
la valeur. Et avec son flair si souvent avisé, sa charmante bonhomie, sa cordialité expansive, son
éloquence d’une rondeur exubérante, il appelait et enchainait tout naturellement les concours.
Et avec quel art, quel généreux abandon, quelle joyeuse camaraderie il savait les utiliser, je ne
veux pas dire un autre mot qui dépasserait ma pensée. Si, dans le cours de ce récit, on rencontre
des défaillances, des petitesses, des injustices, le lecteur s’apercevra a quels mobiles il devra les
attribuer. Il se gardera de se montrer trop sévere, car Dumas était essentiellement bon. Il aurait
méme volontiers donné ce qu’il n’avait pas, quitte a s’endetter, confiant dans son labeur qui
était considérable et disposant d’un capital qu’il détenait dans son cerveau, et dont il mangeait a
I’avance les revenus. Car il a toujours été€ prodigue, le pere prodigue ; harcelé par ses créanciers, la
question d’argent, qui le torturait a tous les instants, 1’a poussé jusqu’a méconnaitre le sentiment
de la justice et a vouloir s’approprier, non dans un but de gloire, mais par nécessité, un bien qui
n’appartenait pas a lui seul”. (S: 19)
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fue con la publicacién de Les Trois Mousquetaires que Dumas pasé realmente
a ser un autor exitoso a nivel internacional. Asi pues, dos hombres con una
misma pasion por la historia y la escritura, con la intervencién de un amigo,
se encuentran en un mismo camino y, por esa conjuncién de circunstancias,
tiene lugar, curiosamente, uno de los acontecimientos mds importantes de la
literatura popular del siglo XIX!4.

2. Una colaboracién a dos en la distancia: fecunda, intensa y exitosa

Tal y como lo sefiala en su testamento Auguste Maquet la colaboracién
de ambos escritores fue muy abundante: “J’ai écrit avec Dumas pere un
nombre considérable d’ouvrages”. La colaboracién fue especialmente fecunda
puesto que ambos eran escritores muy productivos y tenfan una impresionante
e inigualable capacidad de trabajo.

En la carta que Alexandre Dumas dirigi6 al Comité de gens de lettres
en 1845 para protestar por el panfleto que Eugene Mirecourt habia publicado
difamandole en su vida privada, hizo un recuento muy interesante de la
produccion literaria de Auguste Maquet en solitario y a ddo con él:

Nous avons fait en deux ans, Maquet et moi :

Les Mousquetaires 8 volumes
La suite des Mousquetaires 10 —

La Fille du Régent 4 —

La Reine Margot 4 —

Le Chevalier de Rougeville 6—

Je ne parle pas de Sylvandire et de d’Harmental, en tout 42 volumes.

[...] Calculons d’abord ce qu’isolément nous avons fait seuls. Ce calcul
prouvera que, si copieux que soit le produit de notre collaboration, chacun de
nous a eu encore du temps de reste.

M. Magquet a produit a soi seul :

Le beau d’ Angennes 3 volumes

Deux trahisons 2—

Cinq mots sur un mur

14. En el momento de la publicacion en folletin, Los Tres Mosqueteros conoce un enorme €xito
popular. Los lectores esperan cada dia la continuacion de 1a historia en el periddico Le Siécle, cuyas
ventas aumentan considerablemente. La novela es casi inmediatamente publicada integramente en
1844. En cuanto a su acogida en los medios literarios, hubo divisién de opiniones.
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Bathilde

Vincennes

Bicétre

Six mois de feuilleton a la Revue de Paris, en tout 15 volumes.
J’ai produit :

Georges 3 volumes
Fernande 3—
Gabriel Lambert 77—

Les fréres corses 2—
Cécile 2—
Amaury 4—

Le siecle de Louis XIV 10 —
Albine 3—

La galerie de Florence 4—

33 volumes sans compter le théatre et le courant du travail.

Ceci est un exemple de ce que peuvent produire deux hommes qui, soit
isolément, soit en collaboration, ont pris ’habitude de travailler douze a
quatorze heures par jour. (S: 55-56)

Esta carta muestra claramente la intensidad de trabajo que tenian
ambos autores y lo productivos que eran literariamente, tanto juntos como por
separado; también fue una prueba sin precedentes para las reclamaciones de
Magquet frente a Dumas porque en ella por primera vez proclamaba abiertamente
su colaboracién en la concepcién de las obras firmadas unicamente por €l
Dejando de lado la cuestion legal y polémica de la verdadera naturaleza de la
colaboracién de Maquet y Dumas, a la que Gustave Simé6n dedica unas paginas
muy pertinentes y elocuentes, acompafiadas de la necesaria justificacion
documental’, nos interesa seguir con la dindmica de trabajo que Dumas y
Magquet instauraron entre ellos para su particular colaboracién literaria. El
andlisis que Gustave Simon lleva a cabo sobre la técnica dual Dumas-Maquet
/ Maquet-Dumas, le lleva a plantearse una primera pregunta: “De quelle facon
s’opérait cette collaboration a distance?”’; Simon sefiala que, sin duda alguna,
tuvieron que adoptar un método de trabajo para dicha colaboracién, pensado a
la medida de sus circunstancias:

15. La justificacién documental se basa en los documentos de trabajo que utilizaron, manuscritos,
cartas y notas, correspondencia varia y articulos literarios.
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Un travail a deux suppose des pertes de temps, des causeries ; d’autre part, une
production aussi intensive en une dizaine d’années ne peut incomber a un seul
écrivain, si fécond et si actif qu’il soit. Il y avait donc une méthode a adopter.
(S:36)

Hay una serie de aspectos que llaman nuestra atencion en la colaboracién
Maquet/ Dumas, a diferencia de la colaboraciéon de otros dios de autores
literarios sobre los que nos hemos interesado anteriormente'®; y es que en este
caso concreto estamos frente a una colaboracién literaria a distancia, lo que
requeria una forma de poder comunicarse, en la época, de manera rdpida y
fluida. Asimismo, de la afirmacién anterior de Simon, queremos subrayar dos
aspectos que nos parecen especialmente destacables: por una parte la cuestién
de la pérdida de tiempo, por los necesarios intercambios de ideas, opiniones
y charlas que conllevan las decisiones entre dos autores sobre tramas, estilos,
argumentos y demds elementos presentes en las obras literarias. En este
sentido entendemos que trabajar a diio, colaborar en la escritura de una historia
a cuatro manos, elaborar un plan con sus detalles, redactar propiamente,
conlleva forzosamente un intercambio de ideas, de opiniones, de charlas
sobre algin aspecto o matiz, y revisiones, pero no compartimos que el método
adoptado por Dumas y Maquet, ni cualquier tipo de colaboracién literaria,
se plantee como una préctica que obligatoriamente implique una pérdida de
tiempo. Ademas, esta suposicién va en contra, o nos lo parece, de la idea de la
fecunda y activa productividad del ddo: si se pierde tiempo entonces se deberia
producir menos... Volviendo al caso concreto que nos ocupa, finalmente
Magquet y Dumas encontraron la forma de sincronizarse, una férmula que evitd
todo tipo de reuniones innecesarias y que les resulté muy fructifera.

Mais I’exécution entraine des heurts, des hésitations, des titonnements. Il
fallait donc causer ; pour ne pas soustraire un temps précieux au labeur, on avait
supprimé les rendez-vous, sauf pour une circonstance exceptionnelle ; on avait
pris le parti de déjeuner ou de diner ensemble de temps en temps. Les grandes
lignes étaient ainsi arrétées ; 1’action pouvait se dérouler sans effort et sans
contrainte. (S: 36)

El segundo aspecto que llama particularmente nuestra atencién es
lo que entiende Simon como una evidente consecuencia de la escritura a
dos: debe tener una mayor productividad por ser compartida, y todo ello,

16. Nos referimos concretamente a los hermanos Edmond y Jules de Goncourt.
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tengdmoslo presente, dentro de la dindmica de trabajo a distancia. Nos parece
una interpretacion muy curiosa de la situacién colaborativa. Es en una carta
dirigida a Paul Lacroix'” donde Maquet hace referencia por primera vez al
inicio de la colaboracién y en la forma en que se llevaba a cabo el trabajo:

Nous avons fait ensemble Les Trois Mousquetaires, dont les premiers volumes
furent écrits par moi, sans plan arrété entre nous, d’apres le premier volume des
Mémoires de d’Artagnan. (S: 23)

Parece pues que Maquet era quien disefiaba la estructura y redactaba.
Gustave Simon, para demostrar de manera fehaciente las declaraciones de
Magquet, lleva a cabo una interesante comparativa textual entre el texto impreso
de Les Trois Mousquetaires y el manuscrito de Maquet, documentos que estin
depositados en la Biblioteca Nacional de Francia para quien desee consultarlos.
De dicha comparativa se deduce que Dumas también tuvo una parte activa en el
texto, desarroll6 algunas escenas, modificé el orden de algunos capitulos, pero
fue Maquet quien estructur6 y disefié las novelas, y eso ocurri6, de manera
regular, para todas las futuras obras en comtn. Los temas estaban sobre la
mesa: Maquet era quien los aportaba, tenfa iniciativa, imaginacién, capacidad,
facilidad y el don de saber bordar las historias:

C’était, en général, Maquet qui prenait 1’offensive ; déja entrainé par son
premier roman, Le Chevalier d’Harmental, puis par Sylvandire, et enfin par
Les Trois Mousquetaires, il avait la science de construire les plans ; nous avons
entre les mains les plans suivants, presque tous complets et conformes aux
ouvrages publiés : Joseph Balsamo, Le Bdtard de Mauléon, Le Chevalier de
Maison-Rouge, Le Vicomte de Bragelonne, Le Collier de la Reine, La Dame de
Monsoreau, Les Quarante-Cing, Ingénue, Ange Pitou, Catilina.

Nous avons aussi une grande partie du plan de Monte-Ceristo [...]. Maquet avait
ainsi un solide canevas sur lequel il pouvait broder toutes les aventures. Il avait
une grande facilité ; il multipliait les feuillets qu’il transmettait 2 Dumas. (S:
36-37)

Magquet redactaba y enviaba su proyecto a Dumas, quien revisaba,
retocaba y copiaba de su puiio y letra el texto, pero también, no lo olvidemos,
hay evidentes pruebas de sugerencias y observaciones de Dumas: leyendo los

17. Esta carta no estd fechada; la integralidad de esta carta tan interesante esté en la obra de Simon
recogida al final, paginas 86-87.
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borradores de Maquet, Dumas se hacia muchas preguntas sobre la evolucién de
la trama... y entonces le escribia una nota para salir de dudas; cuando lo veia
pertinente, entonces aportaba nuevas peripecias a la trama.

Ou Dumas envoyait des observations a Maquet ou il lui suggérait quelque idée
ou quelque développement qui lui venait a 1’esprit, ou bien encore il intercalait
lui-méme quelque épisode, en avertissant son collaborateur. Maquet semblait
avoir pris sur lui une telle influence, a la suite du roman des Trois Mousquetaires,
que Dumas se fiait a son jugement ; presque toujours Dumas le questionnait par
lettre, lui demandait ou il voulait le conduire, suivant avec docilité I’intrigue,
sauf quand il trouvait une anecdote qui faisait rebondir I’action ; souvent alors
il en demandait la rédaction a Maquet. (S: 37)

Hay una enorme cantidad de notas con mensajes cortos de Dumas
puesto que no le gustaba escribir cartas largas. La dindmica se desarroll6 de
esta manera bastante fluida, sin esfuerzos, sin imposiciones: si algo faltaba
o se olvidaba, se mandaba una notita urgente y asi no habia ningin tipo de
interrupcién ni de discusién innecesaria. Cada uno en su domicilio gestionaba
su tiempo y su trabajo. Gustave Simon publica muchas de esas notas con la
intencién de mostrar cémo trabajaban en el dia a dia Dumas y Maquet; en el
margen estdn anotados a lapiz los comentarios de Maquet, ya que las utiliz6 en
el juicio: interesante aportacién que busca delimitar la parte que le corresponde
a cada escritor.

Bon et cher ami,

Si vous pouviez demain soir venir, afin que nous fassions une bonne botte de
plan. Je pars probablement dimanche au soir. Si je pouvais vous laisser deux
volumes et les trouver a mon retour.

Et Magquet inscrit cette note au crayon : Comment se faisait le plan a deux.
Jattends de la copie, donnez-en le plus que vous pourrez, je vais ticher de
rester trois jours a Saint-Germain et de travailler & mort. Travaillez aussi, ne
perdez pas un instant. Nous pourrions faire trois volumes ce mois-ci.

Nous n’allons plus ; un coup de collier, je vous prie.

Voila deux jours que vous me laissez sans copie, et voila par conséquent deux
jours que vous faites de moi I’homme le plus malheureux de la terre.

Pouvez-vous me remettre votre manuscrit, afin que je ne perde pas la nuit ?
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Quatre-vingts de vos pages donnent dix-sept des miennes. En un mois par
conséquent, si vous voulez trois volumes. Dites-moi a quelle heure je dois
attendre tous les jours la copie, afin que je me regle la-dessus.

Magquet met cette note en téte : Evaluation de ma copie.

Je manque de copie. De une heure a deux heures aujourd’hui, j’attendrai un
paquet. Vos 190 pages ne m’ont mené cette fois qu’a 70. (S: 37-38)

Gustave Simon analiza, enreferencia alas ultimas dos notas, la diferencia
en el nimero de paginas. Sefiala que a partir de que Maquet escribe la primera
novela, Dumas sé6lo se ocupaba de condensar la copia de su colaborador, lo
que era contrario a sus costumbres, ya que él era mas tendente a desarrollar
escenas. Lo cierto es que Alejandro Dumas tenia una letra pequefia y fina,
apretaba mucho las palabras. Maquet, al contrario, tenfa una letra muy grande
y sus palabras estaban muy espaciadas: de ahf la diferencia en el nimero de
paginas'®,

Sin duda el método que adoptaron dio buenos resultados, permitié
un intercambio productivo y un resultado abundante y muy exitoso; tanto
Maquet como Dumas, con ese generoso e intenso intercambio de notas y
cartas dan muestra de unas capacidades excepcionales tanto por la buena
memoria que tenian en cuanto a detalles sobre la trama, escenas, personajes,
etc... también tienen mucha habilidad y flexibilidad, pero sobre todo es esa
mecénica ingeniosa a dos la que llama la atencién. Gustave Simon a través del
trabajo de publicacién de documentos inéditos penetra en la intimidad de esta
colaboracién, fijando los rasgos, mostrando la comunién de ideas y la labor
de dos eran hermanos gemelos literarios que se comprendian, que se querian,
que finalmente se separaron, pero que, segiin €l, siempre deberian mantenerse
inseparables en nuestra historia literaria (S: 114).

3. Una colaboracién de dependencia
Constatamos que Maquet tenia el rol de guia y de inspirador: Dumas

terminé confiando totalmente en €l, casi a ciegas. Son mas que interesantes las
afirmaciones de Dumas respecto a su relacién con Maquet cuando reconoce

18. Un tema pendiente de profundizar es la genética de los textos, que en este caso es lo que
Gustave Simon lleva a cabo para comparar las aportaciones a cada version. En los manuscritos
de otros ejemplos de colaboracion literaria se puede apreciar lo que cada uno aportd y resulta un
trabajo muy curioso.
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que existié una relacién de dependencia: Dumas se encuentra totalmente
perdido y bloqueado, y afirma no poder trabajar sin el texto de Maquet:

11 le dit nettement : il ne peut travailler que quand il a la copie de Maquet,
sinon il est désorienté, désarconné, incapable de poursuivre. Il le confesse
de fort bonne grice et avec une parfaite simplicité, car parfois il ne sait ou
Magquet veut le conduire ; il lui demande méme de 1’éclairer sur les péripéties de
I’aventure engagée, de lui dire comment elle devra se dénouer, de le renseigner
sur l'intervention future de certains personnages, toutes questions d’ailleurs
fort 1égitimes et fort naturelles entre collaborateurs. Car si Maquet fournit le
plus souvent le plan, s’il écrit le roman, s’il mene I’intrigue, s’il utilise tous les
documents historiques qu’il a consultés, Dumas, qui veut accumuler volumes
sur volumes, donne libre carriere a son imagination féconde, a sa verve
galopante, pour broder des développements, pour introduire des aventures
nouvelles, et il lui arrivera d’arréter Maquet dans son travail, en lui suggérant
I’idée de quelque scene qui fera rebondir le roman, et c’est ainsi qu’il mélera
a I’histoire vraie quelque fantaisie qui lui a valu la réputation d’avoir travesti
I’Histoire. (S: 39-40)

Con el tiempo la relacién entre Maquet y Dumas fue cambiando,
surgieron asi discrepancias por los honorarios y por el reconocimiento. Maquet
buscaba una via mas independiente y propia. Gustave Simon retoma en su
libro una carta de Dumas dirigida a Maquet, del 2 de abril de 1856, en la que
le hace una nueva propuesta de colaboracién, carta en la que Dumas expone
de manera muy elocuente su propuesta de un nuevo posicionamiento literario
para la nueva colaboracién: Dumas se sefiala esencialmente en su faceta teatral
y Maquet como novelista. A su vez Dumas se muestra bastante desesperado,
durante diez afios no pudo abstraerse de Maquet, pero era consciente de que
Magquet estaba teniendo varios €xitos y no estaba ya por la labor de seguir en
el anonimato, ahora preferia trabajar solo para conseguir su propia notoriedad
y dinero. Es cierto que durante los diez afios que duré la colaboracién entre
ambos autores, hubo una total y plena confianza a nivel literario:

Dumas peut écrire un feuilleton la veille, Maquet peut écrire le feuilleton du
lendemain, on sera incapable de dire le nom de 1’auteur. C’est ce qui justifie la
confiance que Dumas avait en son collaborateur lorsqu’il le priait de remettre
directement la copie aux journaux sans passer sous son contrdle. (S: 53)

Lo que si resulta evidente, por el gran éxito cosechado con las obras
comunes, es que la historia, trama, redaccion, etc... de las obras comunes
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gustaron mucho: eso forjd, animé y prolongé la amistosa colaboracién
literarial®.

4. El éxito no sélo es una cuestion de dinero, fama y apellido

El éxito de una obra no es meramente una cuestion de trabajo ni de
implicacién en la trama, hay mucho mads, es evidente: en este sentido cabria
indagar una cuestioén crucial y mds que fundamental, saber qué determina el
gusto del publico lector frente a una obra literaria en un momento dado de la
historia. Evidentemente esta cuestion, planteada respecto a una obra publicada
en 1844, es dificil de abordar, y va mds alld de los limites de nuestro trabajo,
pero no por ello deja de suscitar nuestro interés.

El dio Maquet — Dumas que produjo novelas histéricas y obras de
teatro, estando ambos totalmente apasionados por su trabajo, coincidié con el
enorme €xito que tuvieron los dos géneros en la época. No nos debe sorprender
pues el éxito conseguido a través de la colaboracidn literaria a distancia que,
aunque fuera fundamentalmente a través de notas, no entorpecié en absoluto la
produccioén textual. Queda demostrado que era casi siempre Auguste Maquet
quien planteaba la trama, redactaba y Alexandre Dumas afiadia episodios y
detalles. Tras analizar y reflexionar el trabajo elaborado por Gustave Simon,
sobre todo en cuanto a los detalles que aporta sobre esta peculiar colaboracién
literaria, queda matizar la cuestién del reconocimiento que Maquet solicita
en su testamento: rogaba a sus herederos, por dignidad, fama, memoria y por
su familia, que siempre tuviesen en cuenta las necesarias garantias sobre la
publicacion y representacién de sus obras. El testamento de Maquet es una
muestra de la preocupacioén que tenia por su posteridad y también es un paso
muy importante en cuanto a la reivindicacién para el futuro de los escritores,
apelando al respeto por la dignidad, sean conocidos o no. Su preocupacién por
la verdad, la justicia y su honorabilidad han ido més alld de su vida, ha dejado
su voz escrita para que se restituya la parte de honor que le corresponde: honor
por su don de escritura, por su generosidad, por su alto concepto de amistad,
por su lealtad, por su apasionada entrega a la literatura, ... Prueba de todo
ello es la carta de 1845 que Maquet dirige a Dumas, dejando por escrito su

19. A raiz de todo lo que sabemos, s6lo podemos plantearnos la pregunta de que si ambos nombres
hubiesen constado en la portada de los libros comunes, ;se habria prolongado dicha colaboracién?
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desistimiento de los derechos sobre las obras comunes para no perjudicar a
Dumas y evitar un escandalo®:

Cher ami,

Notre collaboration s’est toujours passée de chiffres et de contrats. Une bonne
amitié, une parole loyale nous suffisaient si bien que nous avons écrit un demi-
million de lignes sur les affaires d’autrui sans penser jamais a écrire un mot des
ndtres. Mais un jour vous avez rompu ce silence ; ¢’était pour nous laver des
calomnies basses et ineptes, c’était pour me faire le plus grand honneur que
je puisse espérer ; c’était pour déclarer que j’avais écrit avec vous plusieurs
ouvrages ; votre plume, cher ami, en a trop dit ; libre a vous de me faire illustre,
non pas de me renter deux fois. Ne m’avez-vous pas déja désintéressé quant
aux livres que nous avons faits ensemble ? Si je n’ai pas de contrat de vous,
vous n’avez pas de regus de moi ; or, supposez que je meure, cher ami, un
farouche héritier ne peut-il venir, votre déclaration a la main, réclamer de
vous ce que vous m’avez déja donné ? L’encre, voyez-vous, veut de I’encre,
vous me forcez & noircir du papier. Je déclare renoncer, a partir de ce jour,
a tous droits de propriété et de réimpression sur les ouvrages suivants que
nous avons écrits ensemble, savoir : Le Chevalier d’Harmental, Sylvandire,
Les Trois Mousquetaires, Vingt ans apres, suite des Mousquetaires, Le Comte
de Monte-Cristo, La Guerre des femmes, La Reine Margot, Le Chevalier de
Maison-Rouge, me tenant une fois pour toutes bien et diiment indemnisé par
vous d’apres nos conventions verbales. Gardez cette lettre si vous pouvez, cher
ami, pour la montrer a I’héritier farouche, et dites-lui bien que, de mon vivant,
je me tenais fort heureux et fort honoré d’étre le collaborateur et 1’ami du plus
brillant des romanciers frangais. Qu’il fasse comme moi.

Hay quien pudiera pensar que la colaboracién a distancia Maquet-
Dumas no fue una colaboracién tal y como cabria esperar, no al menos una
colaboracién como se entiende en su esencia, una forma en la que ambos
escritores compartiesen la totalidad de la creacién literaria. Qué duda cabe
que cada uno aport6 al dio lo que mejor podia para las letras, en el caso de
Dumas fue la experiencia, los contactos, su arte de la negociacién y su toque
literario personal. Mientras Maquet estuvo entregado totalmente a la labor

20. Jules Lacroix en una carta de 1857 relata de manera muy fehaciente su vision de los hechos, lo
que nos demuestra que en el entorno literario y personal mds cercano de ambos conocia la situacion:
“Le nom de Dumas était radieux, magique; et, dans mon opinion, il valait commercialement
beaucoup plus que le votre alors. Je demandai donc a notre ami ce qu’il y avait a faire. Eh bien !
me dit-il, cette part de propriété, je la rachéte 8 Maquet moyennant 200 francs par volume que je
lui promets sur chaque édition de nos ceuvres. “C’est alors, mon cher ami, que vous écrivites a
Dumas une lettre par laquelle vous renonciez a la propriété des ouvrages déja faits, vous déclarant
indemnisé par ces conventions verbales. Voila tout ce que je me rappelle de cette affaire™”. (S : 59)
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comtn, la colaboracién funciond: ciertamente es una colaboracién en parte
desigual por no tener los dos escritores el mismo reconocimiento literario por
parte del publico ni cosechar los mismos beneficios, y también porque Maquet
se involucré mas en las obras, pero asi fueron las circunstancias. La realidad
es que Dumas es Dumas, y asi ha quedado en la memoria colectiva; ya en la
época, Jules Simon se lo advirti6 a su hijo:

Victor Bois a raison. Maquet, avec qui tu as déjeuné hier, est un des auteurs
des Mousquetaires. Tu liras ce roman plus tard. Tu as autre chose a faire pour
I’instant, mais quand tu le liras, tu seras charmé comme je 1’ai ét€ moi-méme.
Dumas a signé seul Les Mousquetaires ; pour le public il est et il sera toujours
I’auteur des Mousquetaires, quand on démontrerait le contraire avec preuves a
Iappui. (S: 7-8)*

Terminada la colaboracién, a Dumas ya no le fueron tan bien las cosas,
tuvo pocos éxitos. Sin embargo, para Auguste Maquet, fue todo lo contrario:
tuvo un éxito muy halagador y ruidoso con sus obras personales. Maquet hacia
a menudo alusién al pasado, pero de forma discreta; su pasado era totalmente
desconocido por los periodistas de la época que, sin embargo, deberian haber
estado informados para asi proclamarlo abiertamente. A través de sus éxitos
Maquet pudo medir el perjuicio que le habia causado el anonimato®: se le
consider6 como colaborador de Dumas, pero sin designar ninguna obra y,
perdido entre tantos escritores, sélo le quedaba intentar rectificar los errores
y hacerse justicia a si mismo ya que se le habia negado en los tribunales.

21. Nos hemos cuestionado el por qué cuesta tanto aceptar una realidad evidente, ptiblicamente y
judicialmente reconocida. Seguramente cambiar la historia o las referencias grabadas en ella no
es tan sencillo: estando una obra ya publicada con la firma de un autor de prestigio (hablamos de
Dumas) es, en parte 16gico, y casi imposible cambiar esa realidad a posteriori. Nos referimos por
supuesto a Les trois Mousquetaires, que evidentemente es un texto universalmente exitoso, pero
cabe preguntarse si por la conjuncién de dos estilos, por aportaciones de dos escritores diferentes
o por el método colaborativo empleado... quedan pues posibilidades de andlisis; también puede
que sea porque en esa obra hubo unas cualidades textuales diferentes (la trama, el desenlace, el
estilo,...) cualidades que influyeron en la recepcion del texto, por eso el publico lo acogié tan
magnificamente. Nos surge pues unas tltimas preguntas: ;Hubiese tenido la misma acogida si
hubiesen constado los dos apellidos? ;Es el publico lo suficientemente sensible al estilo de un
escritor como para sentir su forma de escribir?

22. Maquet como dijimos anteriormente, de cardcter timido y falto de seguridad en si mismo, tenfa
muchos amigos y conocidos que sabian de su situacién: “Ses amis doivent lui préter leur appui.
Il n’a pas recueilli le bénéfice littéraire que sa grande valeur aurait dii lui assurer. Il est presque
inconnu pour le grand public qui ne lit pas son nom sur les volumes tirés a des centaines de mille
d’exemplaires. Et cependant ce qu’il a fait aurait suffi pour lui créer une belle réputation”. (S: 8)
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Nos queda subrayar que ambos escritores estuvieron muy unidos, literaria y
sentimentalmente. Una larga colaboracién sellé su amistad que sobrevivid
a la ruptura. Maquet siempre estuvo agradecido a Dumas por permitirle
compartir su trabajo, aun sabiendo que las puertas de la gloria sélo les estaban
entreabiertas. Sin duda sinti6 a veces enfado, decepcién y frustracion, pero el
Dumas encantador le seducia, y su admiracion y respeto le cegaban respecto a
su propia fama. La muerte de Dumas despert6 en €l recuerdos de antafio, pero
como suele pasar, s6lo recuerdos radiantes que despertaron en €l una pena
inmensa, por ello Maquet desde su retiro tuvo la intencién de contar su vida
y los detalles de la particular colaboracién con Dumas. Desgraciadamente
su proyecto nunca llegé a buen puerto, esta apasionante parte de la historia
literaria francesa nos falta, pero nos quedan sus palabras intencionadas:

Il s’agit de ma longue intimité avec Dumas pere et de I’immense travail qui
résulte de notre collaboration. Je ne chercherai jamais a diminuer ce grand
écrivain, mon maitre et longtemps mon ami. Je le proclame un des plus brillants
esprits parmi les illustres et le meilleur peut-étre parmi les hommes de bonne
volonté — bona voluntatis — j’ai dit parmi les hommes. Mais, outre qu’une
pareille figure veut &tre peinte ressemblante et que seul je puis aujourd’hui
réussir cette ressemblance, il y aura pour le monde un vaste sujet d’études, de
méditation et un profit considérable dans cette histoire vraie, vécue, comme
on dit aujourd’hui, d’une époque splendide, d’une seve inouie, dont j’espere
analyser les résultats, synthétiser I’idée et reproduire les types, hommes et
ceuvres, avec passion et vérité. (S: 112-113)

Las palabras de Maquet s6lo pueden animarnos a seguir aventurandonos
en los detalles literarios de una época tan inspiradora y a seguir investigando la
magia de la escritura colaborativa.

Bibliografia

BERSTEIN, MILZA Histoire du XIXe siécle, Hatier, 1996.

BRUNEL, P. Histoire de la littérature frangaise XIX° et XX’ siecle, Bordas,
1996.

MICHEL, BECKER, BURY, Littérature francaise du XIXeme siecle, Paris,
PUF, 1993.

SIMON, G. Histoire d’une collaboration, Montréal, Le joyeux Roger, 2012.

https://gallica.bnf.fr/blog/03122013/auguste-maquet-ecrivain-et-
collaborateur-dalexandre-dumas?mode=desktop

L’ ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 59-77. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/1uc.25.26.03 77






« Le seul qui ne m’ait jamais attaqué ».
Alexandre Dumas et Pier Angelo Fiorentino,
amis et collaborateurs

Vittorio Frigerio
Dalhousie University
Vittorio.Frigerio@Dal.Ca

Rebut: 10 de gener de 2023
Acceptat: 24 de febrer de 2023

REesum

“L>Gnic que mai no em va atacar”. Alexandre Dumas i Pier Angelo
Fiorentino, amics i col-laboradors

Aquest article se centra en la relacié entre Alexandre Dumas i un dels seus
nombrosos col-laboradors, el napolita Pier Angelo Fiorentino. Repassa la
carrera de Fiorentino des dels seus inicis, n’analitza la relacié amb el novel-lista
frances, i les formes en que es va percebre a Franca, als paisos anglofons i
a Italia. Presta especial atenci6 a la possible contribucié de Fiorentino a la
traducci6 de Ultime lettere di Jacopo Ortis, aixi com a la controversia entre
Dumas i Francesco De Sanctis sobre 1’autoria del Comte de Monte-Cristo, que
el critic va atribuir a 1’escriptor napolita.

PARAULES CLAU
Alexandre Dumas, Pier Angelo Fiorentino, escriptura col-laborativa, literatura
popular francesa

RESUME

« Le seul qui ne m’ait jamais attaqué ». Alexandre Dumas et Pier Angelo
Fiorentino, amis et collaborateurs

Cet article analyse les rapports entre Alexandre Dumas et I’un de ses nombreux
collaborateurs, le napolitain Pier Angelo Fiorentino, évoquant la carriere de
celui-ci depuis ses débuts et retracant ses relations avec le romancier francais,
ainsi que la fagon dont elles ont été percues dans le milieu littéraire en France,
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dans les pays anglophones et en Italie. Il se concentre en particulier sur la
question de la participation éventuelle de Fiorentino a la traduction des Ultime
lettere di Jacopo Ortis et sur la dispute qui a opposé Dumas a Francesco De
Sanctis au sujet de la paternité du Comte de Monte-Cristo, que le critique
attribuait a I’écrivain napolitain.

MoTS CLES
Alexandre Dumas, Pier Angelo Fiorentino, littérature collaborative, écriture a
quatre mains, littérature populaire francaise

RESUMEN

“El tnico que nunca me ha atacado”. Alexandre Dumas y Pier Angelo
Fiorentino, amigos y colaboradores

Este articulo analiza la relacién entre Alexandre Dumas y uno de sus numerosos
colaboradores, el napolitano Pier Angelo Fiorentino, esbozando la carrera de
este ultimo desde el principio y trazando su relacién con el novelista francés,
asi como la forma en que fue percibida en el mundo literario de Francia, de los
paises angléfonos y de Italia. Se centra en particular en la cuestion de la posible
participacion de Fiorentino en la traduccién de las Ultime lettere di Jacopo
Ortis y en la disputa entre Dumas y Francesco De Sanctis sobre la autoria de El
conde de Montecristo, que el critico atribuyd al escritor napolitano.

PALABRAS CLAVE
Alexandre Dumas, Pier Angelo Fiorentino, literatura colaborativa, escritura a
duos, literatura popular francesa

ABSTRACT

“The only one who never attacked me”. Alexandre Dumas and Pier Angelo
Fiorentino, Friends and Collaborators

This article focuses on the relationship between Alexandre Dumas and one
of his many collaborators, the Neapolitan Pier Angelo Fiorentino. It retraces
Fiorentino’s career from its inception, analyzing the bonds between him and
the French novelist, and the ways in which they were perceived in France, in
the Anglophone countries and in Italy. Special attention is paid to the question
of Fiorentino’s possible contribution to the translation of the Ultime lettere
di Jacopo Ortis, as well as to the dispute between Dumas and Francesco De
Sanctis concerning the authorship of the Count of Monte-Cristo, which the
critic attributed to the Neapolitan writer.
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Alexandre Dumas prétend, non sans quelque apparence de raison,
qu’un nom trop long nuit a la réputation de celui qui le porte.
Cette théorie a déja regu plus d’une atteinte :

Un soir, son auteur la soutenait au foyer du Théatre-Italien ;
Fiorentino était 1a, adossé a la cheminée, dans cette pose volontiers
olympienne qu’il prenait en public, trés en train, trés en verve,
entouré de ses flatteurs ordinaires :

— Non, disait Dumas, il n’y a que les noms courts, les dissyllabes,
pour devenir populaires ;

— Du-mas, voyez plutdt !

— Fiorentino, sans doute, songeait au sien, il fut piqué :

— Et Na-bu-cho-do-no-sor? dit-il d’une voix éclatante.

— Je sais bien, dit Dumas, mais son cas était exceptionnel, il était
béte a manger du foin, ¢’est ce qui lui valut une si grande réputation.

« Caquetage du Vert-Vert ». Argus et Vert-Vert réunis, 5 février 1865.

« Un traducteur est presque un collaborateur, et un collaborateur est
un demi-frere ».

Scott, Walter. Ivanhoé. Traduit par Alexandre Dumas. Tome I.
Paris : Michel Lévy, 1862, p. 4

Le samedi 4 juin 1864 une foule au sein de laquelle on pouvait reconnaitre
les personnages les plus en vue du Paris littéraire, musical et artistique du temps
encombrait les bancs de I’église de Notre-Dame de Lorette pour une cérémonie
d’obseques. Apres avoir écouté un discours de Théophile Gautier et un autre de
Paul Dalloz, le magnat de la presse, le char funebre quitta I’ église pour une chapelle
funéraire ou le cercueil allait &tre provisoirement entreposé avant son dernier
voyage, a destination de la patrie lointaine du personnage dont on marquait en ce
jour la disparition. « Les cordons du char funebre étaient tenus par M. Auber, M.
le baron Taylor, M. Dalloz, directeur du Moniteur, et M. Carvalho. Au sortir de
[’église], apres la messe, M. Auber a été remplacé par M. Alexandre Dumas »'.

1. Bertrand, Gustave. « Semaine théatrale ». Le Ménestrel. Musique et Thédtres. Dimanche 5 juin
1864, p. 211-212.
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Les passants qui avaient leurs entrées dans le milieu littéraire et artistique du
temps pouvaient encore avoir le loisir d’identifier parmi les assistants a la sombre
cérémonie des personnages tels le critique Francisque Sarcey, le librettiste Joseph
Meéry, les écrivains Léon Gozlan et Arsene Houssaye, MM. Michel Lévy freres,
éditeurs. ..

Celui qui attend que la procession ait quitté I’église et soit sur le parvis
avant de prendre la place qui lui revient de droit parmi les amis les plus proches
du défunt, est ’homme qui porte la responsabilité de sa venue a Paris depuis
sa ville natale de Naples, ou ses restes vont retourner pour trouver la place qui
les attend dans le caveau de sa famille. Il est également, s’il faut en croire les
voix qui courent et ce que certains impriment, son débiteur, devant une grande
part de sa célébrité et de son aisance a des romans que le mort aurait écrits et le
vivant se serait limité a signer, peut-&tre méme sans les lire.

Le défunt, dont la disparition soudaine a surpris et choqué ses proches et
la foule d’écrivains et de simples lecteurs qui avaient pris I’habitude de suivre
ses chroniques et ses critiques dans certaines des publications les plus lues de
Paris, s’appelait Pier Angelo Fiorentino della Rovere. Napolitain, comme son
nom ne 1’indiquait pas?, né le 30 mars 18113, Fiorentino était devenu, depuis
son arrivée en France en 1856, en 1’espace donc de moins de huit années,
«un des grands maitres de la critique »* et « un des meilleurs écrivains de la
littérature francaise contemporaine »>.

C’est Gautier, a la fois collegue et ami, qui prend la parole lors des
obseques pour exprimer sa tristesse face au déces inopiné, dii a une attaque de
goutte, de ce membre de la confrérie des « freres du Lundi », ces feuilletonistes

2. « Il m’arrive tous les jours que quelqu’un me demande si je suis né a Florence. [...] Que puis-je
y faire ! Tu sais que le nom que je porte, je I’ai regu de mon pere, qui 1’eut a son tour du sien et
de son grand-pere, et que mes aieux 1’eurent d’un chéteau qui leur appartenait dans les Pouilles,
ou mourut Frédéric II » (« Ogni di m’accade che qualcun mi dimanda s’io son nato a Firenze.
[...] Che posso io farci! Tu sai che il nome ch’io porto I’ho avuto da mio padre, che I’ebbe dal
padre e dall’avol suo, e che i miei maggiori lo tiraron da un lor castello nelle Puglie, ove mori
Federico II ». (« Vari sono degli uomini gli appetiti ». Parte seconda. Museo Scientifico, Letterario
ed Artistico. Ovvero scelta raccolta di utili e svariate nozioni in fatto di scienze, lettere ed arti
belle 1844, p. 99 (Musée scientifique, littéraire et artistique. C’est-a-dire recueil de notion utiles
et variées dans le domaine des sciences, des belles lettres et des arts. Désormais indiqué par MS).
Toutes les traductions de I’italien et de 1’anglais sont de nous.

3. Les incertitudes et informations contradictoires sur la date de naissance de Fiorentino — y
compris la date erronée figurant sur sa pierre tombale — ont été vérifiées et résolues par Lorenzo
Arnone Sipari dans son article « Una postilla sulla data di nascita di Pier Angelo Fiorentino »
(Diacritica. An 'V, 2¢ série (26), 25 avril 2019, p. 13-18).

4. Wolf, Albert. « Chronique théatrale ». Le Journal Amusant, 11 juin 1864, p. 8.

5. Zabban, S. « La semaine de la Bourse ». Le Charivari, lundi 6 juin 1864.
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a la plume agile, obligés par les rythmes infernaux de la presse a fournir aux
journaux critique sur critique, semaine apres semaine, ainsi qu’il le fait lui-
méme, pressé par des problemes d’argent. Dans « ce remarquable discours,
le seul, croyons-nous, que Théophile Gautier ait jamais prononcé », selon le
journal, il loue les nombreuses qualités du disparu — qualités qui, on le verra,
ne lui étaient pas universellement reconnues — et mentionne en particulier
sa traduction de la Divine Comédie, « immense travail », « chef d’ceuvre de
difficulté vaincue », pourlaquelle Gustave Doré acréé d’admirablesillustrations,
et qui assurera a son nom I’éternité que 1’éphémere travail journalistique ne
pourrait lui offrir. C’est 13, il est vrai, la principale contribution du défunt en
langue francaise, ou du moins la seule parue sous son nom. Car s’il fallait en
croire une des nombreuses rumeurs qui couraient a son sujet, bien d’autres
romans ayant obtenu un succes mondial seraient ses enfants illégitimes. Et
comme pour toucher a cette question sans y toucher, c’est presque en passant
que Gautier se laisse échapper une comparaison qui devait avoir, aux oreilles
de ses auditeurs, une valeur allusive évidente : « Il savait rendre la raison gaie
et la critique amusante comme un roman de Dumas »°.

De Naples a Paris

Pour comprendre le parcours de cet auteur sui generis et ses intersections
avec celui d’ Alexandre Dumas, il n’est pas inutile de prendre les choses depuis
le début et de voir quelles ont été les vicissitudes de son existence.

Avant de venir chercher la célébrité a Paris, et d’y trouver tout au
moins la notoriété, Fiorentino fait ses premieres armes dans sa ville natale.
Le début du régne de Ferdinand II, en 1830, marque pour le royaume des
Deux Siciles un bref moment de modernisation, qui se manifeste entre autres
dans le domaine de la presse, qui connait une forte expansion. La bourgeoisie
montante réclame des lectures instructives et divertissantes. Avec d’autres
jeunes de sa génération, Fiorentino s’ingénie a les lui fournir, en ajoutant ce
brin de sarcasme qui deviendra sa marque de fabrique. Entre 1833 et 1836,
il contribue abondamment a des périodiques tel I’Omnibus, qui promettait a
ses lecteurs des articles traitant « de omnibus rebus et de quibusdam aliis »”,

6. Le Moniteur Universel, 5 juin 1864. Texte reproduit dans le livre de Charles de Spoelberch de
Lovenjoul, Histoire des ceuvres de Théophile Gautier (Vol. 2. Paris : Charpentier, 1847, p. 277-
278).

7. Notons que c’est cette revue qui publia en 1847 le premier roman-feuilleton paru dans la presse
italienne, un roman de Dumas (qu’il ne nous a pas été possible d’identifier) intitulé La scienza
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et en particulier au Vesuvio, hebdomadaire s’occupant de « littérature amene,
sciences, beaux-arts, modes et variété »3. Fasciné par la littérature, qu’il
préfere de loin a la carriere d’avocat que sa famille lui réserve, il s’essaie a un
poeme épique, Sergianni Caraccio, demeuré inachevé, écrit deux drames et
commence un roman historique intitulé Corradino®. Remuant et ambitieux, il
se fait vite une réputation pour ses qualités littéraires, mais également pour une
certaine désinvolture de manieres et une franchise pouvant froler la rudesse.
Ce qui est certain, c’est que dans ses €crits artistiques et littéraires « il disait ce
qu’il pensait lui, et pas ce que les autres voulaient lui faire dire »'°. Ces qualités
et ces défauts conjoints lui rendent de plus en plus difficilement supportable la
vie napolitaine et le conformisme social et culturel qui y régnent. L’ occasion
d’y échapper lui vient d’une rencontre providentielle avec Dumas lors du
voyage que celui-ci fait en Italie en 1835 — ce Dumas qui, « en quelques jours
seulement, avait compris a son sujet tout ce que les gros bonnets napolitains
n’avaient pas réussi a comprendre (ou n’avaient pas voulu comprendre),
pendant les trés longues années de vie napolitaine de Fiorentino »!!. Les deux
— Dumas « esprit libéral et démocratique », Fiorentino « dénué de scrupules,
inquiet, dynamique » — « s’entendirent & merveille »'%.

e I’amore. Dumas collabora largement a cette publication (voir Palma, Loredana. « Vincenzo
Torelli. Il padre del giornalismo napoletano ». In Sabbatino, Pasquale (éd.) Giornalismo letterario
a Napoli tra otto e novecento. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 2006, p.25-66 [p. 48]).

8. Pour davantage de détails sur cette période de sa vie on consultera la notice que consacre a
Fiorentino le Dizionario Treccani. Une nécrologie parue dans la presse francaise attribue a 1’auteur
un rdle de fondation pour ces deux publications : « A vingt- cing ans, il fondait I’Omnibus et Il
Vesuvio ; I’Omnibus, c’est a- dire un journal qui prétendait parler a tous, étre compris de tous,
devenir la voix de tous ; Il Vesuvio, un journal-volcan qui promettait des éruptions de fantaisie et
d’ironie. M. Fiorentino, net, clair, précis, en méme temps plein de vigueur, de malice et d’éclat,
était bien I’homme de ces deux titres, et pouvait aisément y faire honneur » (« Courrier de Paris ».
L’Illustration, journal universel, 11 juin 1864, p. 370-371). Fiorentino n’a vraisemblablement pas
créé Il Vesuvio, qui débuta en 1834, alors que sa signature n’y apparait qu’a partir de 1’année
suivante ; il eut néanmoins une part importante dans son succes.

9. L’[llustration, op. cit.

10. « [Nei] suoi scritti [...] affrontava argomenti di vita, di pensiero, di attivita artistica e letteraria
dicendo quel che pensava lui e non quello che gli volevano far dire » (« Un Napoletano in Francia:
Pier-Angelo Fiorentino ». L’Operaio italiano. L’Ouvrier italien. Bi-mensuel, organe en langue
italienne de la C.G.T., 1-15 septembre 1950 (article non signé).

11. « [Dumas] che in pochi giorni aveva capito di lui tutto cid che i maggiorenti napoletani non
erano riusciti a capire (0 non avevano voluto capire) in lunghissimi anni di vita napoletana del
Fiorentino ». Ibid.

12. Ibid.
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Dumas ne rentra pas pour autant d’Italie avec Fiorentino dans ses
bagages. Selon Philibert Audebrand, I’événement qui pousse le jeune napolitain,
quelques mois apres cette rencontre, a quitter le sol natal, est le risque d’étre
jeté en prison suite a un différend, lors duquel il blesse assez grievement son
adversaire d’un coup de canne-épée'®. Si I’anecdote est vraie, elle fournit
un reflet anticipatoire d’un duel bien plus médiatisé qui eut lieu plus tard ;
elle pose surtout le personnage en lui prétant d’emblée un caractére sanguin,
exotique et emporté, que bien de ses collegues frangais voudront reconnaitre
dans ses chroniques. D’autres comptes rendus non moins dramatiques, mais
moins théatraux, expliquent son départ par le fait qu’« il avait pris une part
active aux mouvements politiques qui agitaient alors le royaume de Naples ;
envoyé€ au parlement par le parti libéral, il s’était vu poursuivi et condamné a
mort par le gouvernement bourbonien » 4,

Quoi qu’il en soit, ’homme qui fait son entrée dans le monde parisien
avec toute I’énergie d’un Rastignac péninsulaire, toujours fort soigneusement
mis et a la mine distinguée, en impose facilement :

1l était encore jeune : vingt-cinq ans, au plus. De haute taille, bien découplé,
assez €légant. Sans étre celle d’un bellatre, sa figure était correcte et n’avait rien
de déplaisant. La seule difformité qu’on y vit, ¢’étaient de grosses levres, trop
charnues, trop rouges, de celles dont on dit qu’elles sont en rebord de pot de
chambre et comparables a celles de la race chamique. Mais les moustaches et la
barbe trés fournies cachaient ce défaut, si ¢’en était un. Quant au front, il était
vaste, intelligent, sans rides. Les yeux bruns, grands-ouverts, une chevelure

13. Audebrand, Philibert. Derniers jours de la Bohéme. Souvenirs de la vie littéraire. Paris :
Calmann-Lévy, 1905, p. 235 et suivantes. L’auteur était connu pour étre « 1’un des plus respectés
doyens de la presse parisienne, qui a vu tant d’événements et connu tant de gens et de choses » (J.
B. « Revue des livres ». Journal des débats politiques et littéraires, 5 décembre 1905).

14. Bertrand, Gustave. « Semaine théatrale ». Le Ménestrel. Musique et Thédtres, dimanche 5 juin
1864, p. 211-212. Cette version des faits est également rapportée par Banville, qui affirme que
« [1]a premiére fois qu’il vint a Paris, c’est apres une révolte, a la suite de laquelle il avait été
condamné a mort, car réactionnaire chez nous et en tant qu’il s’agissait de la France, il était patriote
et révolutionnaire dans son pays » (Banville, Théodore de. Mes souvenirs. Paris : Charpentier, 1882,
p. 180). Une autre confirmation nous vient d’un « ami de vingt ans » de Fiorentino, qui rapporte
également qu’il « avait connu les troubles de la vie politique et de la vie littéraire ; député au
parlement de Naples, condamné a mort par le gouvernement des Bourbons, il s’était vu obligé de
fuir son pays » (Zabban, S. « La semaine de la Bourse ». Le Charivari, lundi 6 juin 1864). Il n’est
guere impossible pour autant que 1’anecdote narrée par Audebrand ait effectivement eu lieu, dans
un contexte autre.
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abondante, une voix bien timbrée, docile au point de pouvoir prendre ad libitum
plusieurs tons, tel était le nouveau personnage.'

Sautant a pieds joints par-dessus I’apprentissage habituel dans les petits
journaux, Fiorentino se présente 2 Emile de Girardin et voit trés rapidement
son nom apparaitre dans les pages de La Presse, journal auquel il donne
une série d’articles sur 1’art et la littérature italiennes, mais aussi nombre de
petites fictions's. Tentant de répliquer a Paris ses expériences napolitaines, il
lance le 20 janvier 1839 I’hebdomadaire en langue italienne I/ Bravo, Foglio
periodico che si pubblica ogni domenica. Cette publication éphémere est le
fruit d’une collaboration entre Fiorentino et 1’écrivain Lorenzo Borsini, avec
lequel il avait créé auparavant a Naples le journal Il Globo aerostatico". Il
Bravo compte quatre pages ; les trois premieres, en italien, sont réservées aux
nouvelles littéraires, aux chroniques, a la polémique, aux arts ou encore a la
mode. La derniere, en francgais, est consacrée a une revue des théatres. Ce
journal jouissait apparemment du soutien des chanteurs italiens des théatres
parisiens, qu’il s’appliquait a faire connaitre'®.

Le véritable début de I'influence de Fiorentino date cependant du
jour, en 1849, ou il entre dans 1’équipe du Constitutionnel de Véron, ou il va
s’ occuper du feuilleton des théatres. A cela, il ajoute une collaboration durable
avec le Corsaire, relevé par Louis Reybaud et dans lequel publient entre autres
Léon Gozlan, Frédéric Souli€ et Félix Pyat, et par la suite avec le Corsaire-
Satan, lorsque Le Poitevin Saint-Alme fusionne les deux journaux. Et comme
si cela ne suffisait pas, une fois le Second Empire établi et avec le soutien
indéfectible du ministre Achille Fould, il devient feuilletoniste musical au
Moniteur Universel sous le pseudonyme, transparent pour tout le monde, de
« de Rovray », francisation de « della Rovere », avant de reprendre aussi dans

15. Audebrand, op. cit., p. 237.

16. On peut citer « Une éruption du Vésuve » (26 novembre 1836), ou un article sur Ugo Foscolo
du 26 septembre 1837, mais aussi des nouvelles parues en feuilletons, comme « Une mission de
Machiavel », publiée entre 1836 et 1837, ou « Le Vice-Roi. Histoire napolitaine », débitée en
plusieurs parties 1’année suivante.

17. Bouchard, Frangois. « La ciarla e il morbo: Lorenzo Borsini tra giornalismo e romanzo “di
umore” ». In L’Umorismo in una prospettiva interculturale: Immagini, Aspetti e Linguaggi /
Crosscultural Humour : Images, Aspects and Languages, Coloru, O. et G. Minunno (éd.). Parma:
Atelier 65, 2014, p. 168-180. Ce journal est la suite du Vesuvio et parait a partir de 1835. Voir a
ce sujet la notice biographique sur Fiorentino du dictionnaire Treccani (https://www.treccani.it/
enciclopedia/pier-angelo-fiorentino_%?28Dizionario-Biografico%29/).

18. Voir les informations fournies dans la rubrique « Notizie letterarie » de Il Lucifero, Giornale
scientifico, letterario, artistico, industriale (No. 3, mercredi 6 mars 1839).
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ce méme journal la critique théatrale. Cela sans mentionner le feuilleton de la
France, dont il s’occupera par la suite. Un cumul de cet ordre, il faut I’avouer,
n’est guere chose commune. Devenu un des arbitres les plus écoutés et les
plus craints de la scéne culturelle, capable de faire ou défaire les réputations
a son gré, Fiorentino peut estimer avoir pleinement réussi dans sa carriere,
mais « les envieux ne lui pardonnaient pas plus cette bonne fortune que son
accaparement en fait de journaux et I’on entendait déja des voix menacantes
murmurer ces mots sur son passage : “Ah ! 'affreux Italien, il nous vole tous
nos bonheurs” »'°.

Parti de rien et devenu quelqu’un grace a un talent indéniable et a des
contacts bien placés, Fiorentino se fait ainsi des amitiés solides autant que des
inimitiés durables. Charles Monselet, anticipant d’une centaine d’années le
Monsieur Spaghetti de René Goscinny, le dépeint on ne peut plus enchanté de
sa nouvelle vie :

FIORENTINO (Pier-Angelo). — « Ze souis oun Napolitain ; ze me porte fort
bien ; z’ai tradouit le Dante, et ze souis fanatico per la mousica ; les canteurs et
les canteuses, ze les porte dans mon cuore, ze les trouve zantils, trés zantils ; le
ciel de la France, il est saloutaire pour moi ; les zournaux donnent de 1’arzent,
qui est le nerf du feuilleton, comme dit Bonifaccio ; et ceux qui se fagent, ze
m’en moque, Corpo di Bacco ! »%

La satisfaction béate caricaturée par Monselet n’est toutefois pas
destinée a durer pour toujours. Fiorentino noircit du papier sans se lasser. Son
nom est partout. Cela parait excessif a bien du monde. Partant du principe
qu’on ne préte qu’aux riches, il est soupgonné d’avoir trouvé, au milieu de
ses milles occupations, le temps de seconder d’autres aspirants auteurs en
froid avec les exigences de la grammaire. Ayant ét€ pour un temps en relations
sentimentales avec la célebre danseuse Lola Montes, on se sent d’assurer que
c’est lui qui a composé ses Mémoires, y mettant « toute sa verve avec plus
d’un trait d’esprit »*'. Son nom figure bien une fois dans les pages de ce livre,
quand la danseuse narre des contacts qu’elle a eus avec les grands journalistes
parisiens (Dumas, Janin, Fiorentino) et affirme que « Fiorentino me promit

19. Audebrand, op. cit., p. 269.

20. Monselet, Charles. La Lorgnette littéraire. Dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon
temps. Paris : Poulet Malassis et De Broise, 1859, p. 90-91. On a pu dire en effet de Fiorentino, que
«s’il ne put jamais se défaire de son accent italien, il prit bien vite le style francais » (L’Illustration,
Op. cit.)

21. Audebrand, op. cit., p. 265.

L’ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 79-109. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.04 87



VITTORIO FRIGERIO

les bonnes griaces du Corsaire-Satan, et n’y mit aucune condition »* — cette
précision non petita pouvant laisser songeur et nourrir bien des doutes. Peut-
on dédouaner Fiorentino en ayant recours a I’ « autorité » — les guillemets
s’imposent — de Mirecourt ? Celui-ci indique au contraire que « [1]’ceuvre
fut écrite, sous la dictée de Lola, par un vieil académicien, mort il y a deux
ans »%, L’ affirmation, comme tout chez lui, est sujette & caution. Mais le fait est
qu’on attribua a ces Mémoires, venant apres une tentative avortée de Fiorentino
d’ouvrir a Lola Montes les portes de 1’Opéra, des intentions extra-littéraires
génantes dont les conséquences allaient se révéler problématiques : « Elle
se vengea en écrivant des Mémoires, dont Fiorentino était 1’auteur. Ils firent
quelque bruit, et, de ce jour, on commenga a trouver Fiorentino encombrant et
I’on décida de s’en débarrasser »*.

La lance qui doit percer I’outre du napolitain a deux pointes : I’une est
le Figaro, 1’autre la Société des gens de lettres. Auteur phare de la concurrence,
Fiorentino est1’« ennemi mortel du Figaro, quil’avait accusé a plusieurs reprises
de pratiquer le chantage sur les artistes en général et les chanteurs italiens en
particulier »%. Et le grand quotidien donnant le ton, les petits confréres suivent,
plus décomplexés dans leur xénophobie : « derriere le Figaro, il y avait toute
la petite presse : ¢’était en tout temps un feu roulant d’allusions transparentes
a Fiorentino, nommé pour la circonstance ou Chantagio, ou Angelo, tyran de
Padoue, ou Macaroni »*. Le journal 1’Opinion publique prend la reléve et
publie coup sur coup deux articles particulierement virulents contre le critique,
dans lesquels « ces rumeurs prenaient un corps et se traduisaient en reproches
et en attaques directes »?’.

La Société des gens de lettres, a laquelle Fiorentino n’appartient
d’ailleurs pas, prend sur elle de faire vérifier ces accusations par un comité,
qui se constitue en tribunal et fait collecte de dépositions censées prouver urbi
et orbi la vénalité du journaliste. Il s’agit 1a, dit le Corsaire (peu susceptible
pourtant d’objectivité absolue), de « diffamations de la nature la plus odieuse »,

22. Montes, Lola. Aventures de la célébre danseuse, racontées par elle-méme. Paris : Chez tous
les libraires, 1847, p. 22.

23. Mirecourt, Eugeéne de. Lola Montés. Paris : Havard, 1857, p. 22.

24. Nargaud, Jacques. « Fiorentino ». Le Monde artiste, no. 36, 9 septembre 1911, p. 564.

25. Faucon, T. H. de Villemessant, par un témoin de sa vie. Paris : Dentu, 1879, p. 37.

26. « Exécution d’un critique ». La Petite Revue, 11 novembre 1865, p. 156-158 (article non signé).

27. Voir : « Cours & tribunaux. Cour d’assise de la Seine. Présidence de M. Bresson. Séance du 31
ao(t 1850. Duel.— L’ Affaire Fiorentino ». La Presse, 1° septembre 1850.
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d’« imputations flétrissantes » ayant pour but de « tuer moralement »* le
critique.

Les conclusions catégoriques de ses adversaires n’affectent pas, a leur
grand dam, la carriere de Fiorentino, impossible a déboulonner de ses journaux.
Mais elles I’enragent au point de le mener a provoquer en duel I’un d’entre
eux, le romancier Amédée Achard. Le combat, apparemment aussi ridicule que
tragique, ne dure guere, mais Achard se fait percer de part en part et risque d’y
perdre la vie. Fiorentino y gagne la paix, ainsi qu’une réputation de spadassin
ou de bravo, vu ses origines, dont on ne sait pas si elle lui fit plaisir.

Fiorentino fut-il coupable des crimes qu’on lui imputait ? Théodore De
Banville, qui le considérait un de ses maitres, rejette totalement I’hypothese :

Pour aller tres vite et résumer tout par un mot, (simplification qui plait a notre
paresse,) on a fait de lui un bandit. S’il fut cela, hypothése qui pour moi ne
sera jamais prouvée, il eut en effet toutes les vertus du bandit : la religion de sa
parole, la fidélité & une promesse faite, le respect de la foi jurée.”

Les ragots du temps le condamnaient largement. « Fiorentino est mort »,
annonce un de ses adversaires, ajoutant ironiquement : « Il avait du linge tres
sale et de belles chemisettes en dentelle par-dessus »*. Ce qui est indéniable,
est que les anecdotes a son sujet, apocryphes ou pas, circulent largement.
L’une d’entre elles mérite qu’on la reproduise, tant son interprétation dépend

essentiellement du crédit que 1’on veut donner a I’honnéteté du critique :

Une illustre chanteuse ne sachant chanter que faux se présenta un jour a Pier
Angelo Fiorentino avec aux levres son plus beau sourire, et au bout de sa main
un bien joli magot, implorant sa pitié car elle devait débuter dans un concert.
Mais le lendemain, au lieu de verser de 1’eau de roses sur cette malheureuse,
Pier Angelo Fiorentino 1’arrosa d’huile bouillante. Furieuse comme une
panthere, elle se précipita dans le bureau du critique, et :

— Vous étes bien Pier Angelo Fiorentino ?... Et vous, vous, que j’ai payé pour
que vous m’offriez des louanges, vous m’éreintez ?

Et le critique, tranquille et cynique :

28. Le Corsaire 8 juin 1850.

29. Banville, Théodore de. Petites études. Mes souvenirs : Victor Hugo, Henri Heine, Théophile
Gautier, Honoré de Balzac. Paris : Charpentier 1882, p. 176.

30. Théophile Thoré, Notes et souvenirs (1898), cité par Nargaud, Op. cit., p. 565.
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— Je suis bien Pier Angelo Fiorentino ; mais cette somme était a peine suffisante
pour dire la vérité.>!

Une fois les passions les plus briilantes éteintes, 1’opinion de la postérité
n’est guere toujours tranchée. Certains estiment, non sans logique, qu’« [o]n
est si habitué a voir les lettres mal nourrir ceux qui les cultivent, que tel qui
sait s’en faire un honnéte revenu devient aisément suspect a ses confréres »*2.
Il est certain que le revenu que Fiorentino, homme d’affaires avisé autant que
journaliste hyperactif, avait su se faire, n’était pas des moindres : « A force de
travail et d’économie, il arriva non seulement a gagner 18.000 francs par an,
mais 2 ménager sur ce revenu un capital de 600.000 francs »*3. Comme son ami
Dumas, Fiorentino parvenait donc a bien vivre de sa, ou de ses plumes, avec
I’avantage sur son confrére romancier de savoir en plus économiser.

Un negre cisalpin ?

La familiarité, devenue amitié, liant Fiorentino a Dumas, se transforme
en coopération et les deux auteurs voient leur nom paraitre cOte a cote.
Fiorentino écrit notamment Nisida pour le septieme volume de la série des
Crimes célebres, en 1840. Mais au-dela de cette association patente, beaucoup
devinent nombre d’accointances moins avouables. Jugé, on 1’a vu, aussi
peu scrupuleux qu’il est talentueux, Fiorentino, de par ses origines, est vite
considéré comme le véritable auteur de tout ce que Dumas publie qui soit de
pres ou de loin relié a la péninsule. Bien plus tard, en 1863, évoquant une
rencontre fortuite avec Dumas dans les bureaux de la Presse pres de trente ans
auparavant, il confirme les accords qui les liaient, soulignant ce que pareille
position pouvait signifier pour un jeune €crivain débutant :

31. Un’inclita stonatrice si presenta un giorno a Pier Angelo Fiorentino col suo pill bel sorriso
sulle labbra e col suo piu bel gruzzolo fra le dita, implorando merce perche deve esordire in un
concerto. Ma Pier Angelo Fiorentino, al domani, in vece d’acqua di rose versa olio bollente su
quella sventurata. Furiosa come una pantera, ella si slancia nel gabinetto del critico, e:

— Siete voi Pier Angelo Fiorentino?... E voi, voi, che per lodarmi foste pagato da me, scrivete
roba da chiodi di me?

E il critico tranquillo, cinico:

— Sono io Pier Angelo Fiorentino; ma quella somma bastava appena per dire la verita.

(Barbiera, Raffaello. Immortali e dimenticati. Milano: Cogliati, 1901, p. 190-191)

32. De Pene, H. « Le Mouvement mondain ». La Nouvelle revue de Paris, 15 mai 1864, p. 574-575.
33. Nargaud, Jacques. « Fiorentino ». Le Monde artiste, no. 36, 9 septembre 1911, p. 564.
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La, au milieu d’une conversation si étincelante que j’en avais des éblouissements,
il me dit de la meilleure grace du monde, qu’il avait plusieurs ouvrages a
faire sur I'Italie, et que, s’il me convenait de travailler sous sa direction, il y
consentirait volontiers. Je le remerciai avec 1’effusion la plus vive ; je croyais
réver les yeux ouverts, et je commengais a regarder les passants avec un certain
air de supériorité.3*

Dans cet article, dont le prétexte est la publication du Thédtre Complet
de Dumas, Fiorentino explique et justifie les rapports qui le liaient au grand
romancier, avec clairement a 1’esprit ceux qui affirmaient que son rdle ne s’était
pas limité a fournir a son patron — dans le sens de maitre tout autant que de
protecteur — des anecdotes ou des informations avec lesquelles nourrir ses
propres textes, mais qu’il serait allé bien au-dela. Ne reniant donc guere « cette
collaboration dont plusieurs ont tiré plus de vanité qu’il n’eft fallu, et dont ils
ont le tort et I'ingratitude de se plaindre apres 1’avoir sollicitée comme une
faveur ou acceptée comme un bienfait »*, il en explique les avantages pour lui,
essentiellement en termes de formation au métier. Il opere surtout un parallele
qui sera par la suite largement repris, en bien ou en mal, par les soutiens ou
par les adversaires du romancier, en comparant le rapport entre Dumas et ses
assistants avec celui entre les célebres artistes de la Renaissance italienne et
leurs apprentis : « Il arrivait néanmoins que lorsque ses libraires lui demandaient
dix fois plus d’ouvrage qu’il n’elit pu humainement leur en livrer, il se faisait
aider par I'un de nous, comme les grands peintres de Rome ou de Florence
donnaient une figure ou une draperie a faire a quelque éléve dans un coin de leurs
tableaux »*. Surtout, il minimise I’apport de 1’équipe a laquelle il appartenait,
louant la rapidité extraordinaire de rédaction de Dumas et insistant sur le fait que
« [d]ans ses livres, et surtout dans ses pieces, ses collaborateurs n’avaient qu’une
part minime ; il refaisait le scénario, il changeait les caracteres ; il ajoutait, il
retranchait des scénes, des actes entiers ; il écrivait tout de sa main »*".

Ce rapport quelque peu idéalisé — que Fiorentino avoue ouvertement
en spécifiant : « Je suis, a I’égard de Dumas, un juge partial et prévenu. Depuis
bien des années je lui ai voué des sentiments de sympathie et d’affection
qu’aucune divergence d’opinions et de conduite ne saurait altérer et qui ne

34. Fiorentino, Pier-Angelo. Comédies et comédiens. Premiere série. Paris : Michel Lévy freres,
1866, p. 345.

35. Ibid, p. 346.
36. Ibid, p. 349.
37. Ibid, p. 350.
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s’éteindront qu’avec moi »*® — est cependant mis en doute au fil des ans par
bien des critiques, qui croient pouvoir identifier I’ombre du napolitain derriere
bon nombre de titres prétendument de Dumas. De nos jours, Claude Schopp
estime que Fiorentino a vraisemblablement participé a la rédaction de Maitre
Adam le Calabrais (1839) et a celle de La Peche aux filets (1844), et suggere que
« certains chapitres du Corricolo pourraient étre de lui »*°. Benedetto Croce,
dans DI’introduction a son recueil Leggende napoletane, identifiait 1’histoire
ayant inspiré un des chapitres du Corricolo, « Le Mariage sur I’échafaud »,
et ajoutait : « je crois vraiment que cette nouvelle — ainsi que d’ailleurs le
Corricolo tout entier, ou peu s’en faut — ait été écrite par le collaborateur
napolitain de Dumas, Pier Angelo Fiorentino »*.

Un autre ouvrage ou les noms de Dumas et de Fiorentino paraissent
ensemble peut fournir une étude de cas intéressante pour jauger leurs
rapports. En 1839 parait en effet, signée du seul nom de Dumas, la traduction
des Ultime lettere di Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo, transformées en Jacques
Ortis. Le volume comprend une préface de Fiorentino, dans laquelle celui-
ci fait brievement allusion a la premiere fois, a Naples, qu’il a rencontré
Dumas. Soucieux sans doute de justifier aux yeux des lecteurs la 1égitimité de
Dumas comme traducteur de I’ceuvre, il insiste sur I’agréable surprise qu’il a
eue a I’époque d’entendre le célebre homme de lettres parler avec aisance la
langue italienne, alors qu’on connait « parfaitement avec quel profond dédain
les compatriotes de M. Dumas traitent les langues étrangeres ». Il se dit en
fait tellement frappé par la « profonde connaissance » avec laquelle Dumas
appréciait « les beautés intimes de nos écrivains » qu’il lui accorde d’emblée le
droit de s’approprier les chefs-d’ceuvre de la littérature italienne comme droit
de « conquéte »*!, tout en soulignant la fraternité spirituelle idéale qui réunirait
Dumas a Foscolo et ferait de cette traduction une véritable recréation, et donc
un acte pleinement légitime.

Cette préface, dont les adversaires de Dumas ont volontiers relevé le
ton jugé excessivement admiratif*2, ou qu’on a pu croire carrément dictée par

38. Ibid, p. 341.
39. Schopp, Claude. Alexandre Dumas. Paris: CNRS Editions, 2010, p. 214-215.

40. « Io credo veramente che quel racconto — come tutto o quasi tutto il Corricolo —, fosse scritto
dal collaboratore napoletano del Dumas, Pier Angelo Fiorentino ». Croce, Benedetto. Leggende
napoletane. Serie prima. Napoli: Vito Morano Editore, 1905, p 7-8.

41. Dumas, Alexandre. Jacques Ortis. Paris : Dumont, 1839, p. vi.

42. « His henchman inserted a preface, which bears every token of having been written by the
great man himself, and which, taken with the work itself, is perhaps unique as a piece of cool
effrontery » (« Son acolyte inséra une préface qui porte tous les signes d’avoir été écrite par le
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Dumas®, a été interprétée dans le meilleur des cas comme une justification
malhonnéte de Fiorentino — qui serait le véritable auteur de la traduction
— tentant faiblement de désamorcer a 1’avance toute accusation que 1’on
aurait pu porter a son protecteur. La défense préalable de Dumas offerte par
I’homme de lettres napolitain semble a certains étre la preuve implicite de
I’identité réelle du responsable de la traduction. A New York, on s’indigne
face a la bassesse des us et coutumes européens en matiere littéraire : « Les
lecteurs anglo-saxons seraient révoltés face a une telle vulgaire adulation,
mise en exergue a un livre dii a la plume de ce méme auteur »*. De voir les
noms de Fiorentino et de Dumas ainsi rapprochés finit par étre considéré
comme une preuve suffisante de leur coopération — ou de leur complicité, —
et cela mé&me par les critiques les moins susceptibles de pouvoir étre accusés
d’hostilité envers Dumas. L’opinion généralement acceptée devient alors
que Fiorentino « a certainement fourni 8 Dumas une premiére traduction »*
de Jacques Ortis. Si quelqu’un en doute, ce n’est pas tant pour accepter la
paternité de Dumas, que pour suggérer que celui-ci a simplement plagié une
traduction précédente, celle de Gosselin“.

Or, Dumas possédait-il assez bien la langue pour assurer a lui seul la
traduction de Foscolo ? Vingt-cinq ans apres la parution de ce volume, les
connaissances linguistiques de Dumas lors de leur premiere rencontre sont
réévoquées par Fiorentino de maniere assez sensiblement différente par
rapport a son compte rendu original : « Je le flatterais si je disais qu’il savait
alors I’italien comme il le sait aujourd’hui. Il s’exprimait avec beaucoup de

grand homme lui-mé€me, et qui, considérée avec 1’ceuvre elle-méme, est peut-étre unique en tant
que démonstration d’impudente effronterie ». Fitzgerald, Percy. Life and Adventures of Alexander
Dumas. London: Tinsley Brothers, 1873, Vol. 11, p. 123).

43. Quérard, Joseph-Marie. Les supercheries littéraires dévoilées. Tome 1. Paris : Maisonneuve et
Larose, 1964, p. 1096 sq.

44. « Anglo- Saxon readers would revolt at such gross adulation prefixed to a man’s own book ».
« Literary Impostures. Alexandre Dumas ». The North American Review, Vol. LXXVIII. 1854
(Artice non signé).

45. Schopp, Claude. Alexandre Dumas. Paris : Fayard, 2002, p. 329. Schopp nuancera quelque
peu plus tard ce jugement, estimant que Fiorentino « participe a la traduction des Ultime lettere di
Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo que signe Dumas » (Schopp, Claude. Alexandre Dumas. Paris: CNRS
Editions, 2010, p. 215).

46. Cette these a été soutenue par deux critiques italiens, Alberto Manzi (« A proposito di Jacques
Ortis di Alex. Dumas », Fanfulla della Domenica, 20 mai 1917) et Camillo Antona-Traversi (« Ugo
Foscolo e i suoi traduttori », Fanfulla della Domenica, 29 avril 1917; « Pier Angelo Fiorentino »

Fanfulla della Domenica, 17 octobre 1917). Voir I’article de Mario Trovato, « Le prime traduzioni
francesi di ‘Jacopo Ortis’ ». Romance Notes, Winter, 1979-80, Vol. 20, No. 2, pp. 231-23.
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peine »*. Tl va sans dire que les capacités d’expression orale ne préjugent pas des
capacités de lecture et de compréhension. Dumas pouvait parler I’italien avec
difficulté, mais arriver cependant a le lire et le comprendre assez bien. Assez
bien ne signifie toutefois pas parfaitement, ni méme toujours adéquatement.
Selon Charles Glinel, Dumas, qui avait commencé 1’étude de I’italien encore
tout jeune avec son ami Amédée de la Ponce, qui maitrisait cette langue,
« réussit en quelques mois a étre d’une certaine force sur la langue de Dante et
de I’ Arioste »*. Mais « une certaine force », méme augmentée par 1’expérience
due a ses voyages ultérieurs, n’indique encore qu’une connaissance limitée.
Et paradoxalement, c’est cette connaissance limitée qui peut certifier que la
traduction de Jacques Ortis appartient bien a Dumas.

En analysant les premieres traductions francaises de Foscolo, Mario
Trovato est parvenu a la conclusion que la preuve du fait que la traduction du
roman est effectivement I’ceuvre de Dumas, et non celle de Fiorentino, vient de
ce que 1’on peut retrouver dans le texte bon nombre d’imprécisions, d’erreurs
et de malentendus qu’un traducteur de langue maternelle italienne ne saurait
en aucune maniére commettre. A la suite de sa lecture critique et face aux
découvertes qu’elle lui procure, Trovato — qui exclut également le simple
plagiat depuis la version de Gosselin — se sent en mesure d’affirmer clairement
que « le traducteur de Jacques Ortis n’est pas Pier Angelo Fiorentino, mais
bien Alexandre Dumas, lequel, dans sa version, révele une connaissance encore
imparfaite de la langue étrangere »*.

La présence dans cette traduction des problemes relevés par Trovato
laisserait plutdt croire que Fiorentino n’a pas méme parcouru, ou du moins
pas corrigé, la version de son ami. Ce qui parait plus probable est que les
deux écrivains — qui partageaient un libéralisme progressiste marqué, eu
égard du moins a la situation politique de la péninsule — se soient trouvés
d’accord sur 'utilité de faire connaitre davantage en France les ceuvres d’un
patriote italien en une époque ou les vents irrédentistes avaient besoin d’un
peu d’aide pour mieux souffler. C’est ainsi que voit les choses Audebrand, a
raison pensons-nous, en estimant que face a la répression autrichienne, « [e]n
guise de réplique, Fiorentino aidait alors Alexandre Dumas a faire paraitre les
Lettres de Jacopo Ortis, un livre tres révolutionnaire, que nous ne connaissions

47. Fiorentino, Pier-Angelo. Comédies et comédiens. Premiére série. Paris : Michel Lévy freres,
1866, p. 342.

48. Glinel, Charles. Alexandre Dumas et son ceuvre. Reims : Michaud, 1884, p. 99.

49. « 11 traduttore di Jacques Ortis non ¢ Pier Angelo Fiorentino, ma Alessandro Dumas il quale
nella versione rivela una conoscenza ancora imperfetta della lingua straniera » (Trovato, Op. cit.,
p. 234).
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pas »%. L’introduction de Fiorentino — bien loin d’étre un tissu de louanges
rétribuées — se lirait alors comme le placet donné par un expert en la matiere,
dont les feuilletons portant sur la littérature italienne, publiés dans la grande
presse, certifient les qualités de passeur culturel.

La question n’étant, comme on le voit, guére secondaire dans ce
contexte, remarquons que les capacités de Dumas en italien semblent étre
restées essentiellement limitées a la lecture et a I’expression orale. S’il
comprenait sans doute fort bien la langue et que son long sé€jour napolitain a
la suite de Garibaldi lui a donné 1’occasion de mettre largement en pratique
ses connaissances, Dumas écrivait en francais, et cela méme a 1’époque ou il
dirigeait L’Indipendente. 11 ne s’en cachait pas : « J’écris en francais et mes
écrits sont traduits et publiés en italien ; il en résulte que ma pensée ou ma
phrase elle-méme ne sont pas toujours reproduites exactement »°!.

Une collaboration aux frontieres floues

Au-dela du cas particulier de Jacques Ortis, la patte de Fiorentino a
été reconnue par certains derriere des ceuvres d’une toute autre envergure.
Mirecourt, dans le pamphlet qui lui ouvrira les portes des tribunaux, n’hésite pas
a lui attribuer la paternité du plus grand des succes romanesques dumasiens :

Et vous, M. FIORENTINO, vous qui, sans &tre né sur le territoire de la France,
écrivez néanmoins notre langue avec tant de gofit et de pureté, vous qui avez
fait le Corricolo, le Speronare et le Monte-Christo dont les Débats attendent la
suite, reprenez cette richesse littéraire. A vous I’honneur, a vous la gloire de ces
dix volumes.»

Cet honneur quelque peu encombrant sera largement, si ce n’est
universellement, reconnu, et donné progressivement pour acquis. Les
correspondants parisiens de la presse anglo-saxonne, jamais exempte
d’un petit arriere-gotit de francophobie de plus ou moins bon ou mauvais
aloi, présentent d’ailleurs 1’affaire comme entendue : « M. Dumas doit

50. Audebrand, Op. cit., p. 284.

51. « Scrivo in francese ed il mio scritto € pubblicato, tradotto, in italiano: ne nasce che il mio

pensiero o anche la mia frase materiale non ¢ sempre riprodotta esattamente » (« Reclamo a
proposito di Nelson ». L’Indipendente, 15 novembre 1863).

52. Mirecourt, Eugene de. Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et compagnie. Paris :
1845, p. 40.
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probablement sa réputation dans notre pays au Comte de Monte-Cristo plus
qu’a tout autre ouvrage. Or, s’il ne 1’avait pas du tout écrit ? Car telle est
bien la vérité choquante. La premiere partie du roman a été composée par
M. Pier-Angelo Fiorentino, et la seconde par I’indispensable M. Maquet »*.
Les allusions possibilistes sur le rdle éventuel de Fiorentino laissent
progressivement la place aux affirmations catégoriques et aux dénonciations
violentes de la bassesse de Dumas. On passe ainsi de « On prétend que M.
Fiorentino a été le collaborateur littéraire avec lequel M. Dumas écrivit Monte
Christo, et il eut certainement son rdle a jouer dans tous les travaux que M.
Dumas a consacrés a I’Italie »**, a I’affirmation pure et simple « Fiorentino is
the author of “Monte Christo” », suivie de la condamnation du « vol littéraire
du vieux fabricant »%.

Mais les jugements nets ne manquent pas en France non plus, en dépit
du sort subi par Mirecourt sur les bancs de la justice. Francisque Sarcey,
qui appréciait Fiorentino au point d’assurer, apres le déces de ’auteur, la
publication en deux volumes d’un choix de ses feuilletons, affirmait qu’« [i]l
a[vait] été, pendant de longues années, un des collaborateurs les plus assidus
et les plus habiles d’Alexandre Dumas, qui lui doit bien des chapitres de
Monte-Cristo »%. Maquet, que I’on sache — et sa correspondance lors de la
rédaction du roman est maintenant bien connue — ne mentionne pas d’autres
collaborateurs. Cela n’empéche pas les rumeurs de courir néanmoins : « “Le
Napolitain nous a grandement servis”, s’écriait un jour Auguste Maquet, le
bras droit de 1’auteur. Ces confidences se colportaient a haute voix, partout,
a travers les cénacles, dans les bureaux de rédaction et chez les éditeurs, et
j’ai de bonnes raisons de croire qu’elles reposaient sur un fond vrai », disait

53. « M. Dumas is perhaps more indebted for his reputation in this country to The Count of Monte
Christo than any other work. What if he never wrote it at all? Such is the startling fact. The first part
of that novel is the composition of M. Pier-Angelo Fiorentino, and the second, of the invaluable M.
Maquet ». « Note on Art. IV » (article non signé). The Irish Quarterly Review. No. XIII. janvier
1854, page 472 (L’article IV dont il est question, « French Life in the Regency », offrait une
critique du Chevalier d’Harmental et de La Régence).

54. « It is said that Mr. Fiorentino was the literary copartner with whom M. Dumas wrote Monte
Christo, and he certainly bore his share in all of the works M. Dumas devoted to Italy ». « Our
Continental Correspondence ». American Literary Gazette and Publisher’s Circular, 15 juillet
1864, p. 170.

55. « the old fabricant’s literary larceny » (Beecher, John Preston. « Babble of the Boulevard».
Paris, 4 décembre 1891. The Collector, Vol. 3, No. 4, 15 décembre 1891, p. 57).

56. Sarcey, Francisque. « Préface ». In Fiorentino, Pier-Angelo. Comédies et comédiens. Premiere
série. Paris : Michel Lévy freres, 1866, p. XII.
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Audebrand, juste apres avoir fait montre de prudence en spécifiant que tout
cela, c’est « la légende »"".

C’est toutefois en Italie, ou Dumas se trouve depuis 1860 a la suite
de Garibaldi, que cette dispute est appelée a atteindre son plus haut degré
de virulence. Le plaisir de pouvoir attribuer a un compatriote 1’honneur
d’avoir écrit un des grands best-sellers du siecle pousse également a faire
écho aux affirmations de Mirecourt, tant relayées depuis. Francesco De
Sanctis, personnage en vue du monde culturel, homme d’état, philosophe,
qui a I’avantage d’étre un des critiques les plus respectés de la péninsule et
le désavantage d’étre napolitain, n’a pas non plus de doutes sur la paternité
effective du roman. Du moins, c’est ce qu’il affirme a la suite d’une « tres
curieuse et violente polémique » I’opposant a Dumas — les termes sont de
Benedetto Croce, observateur amusé et relativement objectif®® — suite a
un désaccord sur I’histoire d’un palais napolitain, telle que rapportée par le
journal L’Italia, que De Sanctis dirige. Corrigé par Dumas sur les pages de
L’Indipendente, De Sanctis réplique acerbement en accusant Dumas de parler
a tort et a travers sur la base de connaissances de seconde main — tout comme
il publie des romans écrits par d’autres mains que la sienne, ainsi que par
exemple « Le Comte de Monte-Cristo, écrit (ainsi que tout le monde le sait)
par le napolitain Pier Angelo Fiorentino »*°.

La réapparition de cette accusation fait enrager Dumas, qui, piqué au
vif, décide alors, dans ses propres mots, d’« étriller »® De Sanctis, et transforme
celui-ci et L’Italia dans la téte de turc bicéphale de L’Indipendente, ou ils sont
brocardés impitoyablement numéro apres numéro.

La premiere bordée dans cette campagne, qui est d’abord défensive
mais qui va tres rapidement se transformer en une série d’attaques au ton aussi
sarcastique que véhément, est un article daté du 14 novembre 1863. Dumas y
reproduit les accusations de De Sanctis — qui lui sont parvenues par la bande,
a travers la correspondance d’un autre quotidien — et entreprend, avant de se
défendre lui-méme, de défendre Fiorentino, son honneur et son intelligence,
injustement dénigrés. Ses arguments sont d’abord pratiques et de bon sens :

57. Audebrand, Op. cit., p. 321.

58. « Alessandro Dumas a Napoli nei primi anni della nuova Italia ». Uomini e cose della vecchia
Italia. Vol 2. Bari: Laterza, 1943, p. 342-365.

59. « Si fece merito del conte di Montecristo — scritto (credo ognuno il sappia) dal napoletano
Pierangelo Fiorentino ». « La corrispondenza della Lombardia ». L’Indipendente, 14 novembre
1863.

60. Monnier, Marc. « Francesco De Sanctis. Sa vie et ses ceuvres ». La Revue des Deux Mondes,
Tome 62, 1884, 632-667 [p. 636].
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Fiorentino, qui jouissait d’un succes indéniable et gagnait énormément de
sa plume, n’avait guere besoin de « trois ou quatre billets de 1000 francs
— une misere ! » pour écrire un roman devenu un succés mondial, ayant
par-dessus le marché la naiveté de ne jamais en revendiquer la paternité ou
les bénéfices. De plus, ajoute-t-il, Fiorentino « n’avait jamais fait, ne faisait
pas, ne fera jamais des romans, car son talent ne 1’y prédispose pas »%'. Mais
ce talent, tient-il & préciser, prenait d’autres formes, et pas des moindres.
Comparé a De Sanctis — qualifi€ d’« un de ces honnétes critiques qui font
des articles sur des hommes et des livres dont personne ne se soucie, et qui au
lieu de produire anatomisent de leur plume les ceuvres des producteurs »%? —
Fiorentino est « le seul homme de génie que vous ayez ; le seul représentant
de I’intelligence méridionale a Paris ; un homme qui a disputé a nos plus
grands stylistes, Janin, Théophile Gauthier, Paul De Saint-Victor la palme
de la langue francaise »%. L’appréciation pouvait &tre parfaitement justifiée,
surtout eu égard a sa deuxieme partie, mais on congoit qu’elle n’a pas di aider
a rendre Dumas sympathique a I’intelligentsia napolitaine, qui voyait déja
d’un mauvais ceil sa présence massive et bruyante.

Ladeuxieme étape de I’ offensive consiste en lareproduction, en premiere
page de son journal, de la critique de Fiorentino qui avait paru dans La Presse
peu auparavant, le 28 septembre de cette méme année, opportunément traduite.
Pour éviter tout malentendu, le romancier intervient dans le texte, mettant en
italiques tels passages ou en majuscules tel autre, parmi ceux qui certifient le plus
clairement de I’innocence de ses rapports avec son « protégé ». Ainsi, la phrase
« ENTRO UN GIORNO DA DUMAS ; AVEVA TERMINATO L’'ULTIMO
VOLUME DI MONTECRISTO ED AVEVA SCRITTO L A PAROLA FINE
DEL SUO PIU BEL CARATTERE”* est suivie en note du commentaire “Que

61. « un uomo che non aveva mai fatto, che non faceva, che non fara mai romanzi, perche il suo
ingegno non v’¢ inclinato ». « La corrispondenza della Lombardia ». L’ Indipendente, 14 novembre
1863.

62. « 11 sig. De Sanctis & uno di quegli onesti critici che fanno articoli su uomini e su libri cui
nessuno bada, e che invece di produrre, notomizzano con la penna le opere de’ produttori ». Ibid.
63. « [I]I solo uomo d’ingegno ch’abbiate; il solo che rappresenti I’intelligenza meridionale a
Parigi; un uomo che ha disputato a’ nostri primari stilisti, a Janin, a Teofilo Gauthier, a Paolo De
Saint-Victor la palma della lingua francese ». Ibid.

64. « J’entre un jour chez Dumas ; il venait de terminer le dernier volume de Monte-Cristo, et il
avait écrit le mot fin de sa plus magnifique écriture ». (Comédie et comédiens, Op. cit., p. 349).
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dites-vous de ces lignes, M. le correspondant de La Lombardia ? Cela ne valait
pas la peine de dire un mensonge pour étre démenti si tot »%.

L’article de Fiorentino est immédiatement suivi, dans le méme numéro,
par un autre qui va donner le ton pour la suite des hostilités et qui mérite une
citation intégrale. Sous le titre « Citoyenneté de Mongrassano », Dumas insere
ces quelques lignes suintant I’ironie, qui trahissent a quel point il est affecté
par ce qui se dit a son sujet :

Quel dommage que le journal L’Italia n’ait pas encore la réputation qu’il
mérite et qu’il n’ait pas encore acquis I’influence qui sera sans doute la sienne
un jour pour ses connaissances historiques et archéologiques, pour la précision
de ses correspondances et pour la courtoisie de ses polémiques ! Quel malheur
surtout que ses articles ne soient pas signés, afin que le monde sache a qui il est
redevable des belles découvertes qu’il fait, et dont les deux les plus importantes
jusqu’a ce jour sont que le palais d’Anna Caraffa fut bati par la reine Jeanne
et que M. Alexandre Dumas n’est pas 1’auteur du Comte de Monte-Cristo. En
effet, si le journal L’[talia était plus connu, si tout le monde savait, comme
nous le savons, qu’il est dirigé par I'illustre ministre de 1’Instruction Publique,
Christophe Colomb de 1’archéologie, Americo [sic] Vespucci de la critique, la
ville de Mongrassano le saurait comme les autres ; elle apprendrait en outre
du correspondant de L’Italia que M. Dumas est un charlatan et aurait conféré
la citoyenneté ci-dessous a M. De Sanctis, auteur des admirables articles sur
la Lucrece de Ponsard, et non a M. Alexandre Dumas, comme elle I’a fait suite
a une erreur déplorable. Mais que voulez-vous ? L’[talia connait sans doute le
proverbe : Chi va piano va sano, et si ce journal ne va pas vraiment sainement il
va au moins doucement, raison pour laquelle il n’est pas encore arrivé en Calabre.
Mais L’Indipendente, son ainé de trois ans, y est déja et lui prépare son logis.®

65. « Che dite di queste righe, sig. corrispondente della Lombardia? Non era la pena di dir una
menzogna per essere smentito si presto ». « Un articolo di Fiorentino ». L’Indipendente, 15
novembre 1863.

66. « Che peccato che il giornale L’Italia non sia ancora conosciuto come merita e che non abbia
ancora acquistato I’influenza che acquistera senza dubbio un giorno per la sua scienza storica ed
archeologica, per la veracita delle sue corrispondenze e per la cortesia delle sue polemiche ! Che
sventura soprattutto che non firmi i suoi articoli accio il mondo sappia a chi deve le belle scoperte
che fa e di cui le due principali fin oggi sono che il palazzo d’ Anna Caraffa fu edificato dalla regina
Giovanna e che il sig. Alessandro Dumas non ¢ I’autore del Conte di Montecristo. Ed infatti se il
giornale L’Italiia fosse pill noto, se tutti sapessero come noi che ¢ diretto dal dotto ministro della
Pubblica Istruzione, Cristoforo Colombo dell’archeologia, Americo Vespucci della critica, la citta
di Mongrassano lo saprebbe come le altre; saprebbe inoltre dal corrispondente dell’Jtalia che il
sig. Dumas ¢ un ciarlatano ed avrebbe trasmesso la seguente cittadinanza al sig. De Sanctis, autore
degli ammirabili articoli sulla Lucrezia di Ponsard, e non al sig. Aless. Dumas, come ha fatto per
un errore deplorevole. Ma che volete? L’Italia conosce il proverbio: Chi va piano va sano, e se non
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Le ressentiment dumasien envers De Sanctis le porte a insister sur le fait
que les articles paraissant dans L’[talia ne sont pas signés, ce qu’il estime étre
une lacheté. Dumas réitérera par la suite a de nombreuses reprises que tel n’est
pas le cas dans la feuille qu’il dirige, et que cela certifie de I’honnéteté de ses
contributeurs et de la véracité des nouvelles qu’elle colporte.

Toujours dans ce méme numéro, Dumas lance un défi littéraire a De
Sanctis, dont on sent qu’il a tout de la compensation pour ne pas étre en mesure
de le défier bien plus concretement, et ot il prend une fois de plus, tout en se
défendant lui, la défense de Fiorentino :

Nous profitons de cette occasion pour dire au correspondant de la Lombardia
et a celui de I'Iralia que nous les prions d’identifier le véritable pere d’Emma
Lyonna, qui est en cours de publication et de la Sanfelice, dont seuls deux
volumes sont faits.

Nous proposons un concours a M. De Sanctis. Le prochain roman que nous
écrirons sur 1’histoire de Naples apres la Sanfelice sera probablement un
Manfredi.

Qu’il s’unisse a deux, quatre, six amis, a la rédaction de 1’ Ifalia tout entiere s’il
le désire, et qu’ils écrivent ensemble, pour le premier novembre 1865, un roman
en quatre volumes qu’ils publieront dans 1’ /talia : nous écrirons en méme temps,
sur le méme sujet, un roman qui paraitra dans 1’ Indipendente. C’est 1a, pensons-
nous, une fagon de lutter plus courtoise que celle qu’il a adoptée contre nous.
M. De Sanctis pourra, s’il le veut, attribuer ce roman a Fiorentino. Si Fiorentino
a écrit un si beau roman sur Monte-Cristo en ne le cherchant que dans son
imagination, il fera un chef-d’ceuvre de Manfredi, qu’il n’aura a retrouver que
dans I’histoire.?’

va proprio sano, va almeno piano, € percio non & giunta ancora in Calabria. Ma L’Indipendente,
pit vecchio di lei di tre anni, vi & giunto e le prepara I’alloggio ».

67. « Profittiamo di questa occasione per dire al corrispondente della Lombardia ed a quello
dell’ftalia che li preghiamo di ricercare il vero padre d’Emma Lyonna, che € in corso di
pubblicazione e della Sanfelice, di cui due soli volumi son fatti.

Offriamo un concorso al sig. De Sanctis. Il prossimo romanzo che scriveremo sulla storia di Napoli
dopo la Sanfelice sara probabilmente un Manfredi.

Si colleghi con due, quattro, sei amici, con tutta la redazione dell’ltalia, se gli conviene, ed
insieme facciano pel primo novembre 1865 un romanzo in quattro volumi, che pubblicheranno
nell’[talia: noi scriveremo per lo stesso tempo, sullo stesso subbietto, un romanzo che daremo in
luce nell’ Indipendente. E questa una maniera, crediamo, piti cortese di lottare di quella che egli
ha adottata contro noi. Non ¢ vietato al sig. De Sanctis di commettere il romanzo a Fiorentino: se
Fiorentino ha scritto su Montecristo un bel romanzo, prendendolo tutto nella sua fantasia, fara un
capo lavoro di Manfredi, che non avra che a prendere nella storia ».
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Ce défi tout littéraire sera suivi par une longue série de coups de pointe
journalistiques, allant de la simple allusion passagere, au détour d’un tout autre
sujet, a une série entiere d’articles que Dumas consacre a I’histoire du cardinal
Ruffo, dont la mémoire a ét€ selon lui maltraitée par le journal de De Sanctis.
Piochant dans les abondantes recherches faites pour la rédaction de la Sanfelice,
il se donne la tache de laver I’honneur souillé du cardinal en établissant un
parallele explicite entre la figure du prélat et la sienne propre, toutes deux
iniquement diffamées. Sous le titre provocateur « A noi due, L’Italia », Dumas,
«ni républicain ni monarchiste, mais historien », rappelle que « lorsque celui qui
écrit ces lignes dément ou soutient un fait, son démenti ou sa citation sont étayés
de preuves »®. Ainsi, aprés avoir terminé sa longue dissertation historique par
un avertissement ironique au journal concurrent (« Nous prévenons Messieurs
les rédacteurs de 1’[talia que nous ne corrigerons plus leurs erreurs ; nous leur
consacrons la meilleure partie de notre temps, et nous avons des obligations
envers nos autres confréres »%), il fait expressément la morale au critique rival,
« invitant a imiter I’exemple des maitres de la science historique M. De Sanctis,
dont personne ne conteste 1’honorabilité et qui toutefois, entrainé par la passion
ou induit en erreur par la science, s’est rendu coupable d’une calomnie privée a
mon égard au sujet de Monte-Cristo et d’une calomnie historique a 1’égard du
cardinal Ruffo pour ce qui est des massacres de Naples »".

A T’intention de ses lecteurs francais, Dumas, on le sait, avait déja réagi
bien avant, dans les pages de son autre journal, qui empruntait comme par
hasard — mais ce n’est pas un hasard — son titre a celui du roman, Le Monte-
Cristo (17 sept. 1857) :

Ainsi, en Italie, on croit généralement que c’est Fiorentino qui a fait le Comte
de Monte-Cristo. Pourquoi ne croit-on pas que c’est moi qui ait fait la Divine
Comédie ! I’y ai exactement autant de droits. Fiorentino a lu Monte-Cristo,

68. « E — lo sapete, — quando colui che scrive queste righe smentisce o allega un fatto, la sua
smentita o la sua citazione son convalidate da prove ». « A noi due, I’ltalia” ». L’Indipendente,
2 décembre 1864.

69. « Avvertiamo i sig. redattori dell’/talia che non riprenderemo pitl i loro errori; diam loro la
miglior parte del nostro tempo, e ci dobbiamo a’ nostri altri confratelli ». « A noi due, [’Italia ».
L’Indipendente, 7 décembre 1864.

70. « E I’esempio ce ne ¢ stato dato dai maestri nella scienza storica ed invito ad imitarli il sig.
De Sanctis, di cui nessuno contrasta I’onorabilita e che nondimeno, trascinato dalla passione
o indotto in errore dalla scienza, ¢ caduto in una calunnia privata a mio riguardo a proposito
del Montecristo ed in una calunnia storica riguardo al cardinal Ruffo, a proposito delle stragi di
Napoli ». « All’[talia ». L’Indipendente, 12 décembre 1863.
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comme tout le monde, mais il ne 1’a pas lu méme avant tout le monde, si
toutefois il I’a lu.

L’affirmation est catégorique, mais visiblement elle n’a pas été
entendue, ou du moins pas crue. Comme il est infiniment plus difficile
de prouver que telle chose n’a pas eu lieu que de prouver, ou simplement
d’affirmer, le contraire, elle ne suffit guere a faire taire les rumeurs. La
participation de Fiorentino a la rédaction de Monte-Cristo devient ainsi peu
a peu un fait acquis et indisputable’'. Or, s’il est évident que Dumas n’a pas
écrit la Divine Comédie (ce serait plutot Fiorentino qui 1’aurait fait, dont la
traduction en prose est appréciée méme par Baudelaire” ; Dumas n’a traduit
que le chant d’ouverture, en vers, publié dans la Revue des Deux Mondes
en mars 1836), existent-ils des éléments pouvant nous aider a départager les
responsabilités et a conclure, avec un minimum de certitude, dans un sens ou
dans I’autre, cette question vexante, ou on en est réduit, au milieu de disputes
apres et répétitives, a choisir a qui on veut bien faire confiance entre des
positions contradictoires qui ne peuvent finalement compter, pour se soutenir,
que sur I’argument d’autorité ?

Engagements d’un auteur bilingue

Pendant qu’il se démenait, avec un succes indéniable, pour se faire
connaitre dans le milieu littéraire de la capitale francaise, Fiorentino ne négligeait
pas les contacts dans son pays natal. En 1843, une occasion particulierement
tentante se présente a lui. On lui propose, et il accepte, de reprendre la direction
de la revue Museo Scientifico, Letterario ed Artistico, de Turin. 11 s’agit d’une
publication typique de ces années-la, réunissant des articles d’actualité congus
pour un lecteur généraliste, des vulgarisations scientifiques et les dernieres

71. On peut trouver de nos jours en vente sur Amazon des traductions anglaises du roman ou
Fiorentino figure comme seul et unique auteur (https://www.amazon.ca/Count-Monte-Cristo-1/
dp/1345795815).

72. Baudelaire considérait cette traduction « la seule bonne pour les poetes et les littérateurs qui
ne savent pas ’italien » (Baudelaire, Charles. Correspondance. Edition de Cl. Pichois. Paris :
Editions de la Pléiade, 1972, tome II, p. 1002).

73. Les premieres contributions de Fiorentino a cette revue, des correspondances parisiennes,
datent de la mi-janvier 1842. Il y fera état du théatre en France, ne ménageant ses critiques ni a
Victor Hugo, ni a Frédéric Soulié, ni méme a Dumas (voir De Cesare, Raffaele. « La prima fortuna
di Balzac in Italia (1830-1850): IV (1842-1845) ». Aevum, septembre-décembre 1989, An 63, 3e
série, pp. 560-673).
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nouveautés dans le domaine des arts et des lettres, visant un lectorat petit-
bourgeois et populaire. Elle n’est donc pas essentiellement différente de
I’Omnibus, ou I’écrivain avait déja fait ses preuves. Fiorentino marque son
entrée en fonctions par un éditorial au ton franchement militant. Il se dit
honoré d’avoir été€ appel€ a diriger une des revues les plus respectées d’Italie et
rappelle que « le journal est le livre du peuple ». Il rassure les lecteurs sur ses
compétences, se disant « habitu€ a ce genre d’exercice, sachant par expérience
que ceux qui combattent au premier rang de cette littérature militante ne doivent
espérer ni tréve ni paix jusqu’au triomphe de la cause de I’humanité »™. Se
prévalant de son expérience parisienne, déja considérable, il s’adresse a un
public tout d’abord piémontais, fondamentalement francophile, et se fait fort
de les tenir informés sur ce qu’il se publie de plus intéressant chez leur voisin
du nord. Il revient donc a plusieurs reprises dans ce journal sur les succes
remportés a Paris par les derniers romans d’Eugene Sue, de Georges Sand ou
de Balzac, mais consacre surtout 8 Dumas une étude d’une certaine envergure,
portant sur son roman Ascanio, qui vient de paraitre”. Soucieux d’offrir aux
lecteurs de ce journal — dont il écrira lui-méme pendant une année la plupart
des contenus — des textes passionnants, il y traduit également en italien les
cing ou six premiers chapitres du roman.

Une révélation surtout vient toutefois donner a cet article une valeur qui
en fait davantage qu’une simple curiosité. Fiorentino y évoque une nouvelle
qu’il aurait écrite « il y a cinq ou six ans, je ne sais plus exactement a quel
moment »’®, portant sur Cellini, qui fut largement republiée (sans droits
d’auteurs, spécifie-t-il amerement) dans la quasi-totalité de la presse italienne
et qui « fut traduite en francais par je ne sais qui »”’. Or, cette nouvelle, intitulée
«I1 Colosso di Marte » fut aussi republiée dans le Bravo et c’est peut-étre dans
ce journal que la découvre Dumas, qui, au dire de Fiorentino se plait a « diluer

74. « 1l giornale ¢ il libro del popolo ». [...] « Oltre accid non m’¢ nuovo un tal esercizio, e so
per uso che chi combatte nella prima schiera di questa letteratura militante, non dee sperar mai né
tregua né pace sinche la causa dell’'umanita non avra trionfato » (Introduction au numéro, pages
non numérotées, MS 1843).

75. Cet article a été traduit dans les Cahiers Alexandre Dumas (Fiorentino, Pier Angelo. « Italie.
“Ascanio” », Cahiers Alexandre Dumas, n° 38,2011, Alexandre Dumas sous les feux de la critique,
p. 108-118. Nous préférons ici retraduire depuis 1’ original.

76. « cinque o sei anni fa, non mi ricorda ben quando ». MS 1844, p. 71.

77. « fu voltata in francese non so da chi » (MS 1844, p. 72). La publication originale de la
nouvelle a eu lieu dans I’Omnibus, journal auquel Fiorentino a envoyé, entre 1838 et 1844, nombre
de correspondances de Paris.
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cette nouvelle de ma plume, qui faisait tout au plus une demi-feuille imprimée,
en trois volumes éternels »75.

Guere effarouché par cet emprunt, au sujet duquel on ne I’a pas
consulté, Fiorentino utilise 1’anecdote pour appuyer son discours revendicateur
en faveur de la littérature italienne. Il rappelle, pour le déplorer, le sentiment
d’infériorité que ressentent les intellectuels de la péninsule par rapport a leurs
confréres hexagonaux et montre que pour une fois, c’est la littérature frangaise
qui a copié un modele italien, plutdt que le contraire. Petite revanche sans
doute, mais significative aux yeux d’un auteur qui affirme s’étre transféré a
Paris et avoir beaucoup peiné pour s’y faire accepter, afin de publier « tous les
jours — entends bien, tous les jours — ma feuille, qui s’appelle le Corsaire »,
ou le lecteur trouvera « les louanges, la défense ou la vengeance de nos artistes,
de nos hommes, de notre patrie divine et infortunée »".

Dans sa défense de la littérature nationale, Fiorentino tient un
discours qui pourrait paraitre fondamentalement conservateur par rapport au
feuilleton — ce genre qu’il pratique pourtant lui-mé&me, quoiqu’écrivant des
nouvelles et non des romans. Ainsi, pour donner a ses lecteurs une idée de la
production francaise contemporaine, il ironise sur « les romans qui parurent
par centaines, toujours a suivre dans les journaux », « textes improvisés,
que souvent l'auteur n’a méme pas eu le temps de relire, tellement ils
sont dictés au pas de course ! », et mentionne « Les Trois mousquetaires
d’Alexandre Dumas, en six volumes : deux volumes par mousquetaire ! »%,
Parlant d’Ascanio, il en releve les qualités et les défauts, et une fois de plus
reflete dans ses commentaires des opinions telles que pouvaient en exprimer
— avec bien moins d’égards — des critiques tels Sainte-Beuve ou Alfred
Nettement : « Les défauts sont la longueur excessive, une certaine négligence
dans la langue, quelques anachronismes, dont les Francais ne se soucient
guere, une facon d’aller de I’avant par sauts inégaux, comme un torrent qui
parfois frémit et bouillonne, parfois s’enlise et stagne, un nombre excessif

78. « stemperar quel mio racconto, che avea tutt’al pit un mezzo foglio di stampa, in tre eterni
volumi » (MS 1844, p. 72).

79. « ogni giorno — intendi bene — ogni giorno, dimanda il mio foglio ovunque ti trovi, si chiama
il Corsaire), vedrai le lodi, o le difese, o le vendette de’ nostri artisti, dé€ nostri uomini, della nostra
divina e sventurata patria ». (« Vari sono degli uomini gli appetiti ». MS 1844, p. 99).

80. « I romanzi venner fuori a centinaia e sempre a brani ne’ giornali. Tra queste estemporanee
scritture, che spesso 1’autore non ha nemmen il tempo di rileggere, tanto son dettate in fretta !
vuolsi ricordar con lode la Giovanna di madama Sand: umile e non disadorno racconto della vita,
de’ travagli e della misera fine d’una povera vaccaia; I tre Moschettieri di Alessandro Dumas, in
sei volumi: due volumi per ogni moschettiere ! » (MS 1844, p. 291)

104 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 79-109. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.04



« LE SEUL QUI NE M’AIT JAMAIS ATTAQUE »

d’accessoires, des couleurs exagérées et des phrases essoufflées — faute
grave, partagée par tous ceux qui sont condamnés a écrire sur commande et
au jour le jour [...] »%.

Mais a cette condamnation suit un bémol un peu mélancolique, qui
laisse clairement entendre que I’auteur de ces lignes ne se considere guere a
I’abri de ces mémes critiques. Il s’agit 1a en effet, dit-il,

en méme temps du délit et de la peine de ces pures intelligences qui n’étaient
pas venues au monde pour déchirer, fibre apres fibre, leur cerveau, pour mieux
distraire le peuple des oisifs ; dommage irréparable pour les belles lettres et les
sciences humaines, que je voudrais blamer séverement s’il ne me revenait a
I’esprit un vers que toute ame élevée devrait se répéter avant de jeter les pierres
a son prochain®? :

Non ignara mali miseris succurrere disco !

Il parait pour le moins improbable — méme en reconnaissant a
Fiorentino la capacité de production véritablement ahurissante qui était sans
doute la sienne — que celui-ci ait travaillé, en méme temps qu’il traduisait
Ascanio en italien et qu’il présentait a ses lecteurs piémontais un panorama
de la production littéraire francaise du moment et les inondait de créations
nouvelles ou recyclées®, a la rédaction de la premiere partie de Monte-Cristo,
qu’on lui a si généreusement attribuée. Il ne fait certainement nulle mention
de ce roman dans le Museo Scientifico. 1l fait peu de doute qu’il estimait

81. « I difetti son la soverchia lungaggine, una certa negligenza di lingua, qualche anacronismo,
di che poco si cura la scuola francese, un andar a balzi e a scorserelle, come un torrente che talor
freme e ribolle, talor s’impaluda e ristagna, una prolissita d’accessori, una esagerazion di colorito,
e un affannar di periodi — colpa grave e comune a tutti coloro che son condannati a scrivere al
compito e alla giornata [...] » (MS 1844, p. 72).

82. « delitto e pena ad un tempo di qualche puro ingegno che non era nato a dar via il suo cervello
a fibra a fibra per allettar il volgo degli sfaccendati; danno irreparabile delle buone lettere e degli
studi liberali, ch’io vorrei biasimare severamente se non mi sovvenisse un verso a proposito, che
ogni anima gentile dovrebbe ripetere tra se¢ prima di gittar le pietra altrui » (MS 1844, p. 72).

83. Connaissant le malheur, j’ai appris a secourir les malheureux (Virgile, Enéide, liv. I, v. 630)

84. L’essentiel du contenu du Museo scientifico en 1844 est dii a la plume de Fiorentino. Il y
republie, précédé d’une nouvelle introduction, son ouvrage ayant connu le plus grand succes en
Italie : la Fisiologia dell’avvocato. Mais il fournit également plusieurs nouvelles, ainsi que de
nombreux textes de vulgarisation scientifique, historique, naturaliste ou géographique signés
« Il Compilatore » — pseudonyme qui cache a peine celui qui, I’année précédente, se réjouissait
d’avoir été appelé a « ’honneur de compiler et de diriger une des feuilles les plus appréciées
d’Italie » (« Chiamato all’onore di compilare e dirigere uno de’ piu lodati fogli d’Italia » (MS
1843, Introduction non numérotée).
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qu’« Alexandre Dumas, le plus illustre auteur dramatique de la France
d’aujourd’hui, romancier tres fécond, Protée multiforme de tous les domaines
de la littérature »%, possédait de par lui-méme les qualités nécessaires pour
écrire ses propres romans, tout en tirant son inspiration de sources multiples
— y compris parfois de modestes nouvelles écrites par un encore obscur
expatrié napolitain.

Si on voulait juger de la part éventuelle de Fiorentino dans la rédaction
des premiers chapitres de Monte-Cristo en suivant la simple méthode
linguistique utilisée par Trovato, il suffirait de s’arréter a la phrase « Che a
compagno a padrone »%, ce « proverbe italien » que cite 1’armateur Morrel au
début du roman, a I’orthographe comiquement absurde et que toute personne
douée d’une connaissance modeste de I’italien aurait évidemment écrit « Chi
ha compagno ha padrone ». Certains détails, méme minimes, valent leur pesant
d’or.

Il est par ailleurs intéressant de remarquer que Fiorentino, dont
on identifie la collaboration avérée avec Dumas surtout pour les volumes
d’impressions de voyage en Italie, se montre a plusieurs reprises fortement
critique envers ce genre. Ainsi, décrie-t-il dans le Museo Scientifico ces
ouvrages a la mode souvent rédigés par des auteurs qui ne quittent pas les
conforts de leur chambre ou n’ont qu’une connaissance fort limitée des pays
qu’ils prétendent présenter : « Il s’en trouve un qui te décarcasse la Russie
en quatre tomes, et n’y a passé que quinze jours ; un autre qui court sans
s’arréter tout au travers de notre Italie, des Alpes a 1’Etna, portant autour
du cou, comme le cheval de Mazeppa, sa sanglante imagination »*’. Mais il
tient le méme discours également en francais, préfacant une nouvelle parue
dans la Presse par une dénonciation sarcastique « des impressions de voyage,
affreuse maladie de notre époque qui menace sérieusement de remplacer
le roman historique et la fievre cérébrale »*. Ce qui montre bien que les

85. « Alessandro Dumas, il piti rinomato autor drammatico che s’abbia oggi la Francia, romanziero
fecondissimo, e Proteo multiforme di ogni ramo di lettere » (MS 1844, p. 2).

86. Dumas, Alexandre. Le Comte de Monte-Cristo. Paris : Garnier, 1962, vol. 1, p. 12.

87. « Perd uno ti squarcia la Russia in quattro tomi, e non v’e stato piu di quindici di; I’altro corre
sfrenatamente dall’ Alpi all’Etna, traverso la nostra Italia, recandosi in collo la sanguinosa fantasia,
come il cavallo di Mazeppa » (MS 1844, p. 34). L’allusion est au poeme Mazeppa de Lord Byron,
datant de 1817, qui a inspiré des artistes tels Delacroix ou Géricault.

88. « L’ Armurier de Geneve ». La Presse, jeudi 29 novembre 1838. Ailleurs, il ajoute encore : « Les
vitrines des librairies sont pleines comme d’habitude de quantités de voyages et de romans ; voyages
en Sicile, a Naples, a Rome : voyages en Suisse, voyages a la Havane, voyages autour d’un jardin,
voyages en Orient, voyages en Occident, voyages par terre, voyages par mer, voyages par les airs, oll
vous voudrez. Ce sont la les titres d’une masse indigeste de livres, pleins de brio, de pétillantes et tres
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convergences, pourtant nombreuses, entre Dumas et Fiorentino avaient aussi
leurs limites®.

Conclusion

La disparition prématurée de Fiorentino, emporté en I’espace de peu de
jours par une maladie fatale autant qu’imprévue, met fin aux débats entourant
sa personne. Les médisances s’estompent et les feuilletons tant prisés passent
en d’autres mains. Quelques derniéres opinions essaient aussi bien que mal
de faire la part des choses : « Le public portait sur cet homme célebre des
jugements divers ; mais il y avait deux points sur lesquels tout le monde était
d’accord, sur lesquels amis et ennemis ne pouvaient pas éviter de se réunir :
son merveilleux talent et son incontestable autorité »%.

Outre-Atlantique, on s’obstine a penser que la morale doit étre sauvée.
Le correspondant parisien de I’American Literary Gazette fait montre d’un cas
de myopie caractérisée en estimant que « [s]on enterrement fut un spectacle
triste mais instructif. Personne n’y fut présent sauf ceux qui avaient avec lui des
relations d’affaires ; et on ne publia pas une seule ligne dans les journaux sauf
la simple annonce de sa mort »°'. Il est vrai que depuis Philadelphie on voit mal

vivaces descriptions: mais Dieu protege le malheureux qui voudrait suivre de pareils guides : car les
hommes, les pays, les coutumes et les animaux si bien décrits dans le détail, si portraiturés sur le vif,
n’existerent jamais que dans le cerveau de I’auteur » (« Le vetrine de’ librai sono ingombre al solito
di viaggi e di romanzi a bizzeffe: viaggi in Sicilia, in Napoli, in Roma: viaggi per la Svizzera, viaggi
all’Havana, viaggi intorno a un giardino, viaggi in Oriente, viaggi in Occidente, viaggi in terra, viaggi
in mare, viaggi per aria, ove meglio vi piacera. Son questi i titoli di un’indigesta mole di libri, pieni di
brio, di frizzi e di vivacissime descrizioni: ma Dio ne scampi I’incauto che volesse tener dietro a una
siffatta guida: che gli uomini, i paesi, i costumi e gli animali, cosi ben descritti per filo e per segno,
cosi ritratti al vivo, non furon mai, se non nel cervello dell’autore » (MS 1844, p. 86).

89. La différence principale entre Dumas et Fiorentino était sans doute d’ordre politique. Dumas,
républicain et progressiste, comptait sur Garibaldi pour unifier I’Italie et, sur la lancée, débarrasser
la France de Napoléon III et unir les deux nations en un noyau solide qui formerait la base d’une
future union européenne. Fiorentino était croyant, et en 1848 avait essayé sans succes de persuader
Pie IX a se mettre a la téte d’une future Italie réunifiée (voir son Comento di Pier Angelo Fiorentino
all’ultima allocuzione di Pio IX detta nel concistoro segreto de’ 29 aprile 1848). On se serait
attendu a le voir a Naples aux cotés de Dumas. Or, il n’en fut rien.

90. De Saint-Valry, G. « P.-A. Fiorentino ». Le Pays. Journal des volontés de la France. 6 juin
1864.

91. « His funeral was a mournful, but instructive sight. Nobody attended it except those persons
who had business relations with him; and not a line was given him in the papers beyond the bare
announcement of his death » (« Our Continental Correspondence ». American Literary Gazette
and Publisher’s Circular, 15 juillet 1864, p. 170). On peut contraster cette affirmation avec le
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le 9° arrondissement et ce qui s’y passe. Il est vrai aussi que les mots de Gautier
ne traverserent pas 1’océan et qu’on eut vite fait de les oublier dans le fleuve
de paroles qui inonde chaque jour les journaux de la capitale. Mais 1’Histoire
a ses facons a elle de se laisser écrire. C€lébrité d’un moment, Fiorentino finit
également par disparaitre des histoires de la littérature alors que son collegue
et collaborateur Dumas a désormais atteint une célébrité peu susceptible d’étre
jamais remise en question. On a pu dire, et nous en sommes venus a partager ce
jugement, que « Pier Angelo Fiorentino était lui-m&me un Dumas au petit pied,
pour son tempérament artistique comme pour son style de vie »°2. Dans une
lettre non datée, Fiorentino exprime a Dumas sa reconnaissance pour les mots
que celui-ci lui a adressés dans une missive précédente, en écrivant : « si vous
ne m’aviez déja donné tant de preuves de votre courageuse et fidele amitié,
cette lettre, que je garderai précieusement, suffirait a établir entre nous un de
ces liens que la mort seule peut briser »°*. Et ¢’est ainsi que cela fut. De maniére
spéculaire, Dumas avait exprimé un jugement semblable dans L’Indipendente,
mettant dans la bouche de Fiorentino une phrase qui ne figurait pas dans
I’article original de La Presse (seul ajout qu’il se permet) : « il m’aime, et
m’en donne beaucoup de raisons, dont celle-ci, qui lui semble particulierement
rare : — « Il est le seul parmi mes amis, dit-il, qui ne m’ait jamais attaqué »**.

Qui a écrit les romans d’Alexandre Dumas ? Tout le monde sauf
Dumas, croit-on savoir. Le romancier aurait ét€ doué de davantage de bras
que la déesse Kali, et les mains au bout de ces bras auraient appartenu a une

compte rendu paru dans La Nouvelle Revue de Paris : « Cette énorme influence aura donc survécu
a celui qui I’exercait assez longtemps du moins pour faire une magnifique escorte a son cercueil »
(Op. cit., p. 573).

92. « Pier Angelo Fiorentino era egli stesso un Dumas in sedicesimo per il temperamento artistico
e per il modo di vita » (Doria, Gino. Mondo vecchio, mondo nuovo. Edizioni Scientifiche Italiane
1966, p. 135). Wolf relevait également une autre ressemblance entre Fiorentino et Dumas : « Il fut
homme de talent autant qu’homme de cceur ; doux, bienveillant, affable pour ceux qui débutaient
dans la périlleuse carriere des théatres, terrible pour ceux qu’il n’aimait pas, Fiorentino était le
sincere ami des jeunes artistes et écrivains qui lui inspiraient de la sympathie ; on ne lui demandait
jamais en vain quelques encouragements pour les débutants des arts et des lettres » (Wolf, Op. cit.).

93. Lettre de Fiorentino a Dumas en vente sur le site eBay (12 janvier 2023) : https://www.ebay.ca/
itm/194701652913?hash=item2d551f73b1:2:dQwAAOSwjqVZA30~&amdata=enc%3AAQAHA
AAA00g0%2FFGGEuCrmXRwt3syEn5a3zy Y TOqXuB VLjANrO8lo2wlvObZV7k9AY 6 AwqOtSN
9%2BIrjiwBFGUK9JRjIUEsd6JC4twb0St7y80%2B16UcBIPvONytVEvVq7Ddf%2FADj6paj%2F
tyyu%2FFUbSmdjKxZ2H80gbNMQULGTrAbffWwS8IPW %2B046cRj7AEHTeQ7Qd18RgFoz9D
95%2F8kEZ9ELeScx9gc60s%3D%7Ctkp%3ABkISRET8qSuvYQ

94. « [M]i ama e ne da varie ragioni; questa, fra le altre, che gli sembra una rarita singolare :
“E il solo mio amico, dice, che non mi abbia mai attaccato” ». « Un articolo di Fiorentino ».
L’Indipendente, 15 novembre 1863.
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Iégion de collaborateurs stipendiés (fort peu au demeurant) et réservés, dont
le talent ignoré aurait assuré a leur exploiteur célébrité et richesse. Fiorentino
aurait donc été I’un des plus remarquablement discrets parmi ces mercenaires
de la plume.

Le Napolitain a Paris et le Parisien a Naples ont eu encore cela en
commun, d’avoir les deux également a gérer les jalousies et les rivalités
que suscitaient chez les intellectuels autochtones leur activité débordante et
dérangeante, et leur talent multiforme et imprévisible.

Leur collaboration, quelle qu’ait été son extension réelle, fut dictée au
moins autant par une convergence spontanée de caracteres et d’intéréts que
pour les motifs vénaux que leurs adversaires communs leur ont longtemps,
aprement reprochés. S’il est resté fort peu, dans la mémoire littéraire, de
Fiorentino, cet homme qui « écrivait de toutes les mains »*, on peut du moins
espérer que quelque chose de lui est demeuré dans les ceuvres de celui qui a
été, fidelement, son ami.

95. « Nécrologie » (non signée). La Comédie, 5 juin 1864.
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REesum

Erckmann-Chatrian vist per Valles. Mites i ideologia de la Revolucié
francesa

Aquest article posa de manifest la percepcié de Valles sobre Erckmann-
Chatrian. Malgrat que Valles no aprecia gaire 1’obra dels seus contemporanis,
la novel-la Madame Thérese va exercir una influéncia notable en 1’escriptor
d’idees jacobines. Els comentaris al respecte confronten Valles no tant als
autors del relat sin6 als seus propis dilemes sobre la Revolucié francesa.

PARAULES CLAU
Literatura popular, Valles, revolucié, Erckmann-Chatrian.

1. Cet article a été publié dans Europe, « Erckmann-Chatrian », janvier-février 1975, nim 549-550
et est reproposé ici avec la gentille autorisation de la revue. Son auteur, Roger Bellet, professeur
a I’Université de Lyon II, a participé a la création d’un groupe de recherche sur la littérature
populaire qui a développé une intense activité et qui, jusqu’a son déces, a partagé ses recherches
avec notre groupe de 1’Université de Lleida. Lui et Antoine Court, a 1’Université de Saint-Etienne,
nous ont aidés a parcourir les chemins de la littérature populaire. Nous commengons maintenant,
de la main de M. Carme Figuerola, une nouvelle étape : la recherche de 1’écriture collaborative
dans laquelle Erckmann-Chatrian occupe une place de choix. Nous avons voulu nous rappeler
de nos maitres et amis avec ces deux articles sur I’auteur de L’Ami Fritz qui vont étre des phares
pour illuminer notre sentier et qui constituent un petit hommage a leur savoir et a leur précieuse
personnalité amicale.
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RESUME

Erckmann-Chatrian lu par Valles. Mythologie et idéologie de la
Révolution francaise

Cet article met en lumiere la perception de Valles sur Erckmann-Chatrian.
Malgré que Valles n’apprécie guere I’oeuvre de ses contemporains, le roman
Madame Thérese a provoqué une influence remarquable chez I’écrivain a idées
jacobines en tant qu’il suscite des commentaires qui laissent entrevoir ses
propres fantasmes sur la Révolution frangaise.

MorTs cLés
Littérature populaire, Valles, révolution, Erckmann-Chatrian.

RESUMEN

Erckmann-Chatrian visto por Vallés. Mitos e ideologia de la revolucion
francesa

Este articulo pone de manifiesto la percepcién de Valles sobre Erckmann-
Chatrian. A pesar de que Valles no apreciara mucho la obra de sus
contemporaneos, la novela Madame Thérese ejercié una influencia notable
en el escritor de ideas jacobinas. Los comentarios al respecto confrontan a
Valles, no tanto con los autores del relato, sino con sus propios dilemas sobre
la Revolucién francesa.

PALABRAS CLAVE
Literatura popular, Valles, revolucién, Erckmann-Chatrian.

ABSTRACT

Erckmann-Chatrian seen by Vallés. Myths and ideology of the French
Revolution

This article reveals Valles’perception of Erckmann-Chatrian. Although
Valles had little appreciation for the work of his contemporaries, the novel
Madame Thérese exerted a great influence on the Jacobin-minded writer.
Valles’comments on it confront him not so much with the authors of the story,
but with his own dilemmas about the French Revolution.

KEYWORDS
Popular literature, Valles, revolution, Erckmann-Chatrian.
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Contre toute attente démocratique, républicaine ou « populaire », Valles
n’a pas été grand lecteur d’Erckmann-Chatrian. Ni apres 1871, ni avant. Pas un
mot de Valles sur les Contes fantastiques ou sur les Contes de la montagne des
années soixante ; rien sur L’Ami Fritz ; siJence sur [’Histoire d’'un homme du
peuple des années 1864-1865. Une simple mention, a titre de « chef-d’ceuvre »
il est vrai, du Conscrit de 1813 paru en 1863 et 1864, qui évoquait pourtant
I’aventure du « réfractaire », le conscrit paysan rebelle a 1’appel napoléonien
et se réfugiant dans les montagnes? : I’article de Valles, « Les Réfractaires »,
prélude au titre de son premier livre célebre, s’ouvre sur le rappel de cette
aventure paysanne, mais il est de 18613 et ne doit rien a Erckmann-Chatrian.
Certes, Valles n’ignore pas I’oeuvre du romancier, il lui témoigne une estime
un peu générale et monotone : faisant pour Le Progres de Lyon un rapide bilan
de I’année littéraire 1864, il la juge assez pauvre malgré deux talents : André
Léo et ... Erckmann-Chatrian :

L’autre, Erckmann-Chatrian, est déja en possession d’une renommée qui va
encore grandir ; demain il sera populaire. Les romans de Madame Thérese, du
Conscrit de 1813 sont des chefs-d’ceuvre ; je les appellerais ainsi s’ils se
ressemblaient moins. Ce n’est pas quelques lignes, c’est une étude tout entiere
qu’il faudrait faire de ce sympathique talent. On sait qu’Erckmann est un nom
et Chatrian un autre : ils sont deux qui écrivent et c’est pour ne pas éparpiller la
gloire qu’ils ont melé leurs noms : singulier duumvirat.*

Aucun doute : en 1864, Valles parait préférer le duumvirat littéraire des
Goncourt a celui d’Erckmann-Chatrian ; de celui-ci il salue surtout la gloire et
la renommée :

Apres 1864, aucun écho de I’ Histoire d’'un homme du peuple (1865).
Que d’ceuvres pourtant éditées et rééditées par Hetzel, parlantes et
« populaires », puisque rangées, des avant 1870, sous les génériques
« Romans nationaux »et « Contes et romans populaires » ! Une exception,
unique, forte et révélatrice : Madame Thérese. Valles a lu Madame Thérese
peu apres sa parution® ; il lui consacre la moitié d’un long article, d’un de

2. Le Progres de Lyon, 28 décembre 1864. Texte cité plus loin.
3. Le Figaro, 14 juillet 1861.

4. Le Progrés de Lyon, 28 décembre 1864. Voir Jules Valles, Littérature et révolution (Editeurs
Francais Réunis, 1969, p.134) et Jules Valles, Euvres Complétes, tome 1V, 1970, p. 597.

5. La premiere édition de Madame Thérése (d’abord titrée Madame Thérése ou les volontaires de
92 date de 1863 ; elle fut imprimée chez « Poupart Davyl » en 377 p., publiée dans la collection
Hetzel, et vendue trois francs. On compte 1 3 réimpressions et 17 éditions avant 1870 : les 2° el 3¢
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ses premiers articles de journaliste littéraire : Valles écrit, de Paris, dans un
journal de province, Le Progres de Lyon, en février 1864°. Cette lecture et ce
commentaire constituent 1’exception ; elle suffit a nous apprendre la force,
persistante en Valles, d’une mythologie jacobine, a un moment ou Valles s’en
croit parfaitement délivré. Le roman d’Erckmann-Chatrian a donc joué comme
un puissant réactif. La rencontre vaut quelque attention.

J’ai le coeur qui bat, et il n’est venu, je crois, des larmes aux yeux. Je viens de
lire Madame Thérese...

Tel est le début de I’article. Une émotion primordiale, ou se dissout
le livre, ou se « réduit » un €pisode révolutionnaire. Lecture absorbante et
absorbée ; le livre disparait dans 1’acte méme de lire. On connait le « contenu » :
on est dans les Vosges ; le narrateur, le petit Fritzel, devenu vieux, raconte un
souvenir d’enfant : les volontaires de 92 (ils sont 30 000, dirigés par Hoche),
faisant retraite devant les 80000 hommes de Brunswick, arrivent au village ;
bataille d’Anstatt et abandon du village ; Madame Thérese, vivandiere de
I’armée de Moselle, est laissée pour morte ; elle est sauvée par le docteur
Jacob, qu’elle épousera. Madame Thérese et d’autres personnages (le Mauser,
Koffel) sont les porteurs des idées démocratiques d’Erckmann Chatrian.

Valles ramene 1’aventure héroique et historique a quelques éléments
stables, qui lui tiennent « a coeur », presque non historiques ; abstraits, en tout
cas, de I’histoire de la Révolution et de la grande aventure de « la République »
bénie et (ou) maudite, menacée de I’extérieur. Valles a-t-il entrevu Hoche, jeune
général, qui passe comme Ney dans le champ de Waterloo stendhalien ? A-t-il lu
le rythme de la retraite et de la victoire qui est celui du livre ? Etrange qu’il ne voie
pas, et donc ne mentionne pas les noms superbement « romains » de quelques
soldats, le fusilier Cincinnatus, le tambour Horatius Cocles (sans compter le
chien politique Scipio), qu’en toute autre lecture il efit retenus et notés. Rien sur
I’évocation des « taupes » (les aveugles) et des « chauves-souris » (les petites
vieilles) tapies dans les cheminées, auxquelles, raconte le Mauser, les hommes
jetteront enfin les écus : « leurs idoles d’argent »” ; rien sur 1’étonnant livre ou

éditions en 1864 ; les 4¢, 5¢ et 6° en 1865 ; les 8¢, 9¢, 10¢, et 11e en 1866 ; les 12¢ et 13¢en 1867 ; la
17e en 1870. Apres 1870, Madame Thérese atteignit la 32¢ édition en 1882, toujours chez Hetzel.

6. Le Progres de Lyon, 28 février 1864. On pourra lire I’article complet dans Jules Valles, (Euvres,
éd. Pléiade, t.1, p.330-335.

7. Edition Hetzel, « Nouvelle édition » (s.d., peut-étre 1882), p.163, éd.Livre Club Diderot par
André Wurmser, 1973. Romans Nationaux, t.1, p.969-970.
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sont écrits le passé, le présent et 1’avenir, et qui annonce la fin des idoles d’argent®.
On dirait que Valles n’a pas lu, c’est-a-dire parcouru méme des yeux, toute la
deuxieme partie du livre ; on dirait qu’il a lu quelques dizaines de pages, est parti
dans le livre et est parti du livre. Valles a lu par rapport a lui-méme ; il a lu la
grande histoire par rapport a son histoire, nullement par rapport au public réel ou
possible, « populaire » en tout cas, que viseront bientot nommément les titres et
les exergues de toutes les éditions Hetzel :

Ouvrage honoré de la souscription du Ministere de I’Instruction publique,
adopté pour les bibliotheques scolaires et populaires, et choisi par la ville de
Paris pour les distributions de prix°.

S’il est clair que Valles a quelque méfiance « idéologique » (Proudhon
aidant, en 1864), a I’égard de ’aventure militaire et héroique qu’exalte le
jacobinisme politique, on ne peut faire de sa lecture de Madame Théreése un acte
de pure lucidité politique ou littéraire'®. Valles est divisé, et la lecture témoigne
de cette division. Il rameéne Madame Thérese a sa mythologie personnelle, voire
a son imagerie personnelle de la Révolution francaise. D’abord, I’ensemble de
I’article qui concerne Madame Thérese « réduit » le récit historique de I’armée
de la Moselle a I’aventure du bataillon de la Moselle (le fameux deuxieme
bataillon de la premiére brigade de 1a Moselle) ; I’image symbolique du célebre
bataillon (Valles 1’évoque irrésistiblement plusieurs fois) se substitue au récit ;
Valles n’a pas lu, il s’est souvenu ; il voit et entend plus qu’il ne lit ; il entend,
dans le texte d’Erckmann-Chatrian, la célebre chanson de Charles Gille « V’la
le bataillon d’la Moselle en sabots », que Darcier avait mise en musique en
1840 et qu’il chanta lui-méme, en 1860, dans un « drame militaire » en 5 actes

8. Ibid. P.154 a 165. Livre Club Diderot. [bid. P.965-970.
9. Cette mention semble dater exclusivement de la Troisiéme République.

10. A T’article de Vallés on comparera dans un méme ordre de la sympathie, mais dans 1’ordre de
la Revue des deux mondes, I’article de F. De Lagenevais (pseudonyme d’Armand de Pontmartin),
« Un essai de roman national » ( ler juillet 1866) Pontmartin apprécie que la guerre et la gloire
des armes soient vues du cOté des « petits » : la guerre non épique, mais redevenue humaine ;
une région, ’Est de la France, devenue francaise par la République ; le « sentiment militaire »
région le « sentiment populaire » ; surtout, une « popularisation » de I’idéal chevaleresque : Walter
Scott et Fenimore Cooper a I’échelle du petit peuple des Vosges, en 1792. Un roman de simple
expression, sans analyses raffinées, et amour-passion ; un réalisme sans gaspillage descriptif et
sans esthétisme ; une Madame Thérése point virago, une héroine point « héroique », simplement
touchée d’une sorte de grice, « la grace républicaine » ... Pontmartin, en un sens, a mieux lu
Madame Thérese que Valles ; disons qu’il I’a lu autrement.
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et 13 tableaux, dont le héros collectif était le bataillon de 1792, marchant
pieds nus, puis en sabots, dormant dans les huttes, sans tentes ; une intrigue
amoureuse finissait le drame.

Plus profondément, I’article de Valles (tout article ferait de méme,
quoique autrement) découpe, dans sa lecture, des éléments du récit qui
correspondent a sa mythologie personnell e ; il les isole de I’histoire, les rend
comme intemporels : ce sont a leur tour des tableaux. Premier élément capital,
I’imagerie rustico-militaire des soldats républicains « occupant » le village : le
bivouac, les faisceaux, la paille sur les habits, les baisers des filles de village ;
glissement vers une imagerie purement campagnarde, plus forte encore de
souvenirs enfantins (le pain et le sang) :

Les fours envahis, le boeuf dépecé dont les entrailles bleues coulent dans
le sang et dans la boue.?

L’eau glacée de la fontaine. Second élément choisi par Valles, la bataille,
ainsi décomposée : on forme le carré ; la Marseillaise contre les hurlements des
Croates ; la retraite. Puis, deux personnages : le jeune tambour « de quinze
ans » (ou douze ?), qui pleure, et la cantiniére, sa sceur, qu’on croit morte. La
cantiniere, un personnage familier et indispensable, selon Valles, aux guerres
épiques’® ; point de rencontre de deux mythologies intimes : mythologie
militaire et révolutionnaire (au sens de 1792-1793), et mythologie féminine :
invinciblement, du reste, la plume de Valles journaliste évoquant Madame
Thérese malade vole, non vers ses lecteurs, mais vers une lectrice imaginaire,
elle-méme représentative d’une mythologie vallésienne du visage féminin,

11. Le drame, Le Bataillon de la Moselle, d’Edouard Marlin et Albert Monnier fut présenté au
théatre du Cirque le 28 juin 1860. Th. Gautier, dans Le Moniteur, vanta 1’oeuvreque le Second
Empire récupérait politiquement (le bataillon allait du Tyrol a I’ Italie, ou I’ attendait... Bonaparte).
Mais on y retrouvait, entre autres rondes militaires, la ronde de Charles Gille dont le deuxieme
couplet ne fut jamais oublié, pensons-nous, par Valles :

Pour arm’s des fusils d’la veille encore chauds,

La d’ssus 1’gai soleil ruisselle !

12. La phrase d’Erckmann-Chatrian est : « Les entrailles bleues coulaient sur la boue avec le
sang » (éd.Hetzel, citée p. 25).

13. Valles appelle ainsi « la cantiniere des guerres épiques » une vivandiere de Ney, la « Meére
Hasard » (quatre-vingt-quatre ans en 1866 !) dans un article de L’Evénement, du 15 février 1866
(titre « La Mere Hasard »). Vallés note encore : « Je me rappelais les cantiniéres mélancoliques et
cranes de Vigny et de Stendhal » et se demande si la mere Hasard n’est point un peu « celle qui
avait recueilli Fabrice dans la carriole... »
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en 1864 du moins'*. La figure de la cantiniére derni-morte, de la cantiniére
blessée, de la cantiniére convalescente. L’ oncle Jacob (le hasard est heureux,
qui précisément fournit un oncle, figure toujours bonne et pacifique chez
Valles : ce que devrait étre un pere) est présent. Le récit d’Erckmann-Chatrian,
désormais, est réduit a une imagerie presque familiale et intimiste, hugolienne
a coup siir : une femme malade ; ’enfant, I’oncle et le docteur penchés sur
elle ; un chien pensif ; au dehors, le vent. N’oublions point non plus (Valles
ne pouvait I’oublier, tandis que le récit « historique » d’Erckmann-Chatrian le
fait oublier) que I’ensemble est inclus dans un récit d’enfance (que fait Fritzel).
L’enfance, sous toutes ses formes, est au coeur de cet article : Valles s’identifie
a tous les enfants du récit. Rien d’étonnant que 1’enfance de Valles, elle-méme,
surgisse avec des souvenirs précis (ou avec un souvenir répété), tres localisés
dans le temps et dans ’espace (Saint Etienne ; entre 1840 et 1845), a partir du
récit de Fritzel :

II m’a rappelé les jours historiques de mon enfance, quand, moi aussi, je
fumais, a en mourir, des feuilles de laurier séches, volées a 1’arbre du voisin
quand je voyais passer, tout honteux de ma blouse courte, le coeur bondissant
dans ma poitrine, les cavaliers du deuxieme chasseurs courant a cheval par les
rues de Saint-Etienne, la barbe des Kolbachs leur pleuvant sur les yeux, perdus
dans leurs grands manteaux gris. J’avais ses terreurs et ses joies, sa curiosité,
sa paresse'’.

Quelques mois plus tard, Valles relie nettement la mythologie enfantine
du régiment de chasseurs, entrevu a Salnt-Etienne, a I’idéologie jacobine de sa
jeunesse :

Si je n’avais vu un régiment de chasseurs a cheval passer un matin dans une
rue de Saint-Etienne, peut-étre aurais-je suivi une autre voie que celle ol j’ai
d’abord engagé ma jeunesse ! Mais la vue de ces hommes en bonnet d’ours, dont
les poils longs pleuvaient sur leurs yeux, ces manteaux blancs qui couvraient
depuis 1’épaule du cavalier jusqu’a la queue du cheval, le sabre qui battait la
botte, le cuir des gibernes, le fer des éperons, I’attitude et I’armure, tout cela
éblouit mes yeux et saisit mon coeur. Je me dis que je serais soldat ; et comme
ce matin-1a il y avait dans les rues un tapis de verglas, que les arbres étaient
coiffés de neige et les fontaines cernées de glace, je révais les luttes austeres,

14. Et pas des meilleures, mais peu importe ce jugement normatif : « Cette histoire-la, madame,
vous qui avez Ievres fines pour sourire et de grands yeux pour pleurer, lisez-1a [...] ».

15. L’image de ta barbe des Kolbacks « pleuvant sur les yeux » ou non, est a elle seule, fortement
attractive ; on la retrouve chez Valles, liée ou non a certaine mythologie militaire et jacobine (a vrai
dire, de moins en moins liée a elle dans les années proches de 1871).
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les combats pénibles, et le fantdme de I’héroisme se dressa dans 1’air froid. Je
me raidis dans cette impression d’hiver, et j’en ai porté pendant des années la
marque'S.

Ce dernier texte, de 1865, permet de mieux situer celui qui nous occupe,
donc de mieux situer la lecture que Valles fait, en 1864, de Madame Thérese.
Certes, presque deux ans séparent les deux textes : un intervalle dont il nous
semble que Valles profita pour refaire, ou faire, quelques lectures de Proudhon ;
il est certain qu’en 1865 Valles joue certain proudhonisme, un proudhonisme
de négation, contre son jacobinisme d’autrefois et ce qu’il en reste encore.
Le jacobinisme impénitent de Valles est d’autant plus difficile a arracher
qu’il n’est pas consciemment idéologique : il subsiste comme mythologie,
avec les couleurs mémes d’une imagerie enfantine, puis juvénile, du soldat-
paysan ou incrusté dans le village ; une petite épopée populaire presque encare
entierement paysanne, d’Epinal. Cette imagerie permet a Valles de récuser
passionnément d’autres images « révolutionnaires », a vrai dire tres convenues
et tres symptomatiques d’une mythologie « réactionnaire » de la Révolution
francaise : la lecture de Madame Thérése lui permet de « refouler » les images,
présentes dans le texte de D’article, des « tricoteuses » (Valleés n’exorcisera
cette image qu’apres 1871, grace aux femmes de la Commune), ou la vision
«exécutoire » et « tragique » de la Révolution francaise (1’appareil de I’échafaud,
le sinistre tambour de Santerre, etc.) : images que d’ailleurs —c’est complexe,
mais c’est ainsi— le proudhonisme pouvait encore renforcer ou entretenir, tres
idéologiquement cette fois'” antirobespierriste et « modérée » qu’il charriait sans
conteste. Dans notre article de 1864, Valles réduit sa lecture de Madame Thérese
non a une critique idéologique quelque peu proudhonienne (antihéroique, par
exemple), mais a sa propre imagerie intérieure ; on voit que Valles repousse
tout ce qui, dans le roman d’Erckmann-Chatrian (la deuxieme partie surtout),

16. L’Evénement, 6 décembre 1865. Article repris dans La Rue, chap. « La Rue de province » (voir
J. Valles, Oeuvres, éd.Pléiade, t.I, p.668-673). Il faut noter la suite de I’article, qui reconstitue, dans
la ville, I'image du bivouac au village : « Le populaire et la momerie se portent a la rencontre du
bataillon qui vient. On dévisage le tambour-major et la cantiniére, on regarde le baril, la canne, le
petlt chapeau, le grand plumer, on regarde ! a bouche de 1’ophicléide et le dos de la grosse caisse, le
colonel et ses sapeurs, le sous-lieutenant blond, la sergent tout gris ; derriere la musique on marque
le pas, et le coeur bondit dans la poitrine, au cri sonore des clairons ! ».

17. Qu’on ne croie pas, pour autant, a une lecture, peut-etre « commémorative », des Confessions
d’un révolutionnaire dont témoignent presque exclusivement deux articles successifs de L’ Epoque
(8 et 16 juin 1865), repris dans le chapitre « Proudhon » du livre La Rue. 11 y aurait encore beaucoup
a dire sur la lecture de Proudhon par Vallés : dans ’ordre de la lecture elle-méme, et dans 1’ordre
historique (Valles a vraiment fort peu lu Proudhon, entre les pages des journaux de Proudhon des
années 48 et 50 comme Le Peuple, et des pages des Confessions d’un révolutionnaire vers 1865).
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approche d’une discussion idéologique sur la Révolution frangaise, tout ce qui
est dialogue politique et républicain: une portion considérable du livre, qui
aide a le consacrer comme livre « populaire » et « républicain ». Méme le
cri que Madame Thérese pousse, « Vive la République », lui apparait moins
comme un cri instinctif lancé dans un délire compréhensible, que comme une
affirmation ou une défense idéologique qui risque d’étre forcenée ...

J’ai craint un instant[ ..], écrit Valles, que nous ne tombassions dans George
Sand !

Le cas de Valles a donc un intérét tout a la fois général et singulier.
Avant 1871, s’entend. Général, parce que Valles porte en lui une mythologie
de la Révolution frangaise qui n’est pas idéologiquement révolutionnaire : cas
fréquent au XIX¢ siecle'®, les blanquistes mis a part (mais ils posent d’autres
problémes, et ne sont pas littérateurs), chez de nornbreux futurs Communards.
Cas singulier, parce que la mythologie de Valles est contradictoire et pleine de
tensions: le soldat « jacobin » y est presque coupé de la politique jacobine ; il
appartient a un floklore personnel, aussi rustique que militaire ; des lectures
tres littéraires, tres romanesques, et souvent progirondines, comme celles
de Dumas, y contrarient une vision politique et cohérente de la Révolution :
en Valles, Michelet ne tenait pas contre Dumas ; Erckmann-Chatrian est un
révélateur ; Proudhon pourra bien venir, et s’insinuer dans cette mythologie:
il paraitra, non point donner apres coup une cohérence idéologique, mais la
renforcer comme mythologie intérieure car les « idées » ont peu de prise sur
les images. Valles se lit donc en lisant Erckmann-Chatrian ; sa lecture révele
parfaitement sa situation idéologique au début de 1864 : situation que sa
conscience méconnait, sans aucun doute ; sa lecture renforce en lui-méme une
imagerie certes plutot républicaine, mais plus cbargée des images affectives de
I’enfance que d’une maturation révolutionnaire. Contradictions non totalement
infécondes, malgré tout : Valles sent, par beaucoup de fibres, que les révolutions
de la seconde moitié du XIXe siecle seront ouvrieres et urbaines ; il ne participe
pas en 1864, mentalement, idéologiquement, au combat révolutionnaire de
1793. Premier pas, peut-etre, paradoxal, vers le socialisme. Une lecture donc,
et une nonlecture d’Erckmann-Chatrian ; un choix de Madame Thérése parmi
les romans d’Erckmann-Chatrian ; un choix et un découpage de lecture dans ce

18. Voir Alice Gérard, La Révolution frangaise, mythes et interprétation (1789-1970), Flammarion,
coll. « Questions d’Histoire », 1970.
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roman méme. Valles a eu besoin du livre pour raviver de trés anciennes images
intérieures.

Tout, dans Madame Thérese, ne favorise pas, d’ailleurs, cette levée
des images et des souvenirs. Valles est agacé par certains aspects du récit et
du style d’Erckmann-Chatrian : agacement non extérieur, mais corrélatif a sa
mythique lecture : « Certes, dit-il, il y aurait des reproches a faire ; mais c’est
la maniere méme de M.Erckmann-Chatrian qu’il faudrait juger ». Des manies
verbales, qui délavent les couleurs que Valles aime vives : « le mot en atre, il
est partout, comme un drapeau. »— « La couleur aussi est uniforme, plaquée,
voulue. Tout est roux, favoris, tignasses, bouquets de poils ou de cheveux ».
Des manies gestuelles, fort bien typées, et fort « populaires » pourtant :
« plus de vingt fois, les personnages, chacun a son tour, tirent leur bonnet
sur leur nuque. » Des stéréotypes descriptifs : beaucoup d’yeux et d’oreilles
trop écarquillés, beaucoup de petits yeux, de nez et de regards trop pointus ;
et « Pourquoi tant de mines de rat, d’yeux ronds » ? Trop de stéréotypes
culinaires : trop de lard (Valles aime, pourtant), trop de choucroute (Valles
n’aime pas), Trop d’objets fétiches (d’un fétichisme régionaliste) : on n’en
finit pas avec les pipes, les bonnets de coton et les sabots vosgiens, les gilets
bruns et les « culottes terreuses ». Le récit consomme aussi trop de neige.
En cotonnant le tout, une certai ne fumée rhénane, une frénésie dissertatoire
ou « théorique » que Valles ne juge et surtout ne sent pas perméable a tout
provincial de France. Impatience contre une province campagnarde de 1’Est',
que Valles ne comprend pas ; Valles aime le Velay, la Normandie, le Périgord,
I’ Auvergne, tous les coins du cours de la Loire. Décidément, Erckmann-
Chatrian lui parait trop exclusivement provincial, provincial d’une province ;
rien des lunes de la ville ; Valles ne reconnait pas, ne se reconnait pas dans ce
provincialisme radicalement coupé de sa propre enfance : « Cette encre sent la
biere ». Valles aime que I’encre sente des liquides plus fondamentaux : le lait,
I’eau de source, le sang.

L’Histoire court, qui va imposer bientdt a Valles, lentement de 1865 a
1868, rapidement de 1869 a 1871, une idéologie révolutionnaire qui emportera
et dépassera (sans la supprimer) une tenace mythologie. La rencontre se fera
avec le mouvement propre de 1’histoire ; mais aussi parce que le vocabulaire
du combat social, donc politique, emprunte beaucoup, en général (c’est vrai
au XIXe siecle, et peut-&tre pour le XX°) et, plus encore, sous la plume de
Valles, au vocabulaire militaire ; au vocabulaire de la Révolution francaise ;

19. On comparera encore avec ’article de Pontmartin, écrit dans la Revue des deux mondes et cité
plus haut.
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et aux valeurs qu’il porte, depuis 1792 surtout. N’épiloguons pas : en téte,
de loin, les mots drapeau (parfois, une variante maritime, chez Valles :
pavillon), régiment (parfois, péjoratit), bataillon (de la Moselle ou du front
social) ; puis viennent, la baionnette, le canon, la cocarde, le coup de feu,
les rangs, la charge, la mélée, le carré...etc. Aux abords de la Commune
de Paris, et pendant la Commune, Valles voit, sous ses yeux et dans la rue,
une mythologie issue de la Révolution francaise devenir réalité, un spectacle
vivant. L’événement Commune, et les mois qui le précedent a la fin de 1870 et
au début de 1871, actualisent et réchauffent de vieilles images, les harmonisent
avec une idéologie « nouvelle », par-dela I’enfance, par-dela Erckmann-
Chatrian et sa partielle lecture, par-dela Proudhon et sa partielle lecture ; par-
dela le républicanisme « jacobin » profondément « bourgeois ; par-dela le
refus, non moins « bourgeois », du méme républicanisme. Alors, un saut est
accompli ; Valles saute par-dessus son imagerie révolutionnaire, ou plutdt B
la retrouve : présente et autre. « Révélation”, efit dit Michelet. Dans la Ville,
Paris, Valles voit les soldats de la Garde nationale (dont les origines historiques
...), les nouveaux volontaires d’un nouvel An ; il retrouve une sorte de poésie
du combat populaire et jacobin, qu’il colore naturellement d’images rustiques.
Lyrisme retrouvé des baionnettes du peuple :

...et je vois les balonnettes endormies comme de ; couleuvres sous les branches
de chéne et dans les touffes de lauriers®.

Lyrisme de la jeunesse sous ses uniformes, points neufs mais colorés :

Lajeunesse est toute en fleurs comme les blés et 1a vigne, les uniformes chatoient
sur le dos des volontaires, avec les lueurs douces ou vives des bleuets et des
coquelicots, ce n’est que pompons sanglants comme des grenades, épaulettes
luisantes comme des poignées de genéts jaunes?'.

Pourquoi donc, le jour de I’entrée des Prussiens & Paris, ces canons
captifs ? L’ennemi veut-il « trainer nos canons en laisse derriere les siens
démuselés? » ? Mais toujours, dans la ville, des bivouacs populaires, et le
soleil luit encore sur les fenétres et sur les batonnettes :

20. Le Cri du Peuple, 25 février J 871. Jules Valles, Oeuvres, éd. Pléiade, t.II, p.11.
21. Ibid., p. 12.
22. Le Cri du Peuple, 28 février 1871, Ibid., p.20.
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La visite faite, les bataillons repartaient au pas accéléré, tambour en téte, vers
les bivouacs improvisés a 1’angle des carrefours, au milieu des places, au coin
d’un quartier, au coeur d’un faubourg. Il y avait, au bout de leurs fusils, des
baionnettes qui accrochaient les drapeaux noirs suspendus aux fenétres, et y
faisaient des trous par ol passaient des lames de soleil* !

La mythologie de Valles rejoint une idéologie de la Révolution en
marche ; la mythologie redevient, dans la ville, réalité présente, historique,
nouvelle, éclairée par la lutte de classes? ; est en marche un nouveau bataillon,
« le bataillon révolutionnaire »*. Les souvenirs constitués en mythes, parfois
longtemps niés, irrépressibles dans la lecture de 1864, puis de nouveau niés,
refoulés et « réduits » par un proudhonisme tres personnel, rebondissent, se re-
présentent en 1871 ; mais ils sont déja emportés par une révolution qui monte
et qui sera différente, Valles la sent différente, lui qui en désespérait au début
de 1870, de toute copie de 1793 : elle sera lourde et forte des forces sociales
de la ville ; les couleurs mémes des souvenirs affluent, rafraichies. Valles voit
« les choses » autrement ; et c’est un autre Valles qui voit les choses. Quel
«texte » a lui seul que ce fragment célebre d’un texte d’article du Cri du Peuple
qui s’insérera tout entier dans un chapitre de L’Insurgé !

Ce soleil tiede et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets,
le frisson des drapeaux ! Le murmure de cette Révolution qui passe tranquille
et belle comme une riviere bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de
cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y
a la de quoi griser d’orgueil et de joie I’armée victorieuse des Républicains? !

II n’est pas exagéré de dire que le Valles de 1871 lirait et, au fond,
lit mieux Erckmann-Chatrian que le Valles de 1864 et méme des années
intermédiaires. Comme Valles, apres 1871, lit enfin et ose montrer qu’il lit

23. Le Cri du Peuple, 4 mars 1871, Ibid., p.24.

24. Pour qui en douterait (meme si toutes les contradictions de Valles ne sont évidemment pas
résolues), voir dans le Cri du peuple du dimanche 5 mars 1871 : « 11y a un vainqueur et un vaincu,
mais il reste vivant, debout et menagant, plus fort que le triomphe et au-dessus de la défaite,
I’antagonisme éternel de la fainéantise et de 1’effort, de la pauvreté et de la richesse, de I’écumage
et du labeur, du capital et du travail. Les haines d’exploité a exploiteur, de prolétaire a patron, de
locataire a propriétaire, de fermier a seigneur, les avez-vous éteintes ? ». Ibid., p.27.

25. Mais le bataillon révolutionnaire dit : « Halte 1a ! » (Le Cri du Peuple, ler mars 1871). Cf.
Ibid., p.22.

26. Le Cri du Peuple, 28 mars 1871. Cf. 1bid., p.49. et L’Insurgé, chap. XXVI.
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Victor Hugo : avec plus d’affinités préalables encore, en dépit de tout. Mais on
n’est pas si loin d’Erckmann-Chatrian. Valles n’a jamais saisi 92 et 93 qu’apres
Ja Commune de Paris. La preuve : le prodigieux article Quatre-vingt-treize?,
révélateur a tant d’égards, que Valles écrivit, durant ’exil, en 1874, sur le
roman de Victor Hugo ; il ne pouvait 1’écrire qu’ apres la Commune. En voici
les premieres lignes :

La Révolution francaise est toujours vivante. Son esprit plane au-dessus du
monde. Son canon encloué fume encore?.

Hugo, montre Valles, jette sur la Vendée un nouveau bataillon symbolique
de la Révolution et du peuple ; dans la foret de « la Sausaye », les républicains
« entendent les oiseaux gazouiller au-dessus des baionnettes » ; ils ne sont pas
de ceux qui réduisent la Révolution a la triste et pure mythologie terroriste du
tambour de Santerre. « Les soldats se plaisent a glisser des bouquets dans la
gueule de leurs fusils » : « I'image est de 1871 ! » Voici des bleus qui, a cause
d’un bout de chiffon rouge et d’une petite fille, osent s’intituler le « bataillon
du bonnet rouge ». Des bleus qu’on ne saurait, précise Valles, mettre a égalité
avec les blancs ; quelle que soit la bravoure des uns ou des autres, il reste que
I’un a un autre contenu, un autre sens que 1’autre : on est bien loin de 1’éloge
« égalitaire des bleus et des blancs qu’esquissait Valles, en 1864 encore, a
propos du Chevalier des Touches de Barbey d’ Aurevilly.

II n’a pas comparé ces bleus et blancs d’un oeil assez ferme, sur le fond triste de
leurs batailles. Ne pouvait-il pas indiquer combien ils étaient petits, quoiqu’on
dise et quoi qu’il semble, ces hommes de la Vendée, a coté des soldats de la
Répu blique qui portaient le niveau de 1’égalité sociale a c6té de leur baton de
maréchal dans leur sac !

Toutes les révolutions sont des symptomes et des signes ; aucune
violence ne fut gratuite ; Valles songe a la Commune autant qu’a la Révolution
francaise en terminant son article :

27. On doit la précieuse découverte et la connaissance de ce texte a Gérard Delfau. On trouvera
I’article complet dans G.Delfau, Jules Valles, L’exil a Londres, 1871-1880, Bordas, 1971 et dans
Jules Valles, Oeuvres, éd. Pléiade, t.I1, p.73-80.

28. Jules Valles, Oeuvres, éd. Pléiade t.11, p.73.
29. Le Progres de Lyon, 19 avril 1864, Cf. Jules Valles, Oeuvres, éd. Pléiade, t.II, p. 347.
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Ce livre de Quatre-vingt-treize est béti sur une pensée qui domine a la fois le
chemin des révolutions passées et le chemin qui s ‘ouvre devant les générations
nouvelles. —Les hommes de ce temps, dit-il, furent des greffiers, non des
bourreaux. Mot qui luit comme une torche dans le gris du soir ! Cette pensée
suivie et défendue, suffit a la grandeur du livre. L’humanité s’épargnerait des
remords et des crimes si elle écoutait cette parole qui protege tous les calomniés
dans I’histoire, les prisonniers sur les pontons et les morts dans les tombes !

Les révolutions doivent étre étudiées ainsi ; comme des mers ou il faut jeter la
sonde, non comme des volcans contre lesquels, partiel et violent, on jette des
pelotes de boue®.

Exilé, roulant en sa té€te toutes sortes de projets romanesques ou peut-

étre se flt intégré L’Enfant a venir, et qu’elit couronné cet Insurgé (lequel peut-
étre, a son tour, en est le vestige), Valles écrit a son ami Arnould :

J’ai eu I’idée de faire tenir dans un livre ému trente ans de ma vie. Des mémoires
? Je ne suis pas assez célebre et encore trop nouveau dans la vie publique. Un
roman m’a paru un cadre heureux, ol pourraient se jouer a 1’aise mes sensations
de jadis, mes réflexions d’aujourd’hui, tout moi, avec le fumet des fritures et
I’odeur de la poudre, avec mes bouquets a la redingote et ma cocarde a mon
chapeau, amoureux de I’herbe et de la boue... tu me connais. Puis, c’est une
oeuvre de combat ! C’est un devoir que j’accomplis, en 1’honneur des morts qui
n’ont pas eu ma santé ou ma chance pour sortir de 1’existence inutile et sombre
et dans l'intérét des nouveaux qui viennent — a qui je vais conter pourquoi ils
ne doivent pas insulter avec les vainqueurs la détresse des vaincus, a qui je vais
dire...

...comment ils doivent s’y prendre pour ne pas devenir gibier d’hopital, insurgés
sans armes, bacheliers sans pain ; tout cela sans faire claquer le drapeau rouge
avant le moment supréme, en prennant des précautions de guerre, en cachant
I’arme sous les dentelles, avec des histoires d’amour, des paysages de campagne,
a coté des descriptions hardies de la place publique. Le roman d’Erckmann-
Chatrian appliqué a la Révolution, et manié avec plus d’audace sinon avec
autant de talent. Quiconque a touché & ma vie y passera. Un mot d’inconnu, le
soupir d’un pauvre, le geste du premier venu a sa signification révolutionnaire :
dans certaines situations que créent le vice, la faim, I’orgueuil, la loi®".

30. Ibid., Pléiade, t. I, p.80.

31. De Londres, sans doute janvier 1876. La mention d’Erckmann-Chatrian, apres 1871, est assez
rare et révélatrice pour qu’on la note.
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Erckmann-Chatrian a I’ombra de Lamartine

En aquest article es parla dels dos Entretiens dedicats per Lamartine en el Cours
familier de Littérature a Erckmann-Chatrian. No €s massa generds amb els dos
autors dels Vosges. Podem considerar aquests entretiens una mica superficials.
I tanmateix, la concepcid de literatura popular de Lamartine no esta massa
allunyada de la practicada per Erckmann-Chatrian. Tractem de mostrar-ho al
llarg d’aquest text.

PARAULES CLAU
Literatura popular, Lamartine, poble, revoluci6, Erckmann-Chatrian.

RESUME

Erckmann-Chatrin a ’ombre de Lamartine

Dans cet article il est question des deux Entretiens consacrés par Lamartine
dans le Cours familier de Littérature a Erckmann-Chatrian. Il n’est pas tres

*Antoine Court a créé un groupe de recherche sur la littérature populaire a 1’Université de Saint-
Etienne, groupe qui a développé une intense activité et qui a partagé ses travaux avec notre groupe
de I'Université de Lleida jusqu’a son déces. Lui et Roger Bellet, professeur a 1’Université de
Lyon II, nous ont aidés a parcourir les chemins de la littérature populaire. Nous commengons
maintenant, de la main de M.Carme Figuerola, une nouvelle étape : la recherche de 1’écriture
collaborative dans laquelle Erckmann-Chatrian occupe une place de choix. Nous avons voulu
nous rappeler de nos maitres et amis avec ces deux articles sur 1’auteur de L’Ami Fritz qui vont
étre des phares pour illuminer notre chemin et qui constituent un petit hommage a leur savoir et a
leur précieuse personnalité amicale.
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juste pour les deux auteurs vosgiens. On peut considérer ces entretiens plutdt
superfiels. Et pourtant la conception de littérature populaire de Lamartine n’est
pas tres éloignée de celle pratiquée par Erckmann-Chatrian. On essaye de le
montrer tout au long du texte.

MoTS CLES
Littérature populaire, Lamartine, peuple, révolution, Erckmann-Chatrian.

RESUMEN

Erckmann-Chatrian a la sombra de Lamartine

En este articulo. hablamos de los dos Entretiens consagrados por Lamartine
en el Cours familier de Littérature a Erckmann-Chatrian. No es demasiado
equitativo para los dos autores vosgianos. Podemos considerar estos entretiens
mads bien superficiales. Y sin embargo la concepcion de literatura popular de
Lamartine no se halla muy alejada de la practicada por Erckmann-Chatrian.
Tratamos de mostarlo a lo largo de este texto.

PALABRAS CLAVE
Literatura popular, Lamartine, pueblo, revolucién, Erckmann-Chatrian.

ABSTRACT

Erckmann-Chatrian in the shadow of Lamartine

In this article it is a question of the two Interviews devoted by Lamartine in
the Cours familier de Littérature to Erckmann-Chatrian. It is not very fair for
the two Vosges authors. These interviews can be considered rather superficial.
And yet Lamartine’s conception of popular literature is not very far from that
practiced by Erckmann-Chatrian. We try to show it throughout the text.

KEYWORDS
Popular literature, Lamartine, people, revolution, Erckmann-Chatrian.

Le 26 février 1848, quand Lamartine s’adresse a la foulée massée devant
I’Hotel de Ville de Paris, il ne sait pas qu’il est écouté par un étudiant de 26
ans qui fera plus tard un brillant récit de cette journée'. Et le jeune homme ne

1. ABREVIATIONS: CF-Cours familier de Littérature, 28 volumes, 1856-1870.
CIV-Le Civilisateur, 3 volumes, 1852-1854.
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se doute pas que son oeuvre, un jour, recevra les éloges de 1’orateur devenu
critique littéraire. Les Entretiens du Cours familier consacrés a Erckmann-
Chatrian? posent d’abord un probleme de chronologie. Ils ont paru en mars et
avril 1867, et le lecteur a de quoi étre déconcerté par les premieres lignes ;
I’auteur se donne I’air d’annoncer un « phénomene », « un nouveau genre de
beauté en littérature » qui « vient de se produire inopinément parmi nous ». Or
I’apogée de la fortune littéraire d’Erckmann-Chatrian se situe en 1864-1865.
Au moment ou les deux Entretiens sont publiés, Lamartine n’écrit plus ; tres
affaibli, bient6t frappé d’apoplexie, il se survivra a lui-méme pendant deux
ans et le Cours familier continuera a paraitre, alimenté par des textes écrits
longtemps a ’avance. Les pages qui nous intéressent ont été rédigées en 1864
(ou 1865), gardées en réserve? et livrées au public sans souci d’actualisation. 11
est inutile de s’attarder sur les tristesses des dernieres années de Lamartine : ses
malheurs et ses dégduts, un naufrage intellectuel qui ressemble a un suicide, qui
accompagne et méme précede la décrépitude physique, toutes les miseres qui
font du Cours familier, a partir de 1860, un fatras désolant ot brillent quelques
trop rares perles. Les Entretiens chargés de glorifier les deux écrivains vosgiens
sont parmi les plus décevants que Lamartine ait rédigés, les plus baclés, les plus
dépourvus d’intérét ; ils n’appellent que des critiques et des regrets.

L’ état de fatigue de I’auteur est particuli rement frappant, a observer
d’abord le nombre et I’ampleur des lacunes. I ne sait rien sur les confreres dont
il parle et n’a pas pris la peine de se renseigner : « ces deux hommes, jeunes, dit-
on, [...] ces jeunes gens (car on m’assure que Messieurs Erckmann et Chatrian
sont trés jeunes)...* » Il ne dit rien sur 1’ Alsace, pas un mot sur I’attachement 2
un terroir, sur la célébration d’une belle nature ; rien sur I’ Histoire d’un homme
du peuple ( s’il ’avait lue il aurait aussurément fait un sort au récit des journées
de 1848 ou son nom apparait une dizaine de fois, toujours en gloire) ; pas grand
chose sur L’Ami Fritz, sujet a vrai dire, peu lamartinien ; cette histoire respire

GEN-Genevieve, Paris, Michel Levy freres, 1851.

HC-Histoire d’un Conscrit de 1813 in Gens d’Alsace et de Lorraine, Paris, Omnibus, 1993.
HHP-Histoire d’'un homme du peuple, Pauvert, 1963.

HSM-Histoire d’un sous-maitre, Pauvert, 1988.

INV-L’Invasion, « J’ai lu », 1995.

W-Waterloo, in Gens d’Alsace et de Lorraine, Paris, Omnibus, 1993.

2. CF, XXIII, p.1452a 288. Entretiens 135 et 136.

3. Comme beaucoup d’autres; ainsi le n° 133 (Tourguéniev, paru en janvier 1867, porte la date :
20 février 1864 ; le n° 137 (Un intérieur ou Les P¢lerines de Renéve) est daté de « Monceau, 19
septembre 1865 »).

4. En 1867 ils ont respectivement 45 et 41 ans.
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un robuste optimisme et le vieux poete repli€ sur lui-méme ne peut plus voir
la vie que sous des couleurs sombres ; elle chante les plaisirs de la table, et
le gentilhomme bourguignon, qui s’intitulait jadis grand vigneron, a perdu
jusqu’au gotit de sa propre piquette ; I’existence de Fritz étincelle de gaité, de
jovialité, de blague, de querelles et injures pour rire, et tout cela laisse froid un
Lamartine qui n’a jamais gotité, encore moins pratiqué la plaisanterie. Reste
I’histoire d’amour, mais il n’a pas su ou daigné en apprécier le charme ; vingt
ans plus tot, il n’aurait pas manqué de s’enflammer et, avec son génie de I’a-
peu-pres, d évoquer Paul et Virginie, peut-étre méme Daphnis et Chloé !

Comment donc remplir les quatre-vingts pages qu’il s’est engagé a
fournir chaque mois a ses abonnés ? Dérobade habituelle : « Lisez plutdt » ou
« Lisons ensemble » ! L’entretien sur L’Ami Fritz comporte quinze lignes de
présentation et appréciation, trois pages de résumé et soixante-quinze pages de
citations, avec cette « justification » qui laisse réveur : « Vous allez voir ; ici il
faut beaucoup plus citer que dire ; car on peut raconter le dessin, mais il faut
peindre la couleur. Peignons donc ». (p. 211).

La partie critique se réduit a peu de chose. L’éloge des oeuvres est
certainement sincere ; ce qu’il a de judicieux est le plus souvent gaté par des
formulations hatives, sommaires, outrancieres. Il apprécie, a juste titre, la
« simplicité des détails », « la naiveté des récits », la « connaissance si vraie, si
précise et si complete et pour ainsi dire I’'impression photographique et toute
vivante d’un souvenir personnel de ces événements » (p. 149, 152). Bien dit,
mais inutile d’en rajouter et de désigner, sur un ton péremptoire, Erckmann et
Chatrian peres comme les véritables auteurs.

Lamartine a I’habitude, passée en tic, de comparer 1’auteur « du
mois » a divers faire-valoir ; on peine parfois a le suivre jusqu’au bout de
rapprochements hardis, par exemple a propost de Fritz qu’il voit, d’emblée,
comme le type de I’insouciant égoiste ; il songe a un auteur de ...Caracteres,...
et le voila parti au grand galop : « Jamais La Bruyere ou Théophraste n’ont
pétri de si vivantes couleurs sur leur palette (p. 211). Stizel fait porter des
cerises a Fritz...Vous avez dit « cerises » ?... »Quelle scene ! égale au cerisier
de Jean-Jacques Rousseau » (p. 266). Fritz se fait trés beau pour se rendre a
la féte ; commentaire : « La description de sa toilette [...] est merveilleuse de
vérité. Stern [sic] n’a rien de mieux » (p. 266).

Aussi creux sonnent des formules d’une prétention excessive et d’une
emphase déplacée qui recouvrent le pur verbiage :

5. Ou pire, le non-sens: « L’avenir [...] dira juste auquel de ces deux hommes nous devons
I’étonnement, la direction, la gloire » (p. 146).
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L’auteur n’est plus un auteur, c’est un homme ! (p. 152)

Voila ce roman, vrai comme la nature. [...] Ce n’est pas 1a un roman, c’est la
nature ! (p. 206, 207).

L"Ami Fritz se termine sur ces mots du rabbin : « Dieu est amour ». Le
commentateur qui tient a placer le sien ne trouve rien de mieux que :

Et moi je dis : Amen ! Jamais I’amour heureux ne fit écrire un pareil livre. C’est
le poeme de la nature. Il n’y a pas une larme qui ne soit du bonheur (p. 288).

Enfin ’auteur du Cours familier ne serait pas lui-mé&me s’il lui arrivait
d’écrire cinquante pages sans contredire ! Du matin au soir, le vent tourne,
I’humeur change, et aussi le jugement. On commence par vanter Le Conscrit
de 1813 : roman vrai, roman réaliste au meilleur sens, trés supérieur au roman
« imaginaire » (p. 150). Mais plus loin il s’agit de célébrer L’Ami Fritz...Rien
de plus aisé, il suffit de changer son fusil d’épaule :

Le roman que nous venons de lire est certainement un chef d’oeuvre ; mais
[...] il ne faut pour écrire Le Conscrit de 1813 qu’avoir vécu et se souvenir. La
moitié€ du talent, ici, est dans une bonne mémoire (p. 209).

Et1’on peut alors saluer L’Ami Fritz comme un « roman aussi prodigieux
d’invention que 1’autre est prodigieux de memaire » (p. 211).

Arrivé a ce point du bilan-qui pourrait encore s’alourdir- on s’hate
de poser la question : Pourquoi avoir écrit ces deux Entretiens qui ne sont
pas une étude digne de ce nom, mais un apergu tres superficiel ? Et pourquoi
avoir choisi ces auteurs ? Si ces textes ont été rédigés en 1864, Lamartine
avait le sentiment de découvrir et de faire connaitre des débutants, comme
il avait, en 1859, révélé au grand public le talent du jeune Mistral. Il parle,
mal, d’Erckmann-Chatrian, et pourtant leur ceuvre I’a intéressé en éveillant en
lui le sentiment confus, mais bien réel, d’une connivence ou d’une lointaine
parenté d’ame ; sentiment qu’il n’a pas su exprimer, faute de force, d’entrain,
de fraicheur. Il était trop tard...

On ne peut que le regretter en songeant que ces Entretiens, écrits
par le Lamartine des belles années (1830-1848), auraient été tres différents,
beaucoup plus riches et intéressants. Ils auraient illustré une véritable rencontre
d’hommes faits pour s’entendre : des Républivains, des écrivains du peuple.

Méme si, du fait de I’age, Erckmann-Chatrian semblent plutdt tournés
vers la Ille République, le pete maconnais, dont le nom reste attaché a la Ile,
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doit retrouver avec émotion, en feuilletant 1’ceuvre de ses cadets, nombre de

pages de sa propre vie :

— des souvenirs tres précis de jeunesse :1800, I’enfance heureuse au village
entouré de vignobles, entre les petits paysans camarades de jeux et les
adultes raconteurs d’histoires ; 1810, la hantise de la conscription (le jeune
Alphonse, bel homme, taille 1m82, a tiré plus d’un mauvais numéro et
s’est payé plusieurs remplacants) ; 1814...Erckmann-Chatrian semblent
paraphraser ce que Lamartine a rappelé dix fois a propos de la premiere
Restauration et du soulagement qu’elle a apporté a la France entiere :

Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le retour de Louis XVIII en 1814 (W,
p. 1161).

— la passion de I’Histoire, de la connaitre et de I’enseigner, de 1’apprendre
par les livres, mais aussi de la bouche des acteurs et des témoins, de ceux
qui peuvent dire non pas tout, mais ce qu’ils ont vu tel jour en tel lieu :
Erckmann a entendu les legons de Michelet sur les « histoires non écrites »,
« I’histoire inédite dans la foule, dans les inconnus, les illettrés », « la
Révolution, I'Empire qui passent® ». Lamartine, écrivant son Histoire de
la Révolution en méme temps que Michelet, a comme lui utilisé autant
que possible la tradition orale et enquété aupres de nombre d’octogénaires
survivants de la grande époque ; et comme Erckmann-Chatrian curieux de
lire les carnets de route, lettres, récits de grognards, il a fait des recherches
souvent fécondes pour se procurer des documents inédits sur 1’intimité des
Girondins et des Montagnards. Lamartine retrouve chez les romanciers
vosgiens son goit de découvrir la vérité historique a la source et aussi de
démythifier I’histoire officielle et les 1égendes menteuses quoi qu’il en
colte a I’amour-propre des Chauvins. Exemple : les défaites de Napoléon,
bien réelles et moins dues a la malchance qu’a des fautes flagrantes. Ici, il
résume sa pensée pour ne pas répéter ce qu’il a développé dans son Histoire
de la Restauration (1851), et rappelé récemment, en 1862, a propos du
chapitre « Waterloo » des Misérables’.

6. L’Invasion, J’ai lu, p. XIIIL.

7. «Il serait temps d’en finir, ou bien de changer résolument I’histoire, et d’écrire, a I’exemple
du Pere Loriquet ou des libéraux de 1815 : Waterloo, grande victoire gagnée par Napoléon sur
les Anglais et les Prussiens dans les plaines de Belgique. Ce serait plus simple et tout aussi vrai
que ces hymmnes au génie fatigué de Napoléon ; et comme 1’histoire n’est souvent qu’une vérité
convenue, cela finirait tout, et tout serait dit » (CF, XV, 78)-
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— quelques idées cheres ; on a souvent reproché a Lamartine de s’étre comporté
comme une girouette en politique, et il est vrai que sa carriere abonde en
évolutions, flottements et reniements. Cela dit, s’il y a une constante dans
sa pensée, c’est bien I’anti-bonapartisme, héritage de famille, raisonné dans
I’age mir, affermi par 1’action et I’expérience politiques. Dans le Napoléon
d’Erckmann-Chatrian il retrouve la justification de ses propres griefs, les
themes d’un réquisitoire banalisé dans les Iégendes noires de gauche comme
de droite : les horreurs de la guerre, les méfaits de la tyrannie, la démesure
qui fait les monstres ; soulignons plutot deux arguments originaux :

1. Les défaites de I’Empereur vues comme une revanche légitime de
I’Europe apres tant d’années d’exactions francaises. Lamartine évoque la
France « inondée de ce reflux trop naturel d’ennemis que Bonaparte est allé
provoquer partout pendant quinza ans » (p. 148) ; le Conscrit de 1813, M.
Goulden, le Dr Lorquin ne disent pas autre chose : « tous ces peuples que nous
avons pillés depuis 1804 vont profiter de notre misere pou tomber sur nous (H
C., p. 912,962 )%

2. L’aventure napoléonienne flétrie comme une trahison de Ia
Révolution. Dans ses discours, ses articles, ses ouvrages historiques, Lamartine
a toujours tenu a rappeler cette premiere « histoire d’un crime » ; et que disent
les braves gens de Phalsbourg, ces « égoistes », selon Zola, qui ne comprennent
pas la grande Histoire ? « Apres s’étre fait saigner aux quatre membres par
les freres de ’Empereur, nous allons perdre tout ce que nous avions gagné
par la Révolution » (H C., p.912). Dure lecon administrée au Conscrit par un
Allemand :

Dans les premiers temps, vous nous parliez de Liberté ; nous aimions a entendre
cela ; nos voeux étaient plutdt pour vos armées [...]. Aujourd’hui, c’est bien
différent ; toute 1’Allemage va se lever [...] et c’est nous qui parlerons de
Liberté, de Vertu, de Justice a la France (H C, p. 944).

Triste constat apres Waterloo :

8. Méme réflexion dans la débacle de Waterloo : « Combien de choses on aurait a dire sur tous
ces fainéants de la Russie et de I’ Allemagne, si nous n’en avions pas fait dix fois plus dans leur
pays ! » (W, p. 1316) et dans L’Invasion : « Nous souffrons par notre propre faute. Qu’avons-nous
fait de I’autre coté du Rhin depuis dix ans ? De quel droit voulions-nous imposer des maitres a
ces peuples ? [...] Qu’ils ont di souffrir, les malheureux, pendant ces dix années de violence et de
rapine ! Maintenant, il se vengent...et c’est justice !... » (INV, p. 204).
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Voila ce qu’il en cofite de mettre sa liberté, sa fortune, son bonheur entre les
mains d’un ambitieux ! Oui, nous somme dans une bien triste position ; on
croirait que notre grande Révolution est morte, et que les droits de I’homme
sont anéantis ! ( W, p. 1318)°.

Sans doute le républicanisme de Lamartine s’est-il attiédi quelque peu
apres 1851 ; trop de déceptions, trop d’amertumes, trop de remords...On regrette
pourtant qu’il n’ait pas lu I’ Histoire d’un Homme du peuple ; il aurait pris plaisir
a la commenter, a la rapprocher de son Histoire de la Révolution de 1848, et
il aurait cité —avec quelle fierté !-la derniere page qui relate, comme un point
d’orgue de la Révolution, I’abolition de la peine de mort en matiere politique'®.

Dans les années 1860, Erckmann-Chatrian réalisent, avec un plein
succes la littérature du peuple telle que Lamartine 1’a longtemps révée, telle
qu’il ’a décrite et promue dans nombre de textes théoriques : la lettre a
Chapuis-Montlaville : « Sur les publications populaires » (1843), les longues
préfaces de Genevieve (1850) et du Civilisateur (1852), textes qui annoncent,
qui recoupent d’avance, a un point étonnant, la réflexion des auteurs vosgiens.
Méme schéma de pensée :

— Erckmann attribue le succes de son entreprise au fait que « pour la premiere
fois on s’adressait a la classe des paysans ; jusqu’alors on avait toujours
écrit pour les grandes villes et surtout pour Paris!! ». Il fait dire & son
sous-maitre : « C’est pour le grand monde qu’on a fait des chefs-d’ceuvre,
et pour le peuples on ne fait rien ; aussi nous n’avons pas de littérature
populaire » (HSM, p. 255). Lamartine cite Reine Garde, la couturiee-
poetesse rencontrée a Marseille : « Voila le mal ; il faut lire, et on n’a
rien a lire », et il déplore que la littérature frangaise soit trop savante, et
que la population des ateliers et des chaumieres n’ait d’autres nourritures
intellectuelles que des almanachs, des chansons vulgaires, des complaintes
et cantiques médiocres et des romans immoraux.

— Donner a lire aux gens simples des ceuvres de qualité a leur portée est un
devoir ; nos auteurs le présentent sous la méme forme impérative : « Il

9. « Ils avaient détruit la Révolution qui le soutenait [...] Enfin il avait tout remis dans le méme état
qu’avant la Révolution. [...] Il avait perdu la confiance de tout le monde. Les vieux soldats seuls lui
conservaient leur atachement » (W, p.1260).

10. Erckmann-Chatrian citent textuellement et presque in extenso le bref discours prononcé par
Lamartine au nom du Gouvernement provisoire le 26 février 1848. Voir La France parlementaire,
V.P. 174.

11. Lettre a son neveu Alfred, 11 janvier 1887.
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faut des bibliotheques au peuple » (CIV, p. 38). « Il faut des livres pour les
paysans et les ouvriers » (HSM, p. 255).

— Quels livres ? Réponses de Lamartine : des livres a bon marché ; en 1843
il songe a un « journal des masses quotidien » dont 1’abonnement ne
dépasserait pas « le prix de cinq journées de travail » ; en 1852, il offre son
Civilisateur, revue mensuelle, en ces termes : « la vie morale a cinquante
centimes...deux journées de travail par an » (CIV, p. 6). Et on sait que les
romans d’Erckmann-Chatrian ont été offerts a des prix trées modiques.
Autre condition : des livres accessibles a des lecteurs ayant arrété tot leurs
études, écrits dans la langue usuelle de ces lecteurs. Voix du bon sens dans
la bouche de I’instituteur :

1l existe deux langues en France, la langue du grand monde et celle du peuple
[...]. Les livres simples, clairs, utiles, écrits dans la langue que tout le monde
comprend, seront seuls entre les mains du peuple. Ainsi se renouvellera et
s’agrandira la littérature francaise : d’aristocratique, elle deviendra populaire
(HSM, p. 255)".

La voix de I’aristocrate Lamartine met 1’accent sur le méme souci :

Le peuple et les écrivains n’ont pas parlé jusqu’ici la méme langue, c’est aux
écrivains de se transformer et de s’incliner pour mettre la vérité dans la main
des masses (CIV, p. 22).

Son interlocutrice Reine Garde souhaite lire de simples récits écrits
presque dans la langue du peuple lui-méme, sans prétention de style ni effort
de talent, ni esprit de systéme : la nature, la nature et encore la nature ! ( GEN,
p- 51, 56). Enfin, quel genre littéraire est les plus apte a intéresser les gens
simples ? Dans la préface de Geneviéve, premier roman d’une série annoncée,
Lamartine rejette le feuilleton d’aventures (Sue ou Dumas) de méme que les
récits d’amours nobles, « tout prenant leurs personnages dans les rangs élevés
de la société, et donnant au sentiment le jargon du salon au lieu de la langue
de la nature illetrée » ( p. 37). Quant a I’histoire : « C’est trop loin de nous,
dit Reine Garde, cela ne nous regarde pas » ( p. 48). Et le poete préconise un
roman domestique, des « histoires vraies et pourtant intéressantes, prises [...]
dans la condition méme de ceux qui les lisent ( p. 51, 52). Quand il présente

12. «Cette histoire si glorieuse est mise a notre portée. Elle est écrite sans fioritures, sans cette
sécheresse savante qui glace le sang et les larmes. Elle jure d’étre peuple et elle sait le rester »(
Jean Pierre Rioux, Introduction a Gens d’Alsace et de Lorraine, p. I1).
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son Civilisateur (réédité en 1855-1856 sous le titre Vie des grands hommes), il
opte pour la biographie édifiante.

Jusqu’ici Lamartine parait trés proche du programme auquel
s’attachent Erchmann-Chatrian. Peut-étre s’en écarte-t-il en faisant dégouliner
le sentimentalisme et le moralisme jusqu’a fatiguer le lecteur'. On aurait
tort de ne voir la que des tisons d’un romantisme en voie d’extinction, ou les
séquelles du traumatisme de 1848 chez un homme d’orddre soucieux de se
faire pardonner d’avoir jou€ avec le feu ou la foudre ; ces éléments, bien réels,
ne doivent pas faire perdre de vue un souci d’éducation civique diiment réfléchi
et parfaitement honnéte : non pas ramener la canaille a la niche, mais préparer
un peuple encore incapable a réussir la prochaine République. Y a-t-il loin des
mots d’ordre de Lamartine :

la moralité et I’instruction, deux conditions nécessaires de la liberté. Epurez
donc I'intelligence des masses, et vous aurez 1’ordre, le grand jour et le progres
des meeurs et des lois ( CIV, p. 21, 38).

au défi du sous-maitre : « Il faut écrire pour le peuple, ou se résigner a
périr sous les plébiscites de I’ignorance “» ?

Méme conscience d’un devoir noble a remplir, méme enthousisame qui,
s’échauffant, s’eleve jusqu’a ’utopie : en 1843, Lamartine réve de mobiliser
et d’enrdler dans un journal des masses « tous les hommes qui, en France et
en Europe, marchent a la téte de la pensée ». La derniere page de I’Histoire
d’un Sous-Maitre, rédigée trente ans plus tard, reprend la méme idée : « si
nos écrivains, nos hommes de talent se mettaient a faire des ouvrages et des
journaux a bon marche, [...] a quel degré de prospérité n’arriverait pas bientot
notre race ! » ( HSM, p. 350). Méme confiance un peu naive dans le succes ;
mais c’est la naiveté de 1848 ; elle s’exhale des prophéties du poéte maconnais,
incantations qu’on croirait adressées avec trente ans d’avance, aux « hussards »
de la Ille République :

13. Combien de formules spécieuses pour éviter de dire criment : Abonnez-vous ! « Le peuple
n’est pas érudit, il est pathétique ». L histoire « s’incorpore a nous par le sentiment. C’est le
plus siir des enseignements, 1’enseignement par I’émotion ».Elle est « le plus sain et le plus
moralisateur » des éléments de la réflexion, « elle rend la Providence visible », elle est « un cours
d’enthousiasme pour le beau »(CIV, p. 8, 20, 24).

14. Ce qui cofite un plébiscite de ’ignorance, Lamartine 1’a appris a ses dépens en décembre 1848,
lors de I’élection présidentielle :17000 suftrages pour le héros de Février, cinq millions pour le
soi-disant neveu de I’ Autre !
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L’ere de la littérature populaire approche . [...] Ce sera un honneur, et une vertu
bientdt d’instruire les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple honnéte.
[...] le gofit du bon et du beau se propagera avec I’instruction par la lecture
(GEN, p. 43, 44).

Elle respire dans ce résumé aux accents tres quarante-huitards de Jean-
Pierre —Rioux :

Les Romans nationaux et populaires plaident en faveur de I’alliance nécessaire
du peuple et de la bourgeoisie, de tous les amis de 1’ordre, du progres et de
la liberté pour fonder enfin la République de la vertu, du patriotisme et de
I’instruction qui accomplira les promesses de 1789'5.

Les romans d’Erckmann-Chatrian, avec leur cadre provincial, leurs bons
sentiments, leur humble vérité, leur écriture simple, leur sagesse populaire,
leur anticléricalisme méme, ont tout pour donner satisfaction a ’auteur du
Cours familier ; il a lui-méme appliqué son programme dans quatre romans
trés inférieurs en qualité, mais proches par 1’inspiration'®. Le jeune Zola, qui
trouvait « tres sympathique » le tandem Erckmann-Chatrian, lui a adressé des
critiques séveres et répétées : manque d’épaisseur des personnages, manque de
« modernité », optimisme faux'’. Ces repproches s’appliqueraient beaucoup
plus justement aux productions populaires de Lamartine ; un exemple :

tous [les personnages] ont le méme cceur, la méme naiveté, la méme bonté. Sans
doute, ¢a et 1a on trouve un coquin ; mais quel pauvre coquin, et comme on voit
que I’auteur n’est pas habitué a peindre de telles natures ![...] Aucun de ces
&tres n’est secoué par nos passions ; ils habitent des milliers de lieues de Paris,
et vous ne trouvez en eux rien de moderne.

Lamartine n’a jamais défendu ses propres ceuvres contre les critiques
littéraires. Il n’est pas aventureux d’affirmer qu’il plaiderait pour Erckmann-
Chatrian contre les réquisitoires de Zola et qu’il se plairait a les réfuter point
par point.

15. Gens d’Alsace et de Lorraine, Introduction, p. VIIL.

16. Genevieve (1850), Le Tailleur de pierres de Saint-Point (1851), Flor d’Aliza (1863), Antoniella
(1867).

17. Grand article dans Mes haines (1865) et brefs comptes rendus (1866). Voir (Euvres complétes,
Cercle du Livre précieux, X, p. 126, 350, 372, 588.
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1. Littérature « optimiste » ? Voire ! Sans doute elle comporte des
tableaux idylliques, de belles histoires, des dénouements heureux apres tout et
malgré tout ; des personnages pittoresques, bons vivants, venus des kermesses
flamandes ou descendus d’une toile de Greuze, dont chaque acte est un bon
mouvement ; pourtant, la joie de vivre'®, ou le gofit de I’harmonie parait n’étre
qu’une facette d’une sagesse tres bien informée des noirceurs de I’existence ;
amour de la vie, oui, parfois telle qu’elle est, plus souvent telle qu’elle pourrait
étre avec beaucoup de « si » ; la conclusion de L’Invasion reprend un theme
tres lamartinien :

1l ya pourtant des jours ol I’on est bien heureux d’étre au monde. Ah ! s’il n’y
avait jamais ni peste, ni guerres, ni famines-si les hommes pouvaient s’entendre,
s’aimer et se secourir- s’il ne s’élevait point d’injustes défiances entre eux-la
terre serait un vrai paradis ! (INV, p. 216)

Sagesse authentiquement populaire, naive pendant cinq minutes, le
temps de réver le « paradis, mais reposant bient6t les pieds sur terre pour dire
la vie telle qu’elle est ; sagesse de ceux qui ont appris, au bout de combien
d’amertumes, a ne plus coire aux mots menteurs : « Je vis alors, dit le Conscrit,
que les plus pauvres, les plus malheureux ne sont pas toujours les plus bétes, et
qu’a force de souffir on finit par voir la triste vérité » (HC, p. 996). Le Conscrit
a vite appris qu’a la guerre les marrons de la gloire sont toujours tirés par les
mémes pauvres diables, et dégustés par d’autres, toujours les mémes : « Je ne
trouve pas cela tout a fait juste, et j’aimerais mieux voir les amis de la gloire
aller se battre eux-mémes et nous laisser tranquilles » (HC, p. 937) ; et en
écoutant un maire va-t-en-guerre précher le courage et évoquer les Romains,
il lui répond dans sa barbe : « Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n’y
vas-tu pas toi-méme ? » (W, p. 1235)". Pas d’illusion sur la gloire, quand on
en connait le prix :

Voila les grandes nations militaires, dit M. Goulden, voila la gloire ! (HC, p.
905)

Janvier 1814, « Les ennemis sont en France ! »:

18. P.P. Furth fait justice d’une « Gwniitlichkeit » qu’un regard superficiel décelerait dans 1’ceuvre
complete des deux auteurs. Voir Europe, janvier-février 1975, p. 43.

19. Echo chez «Le Déserteur » de Boris Vian : « S’il faut donner son sang/Aller donner le votre/
Vous &tes bon apotre/Monsieur le Président ! ».
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Ainsi, tant de souffrances, tant de larmes, deux millions d’hommes sacrifiés sur
les champs de bataille, tout cela n’avait abouti qu’a faire envahir notre patrie !
[...] c’est payer cher dix ans de gloire ! (HC, p. 1021)

Sagesse du pere Goulden : un peu d’optimisme malgre les jours noirs :

Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans la vie ! Va voir Catherine, va ! (W,
p. 1186)

Les jeunes ont raison de s’amuser ; car, quand on devient vieux, a force d’avoir
souffert, d’avoir vu des injustices, de 1’égoisme et des malheurs, tout est gaté
d’avance (HC, p. 905).

Ne peut-on pas parler de pessimisme quand la servilité€ des esclaves
en arrive presque a justifier les dédains du maitre ? Curieusement le méme
écceurement inspire Lamartine et Erckmann-Chatrian ; réflexions du pere
Goulden apres une visite a Phalsbourg du duc de Berry, adulé, hautain,
antipathique :

Les princes...s’ils finissent par mépriser les hommes, ce n’est pas étonnant (W,
p. 1199).

On n’es pas loin d’une « Anti-Ode a la Colonne écrite par Lamartine :

Toutes les fois que je passe sur la Place Vendome et que je vois ces couronnes
d’immortelles déposées 1a comme des trophées d’amour par les enfants de ce
peuple a contre-sens, je détourne les yeux et je me dis tout bas : Grand homme,
si tu es aussi grand que cette colonne te fait, combien tu dois avoir pitié€ de ceux
qui t’élevent ! (p. 149)

2. Littérature « quarante-huitarde ». Zola voit 1’ Histoire en rouge et
noir, couleurs de La Fortune des Rougon ; il y a chez lui un certain mépris des
vieilles barbes romantiques qui ont eu le tort ou le malheur de croire que la
Révolution pouvait se faire en bleu azur ; qui y ont cru en 1848, plus encore
peut-étre en 1847, I’année de 1’espoir et de la foi, I’année des trois Histoires de
la Révolution, celle de Michelet, celle de Blanc, celle de Lamartine. Qui s’en
souvient vingt ans apres ? —L’Homme du peuple, a qui son vieil ami Perrignon
parlait de I’ Histoire des Girondins en ces termes, commentaire qui en vaut bien
un autre !
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Quand j’aurais tous les cahiers, je les ferai relier et je te les préterai ! Ce que
j’en ai déja lu me plait ; c’est juste, c’est beau, c’est grand. Chacun y trouve son
compte, les républicains comme les autres. Lamartine, malgré ces professeurs
qui se figurent étre des génies a force d’orgueil et d’isolence, a plus de clarté
et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a plus de cceur. On dit de lui : « C’est
un poete ! » Oui, c’est un poete, il voit plutdt la grandeur de I’homme que sa
bassesse ; mais c’est le défaut des fourmis. Cet homme comprend la liberté.
Si le flot arrive, c’est lui qui devra tenir le gouvernail et jeter I’ancre au reflux.
Dieu veuille que le peuple comprennes ses intéréts ! (HHP, p.188)

Erckmann-Chatrian, Lamartine, on peut associer ces hommes dans
la catérorie des ouvriers du matin, non de la onzieéme heure ; le meilleur
Lamartine écrivait a 1’aube son Histoire des Girondins, qu’on lui a repprochée
comme un détonateur de la Révolution de Février, Erckmann-Chatrian ont
écrit pour une République qui fut, dit-on, plus belle sous I’Empire ; retournons
a leur gloire le crachat de Léon Bloy : « Ils eurent a la fin du Second Empire
un succes immense et ne contribuerent pas peu a I’instauration de notre salope
de République® ».

20. Le Vieux de la Montagne, 9 octobre 1909, cité par J.J. Pauvert, Le Monde, 16 aofit 1969.
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REesum

El mén d’Erckmann-Chatrian: una faula romantica

Sota el nom d’Erckmman-Chatrian s’amaguen dos escriptors amics que
funcionen com un sol. Aquest escriptor es considerat un escriptor popular.
L’Ami Fritz pertany sense dubte a aquest génere. Pero, anant més enlla, ens
atreviriem a dir que dins de I’escriptura popular la podriem classificar com una
novel-la sentimental que respecta algunes peculiaritats propies donades pel seu
caracter realista i regionalista. Per demostrar-ho analitzem les caractéristiques
de la novel-la d’amor, segons Ellen Constans, i veiem que les compleix totes,
aixi com diversos motius que formen part del bagatge d’aquest tipus de novel-la.

PARAULES CLAU
Novel-la sentimental, escriptura popular, invariants, matrimoni.

RESUME

Le monde d’Erckmann-Chatrian : une fable romantique

Sous le nom d’Erckmann-Chatrian se cachent deux écrivains amis qui
fonctionnent comme un de seul. Cet écrivain est considéré un écrivain
populaire. L’ Ami Fritz appartient sans aucun doute a ce genre. Mais il va au-
dela, nous oserions dire que a I'intérieur de 1’écriture populaire on pourrait
le classer comme un roman sentimental en respectant quelques particularités
propres a cause de son caractere réaliste et régionaliste. Pour le montrer nous
analysons les caractéristiques du roman d’amour, selon Ellen Constans, et nous
voyons qu’il s’y accorde en utilizant en plus différents motifs qui font partie du
bagage de ce type de roman.
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RESUMEN

El mundo de Erckmann-Chatrian: una fabula roméntica

Bajo el nombre de Erckmann-Chatrian se esconden dos escritores amigos que
funcionan como uno solo. Este escritor es considerado un escritor popular.
L’Ami Fritz pertenece sin duda alguna a este género. Pero va més alld, nos
atreveriamos a decir que en el interior de la escritura popular podriamos
clasificarlo como una novela sentimental respetando algunas particularidades
propias a causa de su cardcter realista y regionalista. Para mostrarlo analizamos
las caracteristicas de la novela de amor, segin Ellen Constans, y vemos que
las subscribe perfectamente, asi como diversos motivos que forman parte del
compendio de este tipo de novela.

PALABRAS CLAVE
Novela sentimental, escritura popular, invariantes, matrimonio.

ABSTRACT

Erckmann-Chatrian’s World: a romantic Fable

Under the name of Erckmann-Chatrian hide two writer friends who function
as one. This writer is considered a popular writer. L’Ami Fritz undoubtedly
belongs to this genre. But it goes beyond that, we would dare to say that within
popular writing it could be classified as a sentimental novel, respecting some
peculiarities due to its realistic and regionalist character. To show it, we analyze
the characteristics of the romance novel, according to Ellen Constans, and we
see that it fits in with it, also using different motifs that are part of the baggage
of this type of novel.

KEYWORDS
Sentimental novel, popular writing, invariants, marriage.

Avant de commencer notre propos nous désirons nous attarder un peu
sur la personnalité de 1’écrivain qui nous occupe. Sous le nom d’Erckmann-
Chatrian se cachent Emile Erckmann, Lorrain d’origine, dont la vie se
développe entre 1822 et 1899 et Alexandre Chatrian, Vosgien d’origine qui
vécut entre 1826 et 1890. Sa rencontre date de 1847 mais ils commencent
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leur collaboration littéraire en 1856, d’abord signant « Emile Erckmann-
Chatrian ». Méme si les deux écrivent et ont signé chacun des ceuvres avec son
nom individuel, dans cette histoire de collaboration, « Emile tient la plume,
tandis qu’Alexandre place leurs oeuvres dans la presse et chez les éditeurs »
d’aprés Noélle Benhamou'. Ils vont travailler ensemble jusqu’en 1887 ou une
brouille met fin a cet ordre de choses. Alexandre Chatrian meurt a Villemomble
en 1890 et Emile Erckmann & Lunéville en 1899. Mais la postérité va les unir
dans I’histoire littéraire comme Erckmann-Chatrian et c¢’est ainsi que nous les
connaissons.

Erckmann-Chatrian est considéré comme un écrivain populaire. Mais a
I’intérieur du populaire nous ne le classons pas parmi les écrivains de romans
d’amour ou de romans sentimentaux. Cependant quand nous terminons de
lire L’Ami Fritz nous ne pouvons pas éviter de penser que s’il ne s’agit pas a
proprement parler d’un roman d’amour, il en a toutes les composantes. 11 fut
publié en 1864 en volume par Hachette. Avant il avait paru dans le journal
Le Temps. Précisément Lise Queffelec place vers cette époque, vers 1860,
I’apparition des thémes et structures narratives propres du roman sentimental
dans le roman populaire?. Cette caractéristique du roman d’Erckmann-Chatrian
ne manqua pas de décevoir certains lecteurs, parmi lesquels nous pouvons
compter Emile Zola lui méme, qui pourtant mit I’amour au centre de beaucoup
de ses romans.

Ainsi, pour remplir tout un volume, nous avons I’histoire d’un célibataire, Fritz
Kobus, un bon vivant qui a horreur du mariage et qui es converti au dénouement
par les yeux bleus de la petite Stizel, la fille de son fermier. Le sujet étant trop
mince, 1’auteur s’attarde en longues descriptions qu’il a fait cent fois, il vous
montre tout ce peuple alsacien, ivrogne et travailleur que nous connaissons
maintenant aussi bien que lui. Si encore il étudiait humainement la lutte entre
I’égoisme et I’amour de Fritz, mais ce Fritz est un grand enfant que je ne puis
prendre au sérieux. Il aime Siizel comme il aime la biere. Je ne vois dans
I’ceuvre qu’une fantaisie sentimentale et puérile, trop en dehors de mon age et
de moi-méme pour pouvour m’intéresser. Elle mérité un sourire>.

1. Noélle Benhamou, « Lisez Erckmann-Chatrian ! » in Le Rocambole, Bulletin des Amis du
roman populaire, dossier Erckmann-Chatrian, n® 47, été€ 2009, p. 11.

2. Lise Queffelec, “Héroine et martyre: la figure de la femme dans le roman sentimental de la fin
du XIXe siecle » in Trames. Le Roman sentimental, Actes du colloque international des 14, 15 et
mars 1989, Limoges, Pulim, 1990, p. 264.

3. Emile Zola, “Erckmann-Chatrian”, publié dans Le Salut Public, 29 avril et 1" mai 1865 puis dans
le recueil Mes Haines, 1866 in (Euvres Complétes, tome X, Paris, Cercle du livre précieux, p. 132.
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Il est vrai que L’Ami Fritz se termine un peu rapidement et que, apres
une premiere lecture innocente, on s’attend a voir se poursuivre les histoires de
Kobus, comme si I’anecdote de L’Ami Fritz était seulement un commencement
a cause de sa simplicité, comme si le vrai probleme devait se trouver ailleurs,
dans la vie de Kobus et Siizel apres le mariage.

Mais il n’en est pas ainsi. Et nous avons un produit gai, aimable, dont
I’amour est I'une des caractéristiques fondamentales sinon la plus importante.
De toute fago ce n’est pas la seule. La peinture de la vie a la campagne,
I’expression d’une philosophie déterminée de la vie occupent aussi une grande
place.

Ellen Constans affirme qu’il faut certains invariants pour considérer un
roman comme un roman d’amour*. L’Ami Fritz les poséde. Ces invariants sont
a la fois thématiques et structurels. Premier invariant : la fable est constituée
par une histoire d’amour, et nous soulignons le mot « une ». Il ya une seule
histoire d’amour et 1’attention du lecteur ne se disperse pas dans d’autres
anecdotes. Fritz Kobus est obsédé du commencement jusqu’a la fin par Stizel
et le centre du récit est bel et bien le refus du mariage d’amour et apres la
découverte de I’amour, inconscient d’abord et accepté bientot. Le reste de
I’anecdote se rapporte a I’histoire, comme 1’épisode du bohémien I6sef, le
role du rebbe David’® ou la bienveillance que Kobus a pour le pere de Sizel.
Selon Yves-Olivier Martin « on pourra remarquer que tel ou tel personnage
sert a faire progresser I’action, a mieux 1’orienter. De tels personnages sont
congus pour I’éclairer, mettre en relief les données du récit, ainsi que celles
de son développement® ». Cela sert aussi a étoffer I’action et éloigne le roman
d’Erckmann-Chatrian de la simplicité de I’intrigue du roman d’amour type
Harlequin. Sans les personnages secondaires comme Katel, Toséf, Haan
ou le rebbe David, I’intrigue se réduirait de beaucoup ainsi que le tableau
sociologique de la vie a la campagne.

Deuxieme invariant : 1’histoire d’amour se développe entre les deux
protagonistes immédiatement désignés comme tels. Kobus nous est préseté
des la premiere page comme le protagoniste principal du roman, méme le

4. Ellen Constans, “Roman sentimental, roman d’amour, amour...toujours... » in Le Roman
sentimental, tome II, Limoges, Pulim, 1991, p.21-33.

5. Comme le signale Arman Roth dans le portrait de David et sa famille il y a I'influence de
la bonne connaissance des moeurs patriarchales de la communauté israélite phalsbourgeoise
qu’Erckmann avait grace a la famille du rabbin Meyer-Heymann. Dans Le Blocus, il y a aussi le
portrait du rabbe Moise qui provient sans doute des mémes sources (Armand Roht, « Erckmann-
Chatrian, écrivain du peupe » in Europe, n°s 549-550, Janvier-Février, 1975, p. 12).

6. Yves-Olivier Martin, “Un charme inalterable », in Europe, op. cit., p.29

144 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 141-153. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.07



LE MONDE D’ ERCKMANN-CHATRIAN : UNE FABLE ROMANTIQUE

titre sert a le désigner et dés que la petite S@izel fait son apparition, car elle se
présente comme une apparition dans I’univers de Kobus, nous savons qu’elle
va jouer un rdle fondamental malgré sa timidité et sa jeunesse. Entre les deux
s’établit un dialogue, un lien qui ne fait que s’accroitre au fur et 2 mesure que
le roman se développe. Siizel et Kobus se cherchent et se trouvent, se plaisent
et se regardent. La premiere rencontre, due au hasard, est trés importante.
Elle arrive le premier jour du printemps, la date est symbolique. Le printemps
annonce la naissance de I’amour dans le coeur de Kobus comme il annonce le
renouvellement de la nature. Kobus connaissait Stizel depuis I’enfance, mais
cette fois, au milieu du repas entre amis, elle lui apparait sous un jour différend
—« Que te voila devenue grande, Stizel ! »—. Il a fallu le hasard pour le mettre
tout a coup face a cette jeune fille « fraiche comme un bouton d’églantine »’
et pour qu’elle sorte pour lui de ’anonymat, du tout qu’elle formait avec sa
famille. Si nous ne nous trouvons pas devant le coup de foudre, il faut croire
qu’on en est proche. Les deux personnages principaux se trouvent sur la scéne
et le lecteur prend conscience du rdle qu’ls vont jouer. L auteur lui cligne de
I’ceil en lui faisant partager I’admiration de Kobus et de toute 1’assemblée pour
Stizel, et en exprimant la pensée profonde du célibataire a 1’égard de la jeune
fille.

Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie fille, si douce et si timide.
16sef lui-méme souriait. Il y avait en elle comme un parfum des champs, une
bonne odeur de printemps et de grand air, quelque chose de riant et de doux,
comme le babillement de 1’alouette au-dessous des blés, en la regandant, il
vous semblait étre en pleine campagne, dans la vieille ferme, apres la fonte des
neiges®.

N A

Nous trouverons a cOté des personnages principaux ceux qui vont
les aider a développer leur amour ou ceux qui y vont mettre des obstacles.
Kobus ne rencontre pas de véritables obstacles dans sa quéte de ’amour. Les
obstacles sont plutdt pour lui d’ordre intérieur, car il ne voulait pas se marier
et il avait décidé de passer sa vie en vieux garcon, malgré les remontrances du
rebbe David. Mais il y a aussi les obstacles extérieurs qui contribuent a faire
développer I’action ; ce prétendant de Stizel qui arrive au meilleur moment
pour que Kobus se décide enfin a sortir de lui-mé&me et a affronter son désir. La
mésalliance n’est pas un véritable obstacle, car si Stizel n’est pas riche, si elle

7. Erckmann-Chatrian, L’Ami Fritz in Gens d’Alsace et de Lorraine, Paris, Omnibus, 1993, p.26.
8. Ibid., p.27.
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appartient a une classe sociale intérieure, elle a tant de qualités que ces défauts
n’en sont pas vraiment. Les deux héros appartiennent & la méme catégorie
d’étres : des dmes nobles et pures qui envisagent I’amour comme une éthique.

Troisieme invariant : le programme narratif s’organise autour de
I’aventure amoureuse. Pour Ellen Constans les motifs stables qui sont des
invariants dans cette aventure sont : la rencontre, la disjonction et finalement
la conjonction finale dans le bonbeur et dans le malheur. Les trois motifs se
trouvent clairement représentés dans L’Ami Fritz. Nous avons souligné le motif
de la rencontre, nou avons fait allusion a celui de la disjonction : Kobus essaie
de s’éloigner de Stizel, d’étouffer en lui I’amour qu’il a pour elle, pour arriver
finalement a la conjonction avec la demande en mariage et 1’acceptation de
celle-ci de la part de la jeune fille et de sa famille. Ce schéma narratif semble
convenir mieux a L’Ami Fritz que celui de Julia Bettinotti, méme si dans le
fond cela revient presque au méme. A savoir pour Bettinotti il y a la rencontre,
la confrontation polémique, la séduction, la révélation de 1’amour et le
mariage’. Dans I’ ceuvre qui nous occupe il n’existe pas de vraie confrontation
polémique ; par contre, L’Ami Fritz s’adapte tout a fait a I’un des trois types de
schémas narratifs possibles proposés par Raymonde Robert :

Le schéma de la naissance de I’amour et de la résistanc que 1’un ou 1’autre
ou les deux partenaires, opposent a cet amour, résistance qui s’explique par
exempre, par une différence de condition sociale'’.

Nous trouvons la rencontre, la séduction qui a chez Erckmann, au moins
dans ce roman, des caractéristiques particulieres, la découverte de I’amour et la
fuite avec la jeune fille, qui serait I’étquivalent de la confrontation polémique,
bien qu’ici elle n’existe pas présentée dans les termes habituels. Fritz n’affronte
jamais Siizel, il la fuit, quoique inutilement, pour en arriver a la révélation de
I’amour et au mariage.

Nous avons signalé auparavant qu’il existait dans le roman d’Erckmann-
Chatrian d’autres caractéristiques. Elles I’apparentent a d’autres genres. Nous
pensons au roman paysan ou au roman de mceurs, de tendance romantico-
réaliste, a la maniere de George Sand dans La petite Fadette ou La Mare au
diable. Dans La petite Fadette, par exemple, nous nous trouvons aussi face a

9. Julia Bettinotti et alii, La Corrida de I’amour, Montréal, Editions de I’Université de Québec,
1986, p. 75. Elle les reprend dans son article « Répétition et invention dans le roman d’amour :
I’évolution dans la collection Harlequin », in Trames. Le Roman sentimental, op.cit., p.201-208.

10. Raymonde Robert, “Jalons pour une étude du traitement des Topoi romanesques dans le roman
sentimental » in Trames. Le roman sentimental, op. cit., p.16.
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une histoire d’amour qui peut nous porter a classer le roman comme un roman
sentimental, mais I’élément idéologique est tres important, comme 1’a montré
Antoine Court'' ; George Sand se serait servie de la fable paysanne pour réaliser
une apologie de la République. Aussi peu négigeable est I’aspect paysan ou de
meeurs. La romanciere nous offre une vision du Berry avec tous les détails,
méme le parler. Dans L’Ami Fritz il existe une pareille présentation régionale,
et c’est pour cela que le roman peut étre classé parmi les roman régionaux. Ici
encore, Erckmann-Chatrian utilise les souvenirs du monde entierement rural de
Phalsbourg et de sa vie quotidienne, paisible et ordonnée!2. La cuisine, les mots
les habitudes du Palatinat bavarois'® y sont réflétées d’une maniére minutieuse.
Du point de vue idéologique il existe, surtout a la lumiere d’autres écrits
d’Erckmann-Chatrian, une vision idylique de la vie dans un monde en paix.
En effet, dans 1’ Histoire d’un conscrit de 1813, Le Blocus et Waterloo, ainsi
que Madame Thérese entre autres, nous voyons se développer une conception
pacifiste d’Erckmann-Chatrian. Conception qui devient exemple dans L’Ami
Fritz. Ce roman est le modele clair de la vie en paix dans une Alsace aimable
et tranquille. La douceur de la vie en Alsace jointe a une vision optimiste de
la vie sont I’'un des motifs les plus représentatifs du roman. A ce propos Furth
indique :

On reproche souvent a Erckmann-Chatrian de brosser un tableau idyllique de
la vie en province. Cette vie paisible, réglée, ordonnée, sans heurts —une sorte
de Gemutlichkeit— existe sans doute dans I’ceuvre de notre auteur. Le meilleur
exemple en est la vie dont réve Fritz Kobus'.

Le paysage, les meeurs, 1’amitié, la tolérance, la paix, la bonne chere et
le bon vin sont les éléments de cette douceur de vivre qui semble étre 1’idéal
d’ Erckmann-Chatrian. Tout cela uni a une philosophie de la vie fondée sur
le principe du « carpe diem », qui pousse les protragonistes, de la main de

11. Antoine Court, “Fadette dans I’ombre de la République » in Le chantier de George Sand.
George Sand a 'étranger (Actes du Xe Colloque International George Sand, Debrecen, 7-8-9
Juillet 1992), Debrecen, Kossut Lajos Tndomanyegyetem, 1993, p. 41-48.

12. Armand Roth, art.cit., p.12.

13. C’est la et non en Alsace que se déroule I’action de L’Ami Fritz précise Pierre-Pascal Furth in
« Erckmann-Chatrian, écrivain alsacien ? » in Europe, op. cit., p.35. Et il signale aussi que dans
I’adaptation pour la scéne la ville de Hunebourg devint Clairefontaine, ainsi la piece se passait en
Alsace, ibid., p.43.

14. Pierre-Pascal Furth, art.cit., p.43.
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son auteur, a jouir des possibilités de la vie tout en obéissant a une éthique
déterminée, qu’il ne faut jamais oublier.

La Gemutlichkeit est proche du sentiment de la nature a la maniere de Rousseau.
Elle prend racine dans le mythe du retour a la vie primitive et sauvage que le
citadin croit étre de la vie campagnarde'®.

Pourt Roth « ces scénes et ces personnages ne sont pas sans faire penser
a certains chefs d’ceuvre de la peinture flamande et hollandaise ou encore du
XVlIlIe siecle frangais. « Ainsi Erckmann-Chatrian participerait de I’esthetique
flamande'® ».

D’autres romanciers développeront en France et ailleurs ce type de
roman d’amor ou de roman sentimental. Je ne peux m’empécher d’évoquer
ici le nom d’un romancier espagnol qui ressemble beaucoup a Erckmann-
Chatrian, méme si leurs positions politiques sont opposées. Il s’agit de Rafael
Pérez y Pérez, né en 1891 et qui cultivera le méme type de récits ou roman
paysan, roman de meeurs et roman historique servent d’adjuvants au roman
sentimental ou roman d’amour. Et avec un grand succes de la part du public
qui fera d’eux des romanciers trés lus dont les ceuvres comme celles de Delly,
se consomment encore aujourd’hui'”.

Malgré toutes ces considérations, nous pensons que le terme de roman
d’amour peut s’appliquer a L’Ami Fritz, et qu’a I'intérieur du genre il apporte
une certaine originalité qui en fait I’ intérét.

Envisageons d’abord le point de vue du conteur. Dans le roman d’amour,
adressée a des lectrices de préférence, il est fréquent de nous trouver en face
d’une histoire racontée par une femme a d’autres femmes, en suivant deux
points de vue surtout. Il s’agit d’une histoire écrite a la premiere personne par
une femme qui en fait la confession aux autres ou bien il s’agit d’une histoire
racontée a la troisiéme personne mais en suivant la perspective du point de
vue de la femme'®. Dans L’Ami Fritz ce n’est pas ainsi. L’histoire et racontée
a la troisieme personne mais selon le point de vue de Fritz Kobus, en suivant

15. Ibid., p.44.
16. Armand Roth, art.cit., p.18-19.

17. Rafael Pérez y Pérez a fait I’objet, en partie, d’un article de Didier Coste « Le genre du roman
rose et la dissidence amoureuse » in Le Récit amoureux (sous la direction de Didier Coste et
Michal Zéraffa), Seyssel, Editions du Champ Vallon, 1984, p. 297-307.

18. C’est la situation la plus fréquente selon Bruno Péquignot in La relation amoureuse. Analyse
sociologique du roman sentimental moderne, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 37-44 et Julia Bettinotti
in La corrida d’amour, op. cit., p. 45.
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toutes ses réactions et ses pensées, en servant d’interpréte a sa maniere de
voir et d’agir. Les monologues intérieurs du protagoniste sont fréquents. Nous
pouvons deviner a travers 1’intuition ou I’imagination les sentiments, les désirs
de Stizel, mais nous ne savons jamais exactement sa pensée tandis que nous
pouvons pénétrer aisément dans celle de Kobus. Le lecteur se place du c6té du
protagoniste masculin, le plus important comme le titre I’indique et le suit dans
toutes ses hésitations et tous les méandres que le fleuve de I’amour suit avant
d’arriver au port.

Le roman présente un théme assez banal, nous 1’avons déja dit : celui
du célibataire endurci qui est séduit par la fraicheur de la jeunesse, et un
theme aussi tres riche du point de vue du roman populaire d’amour : celui de
la mésalliance. Mais mésalliance dans les deux sens : Kobus va se marier a
quelqu’un qui n’appartient pas a son monde. Il est plus fortuné. En contrepartie
Stizel accepte de se marier a quelqu’un qui n’est pas dans la prime jeunesse,
a quelqu’un qui pourrait étre son pere. Cependant ni I’un ni I’autre ne sont de
véritables obstacles, car le point de vue moral sauve tout, il s’agit de deux étres
d’exception qui se rencontrent, faits I’'un pour 1’autre, et qui vont se réaliser
dans le bonheur d’un amour partagé. Dans Le maitre de Forges de Georges
Ohnet on trouve aussi la theme de la mésalliance comme dans La Grande
Marniére du méme auteur. Dans les deux cas la mésalliance se justifie par la
catégorie morale des étres, méme si cela va plus loin du point de vue social :
¢’ est I’'union de D’aristocratie et de la bourgeoisie travailleuse. Dans L’Ami
Fritz c’est ’'union de la bourgeoisie aisée et du pleupe travailleur et honnéte.
Il existe aussi un roman de Delly intitulé La Mésalliance. A son tour Pérez
y Pérez développe ce theme dans plusieurs de ses romans : Una nifia loca,
Madrinita Buena...D’ailleurs, comme dans Le Maitre de Forges, Erckmann-
Chatrian résout le probleme du manque d’argent de la part de Stizel par le
contrat de mariage.

C’est vrai, dit-il en rougissant, ces trois arpents de vigne sont a David, il me les
a gagnés ; mais puisqu’il les donne a Siizel, je les accepte pour elle. Seulement,
ajoutez qu’il s’en réserve la jouissance ; je veux qu’il puisse en boire le vin
jusqu’a I’age avancé de son grand-pere Mathusalem ; c’est indispensable a
mon bonheur. Et mettez aussi, Miintz, que Stizel apporte en dot la ferme de
Meisenthal, que je lui donne en signe d’amour ; Christel et Orchel la cultiveront
pour leurs enfants, cela leur fera plus de plaisir'.

19. Erckmann-Chatrian, L’Ami Friz in Gens d’Alsace et de Lorraine, op.cit., p.143.
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Pour que Sizel arrive a conquérir le coeur de Kobus il y a un chemin
a parcourir. Et ce chemin est le chemin de la séduction. Stizel exerce sur
Kobus une véritable entreprise de séduction. Et cette séduction est unie a
une conception déterminée de la femme, assez misogyne : femme au foyer,
femme née pour entretnir une maison, capable de rendre heureux un homme
en faisant tout pour que le ménage fonctionne le mieux du monde. Stizel est la
femme parfaite, la femme ménagere, et elle entre dans le coeur de Kobus par ce
chemin. Elle est toujours unie a I’imaginaire de la nourriture et de la boisson.
Elle est parfaite en faisant des beignets, et c’est méme cette recette qui exprime
le comble de la séduction pour Fritz. Beignets qui ont une claire symbologie
féminine et sexuelle.

Ils avaient quelque chose de plus fin, de plus délicat, une espece de parfum
particulier, fit-il en levant le doigt, je ne peux pas t’expliquer cela ; ¢’était moins
fort, si tu veux, mais beaucoup plus agréable®.

Dans I'imaginaire de Fritz il existe une assimilation de Stzel aux
beignets. Mais les beignets ne sont que la culmination de la conquéte a travers
le palais que Siizel a entrepise consciemment ou inconsciemment. Erckmann-
Chatrian nous le prouve en insistant sur ce theme quand il brosse le portrait de
Stizel ; elle est toujours unie dans I’imaginaire de Fritz Kobus a la nourriture,
elle est belle a croquer, nourriture, sexe et femme font partie de la méme réalité.

Fritz ne put s’empécher de faire la réflexion qu’elle était appétissante comme
une assiette de fraises a la créme?'-

Il est certain que dans ce type de romans 1’une des régles est de rester
aux lisieres de la sexualité. Marie Guérin et Dominique Paulve affirment que
« I’érotisme doit se maintenir dans le non-dit et le suggéré. Il n’explose que
dans les regards?.

Dans L’Ami Fritz la nourriture remplace d’une certaine maniere
I’expression de la sexualité. Frintz Kobus oublie en buvant et en mangeant ses
appétits sexuels. A cause de cela, sa rencontre avec Siizel se fait sous le signe
de la nourriture et leurs premiers mots d’amour se diront a travers les mets et
les boissons. Eros est présent aux repas. Trés fine, Stizel a deviné que pour

20. Ibid., p.59.
21. Ibid., p.44

22. Marie Guérin, Dominique Paulve, Le roman du Roman Rose, Paris, J.C. Lattes, 1994, p.19.

150 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 141-153. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.07



LE MONDE D’ ERCKMANN-CHATRIAN : UNE FABLE ROMANTIQUE

arriver au coeur de Kobus le chemin passait par 1’estomac et elle va essayer de
se plier a cette vérité premiere et de 1'utiliser a son bénéfice.

Stizel fait partie d’un type de femmes rencontré souvent sous la plume
d’Erckmann-Chatrian ; elle est de la méme famille que Catherine, I’amoureuse
de I6sef Bertha. Ou que les femmes de David et Moise, Sourlé et Sorlé.
Thérese a aussi une partie ménagere, mais il s’agit d’'une femme beaucoup
plus complete, car I’idée de 1a République 1’habite et elle I’incarne en quelque
sorte. Rien de tel pour Stizel et Catherine.

Dans le déroulement de ce roman d’amour, nous trouvons plusieurs
motifs devenus classiques dans ce type de romans. Nous allons en relever
quelques-un :

— La déclaration d’amour indirecte, réalisée par Fritz Kobus a travers la
chanson d’amour qu’il chante et joue pour Stizel. A partir de ce moment il
prend conscience de son amour et il sait qu’il a été touché.

Un vieux gargon de trente-six ans amoureux d’une petite fille de dix-sept,
quelle chose ridicule ! se disait-il. Voila donc d’ou venaient tes ennuis, Fritz,
tes distractions et tes réveries depuis trois semaines ! voila pourquoi tu perdais
toujours a la brasserie, pourquoi tu n’avais plus la téte a toi dans la cave,
pourquoi tu baillais a la fenétre comme un ane, en regardant le marché. Peut-on
&tre aussi béte a ton age 7%

— Larépétition du visage de I’aimée, reflété dans la nature, dans le ciel, dans
toutes les autres femmes.

11 allait, regardant et regardé, songeant toujours a Sizel, a sa collerette, a son
petit bonnet, a ses beaux cheveux, a ses bras dodus, puis au jour ou le vieux
David I’avait fait asseoir a sa table entre eux deux ; au son de sa voi, quand elle
baissait les yeux ; et ensuite a ses beignets, ou bien encore aux petites taches
de créme qu’elle avait certain jour a la ferme ; enfin a tout : il revoyait tout cela
sans le vouloir 1%

C’est ainsi qu’il fait la charité a la petite fille d’Annah Ewig, parce
qu’elle évoque en lui le souvenir de Sizel.

23. Erckmann-Chatrian, L’Ami Fritz in Gens d’Alsace et de Lorraine, op. cit., p.67.
24. Ibid., p.72.
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11 lui sembla voir la petite Stizel, mais défaite, malade tremblante, épuisée par
la grande misere. Son coeur se fondit, une sorte de froid s’étendit le long de
ses joues?.

— La maladie d’amour dont Fritz souffre et qui le rend bizarre aux yeux de
ses amis.

Je dis et je soutiens que I’amour vrai, I’amour pur est la seule chose qui change
le cceur de I’homme, la seule qui I’éleve et qui mérite qu’on donne sa vie pour
elle®.

— Le bal de Bischem : Fritz prépare soigneusement I’assistance a cette foire
avec le dessein exclusif d’y rencontrer Stizel. Et il arrive a ses fins. Toute
I’affaire a été pensée pour distinguer la petite Stizel. Elle sera de la main de
Kobus la reine de la féte.

Les joues de Fritz s’animerent ; il descendit de I’estrade et traversa la hutte au
milieu de 1’attention générale. SGizel, le voyant venir, devint toute pale et dut
s’appuyer contre le pilier ; elle n’osait plus le regarder. Il monta quatre marches,
écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas :

-Siizel, veux-tu danser avec moi le treieleins 7*’

Son €lection de la jeune fille pour danser au bal trouve des échos dans
tout ce type de littérature. Evoquons uniquement le bal de la confédération
dans Autant en emporte le vent de Margaret Mitchel ou une Scarlet rayonnante
dansera dans les bras du séduisant Rett Butler. Le roman sentimental a
longuement utilisé ce motif en le développant avec toutes les variantes
possibles. Notons que la scéne se termine par une allusion encore a la boisson :
le champagne. Boisson associé a I’amour et a la séduction.

L’auteur se permet certains jugements sur I’amour. Amour qui rebute
d’abord Kobus pour le prendre ensuite dans ses filets.

Voila pourtant a quelles extrémités peut nous porter I’amour ! Un homme si
raisonnable, un homme qui s’était si bien arrangé pour étre tranquille toute sa
vie, un homme qui voyait les choses de si loin, qui s’était pourvu de si bon vin

25. Ibid., p.82.
26. Ibid., p.96.
27. Ibid., p.12.
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avec sagesse, et qui semblai n’avoir rien a craindre ni du ciel ni de la terre...
voila ot le regard d’une simple enfant, d’une petite fille sans ruse et sans malice
I’avait réduit ! Qu’on dise encore apres cela que I’amour est la plus douce, la
plus agréable des passions?.

Cela se termine par une apologie du mariage.

Qu’en dehors de I’amour, tout n’est que vanité ; qu’il n’existe rien de comparable,
et que le mariage avec la femme qu’on aime est le paradis sur la terre !%

Le mariage est 1’événement paar lequel le roman se clét, comme
n’importe quel roman d’amour traditionnel. L’aventure d’amour aboutit au
mariage. Avec le mariage on met un point final. La bluette, comme disait
Zola®, tourne la page. A partir de 13, il s agit d’une autre histoire. Et Erckmann-
Chatrian préfére que nous n’en soyons pas les témoins. La encore, il obéit
a une des regles du roman d’amour. Nous croyons, donc, que L’Ami Fritz,
malgré toutes les particularités et originalités, peut étre considéré comme un
roman d’amour car il en suit le schéma et il en développe les themes.

Il le fait, cependant, d’une telle maniere qu’il les banalise. Dans le
chemin de I’idéal a la banalisation quelque chose se perd mais aussi quelque
chose se gagne. Nous nous €éloignons des beaux réves de 1’amour sentimental
pour pénétrer dans la réalité de I’amour quotidien.

28. Ibid., p. 133.
29. Ibid., p. 143.
30. Emile Zola, art.cit., p.132.
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REsuMm

Jules Verne i el seu editor Hetzel : una veritable col-laboracié

Larticle examina la relaci6 entre Jules Verne i el seu editor Hetzel. Destaca
la influéncia que aquest ultim exercia en 1’escriptura de ’escriptor. Com
a prova d’aquesta simbiosi, s’observen les modificacions que va suposar
la intervencié de Hetzel en obres com Vint mil llegiies de viatge submari,
Miquel Strogoff i Les Indies negres per a concloure amb una avaluacié de
I’originalitat de Verne.

PARAULES CLAU
Literatura col-laborativa, Julio Verne, Hetzel, Vint mil llegiies de viatge
submari, Miquel Strogoff, Les Indies negres

RESUME

Jules Verne et son éditeur Hetzel : une véritable collaboration

L’article examine la relation entre Jules Verne et son éditeur Hetzel, en
soulignant I’influence de ce dernier sur 1’écriture de I’écrivain. Il en remarque
pour preuve les modifications que I'intervention de Hetzel a apportées a des
ceuvres telles que Vingt mille lieues sous les mers, Michel Strogoff et Les Indes
noires, et conclut par une évaluation de I’originalité de Verne.

MoTS CLES

Littérature collaborative, Jules Verne, Hetzel, Vingt mille lieues sous les mers,
Michel Strogoff, Les Indes noires
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Julio Verne y su editor Hetzel : una verdadera colaboracion

El articulo examina la relacion entre Jules Verne y su editor Hetzel destacando
la influencia que este dltimo ejercia en la escritura del autor. Como prueba de
ello se observan las modificaciones que supuso la intervencién de Hetzel en
obras como Veinte mil leguas de viaje submarino, Miguel Strogoff'y Las Indias
negras para concluir con una evaluacion de la originalidad de Verne.
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ABSTRACT

Jules Verne and his Publisher Hetzel: a True Collaboration

The article examines the relationship between Jules Verne and his publisher
Hetzel, highlighting the latter’s influence on the author’s writing. As evidence
of this, it looks at the modifications that Hetzel’s intervention brought about
in works such as Twenty Thousand Leagues Under the Sea, Michael Strogoff
and The Black Indies, and concludes with an assessment of Verne’s originality.
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La rencontre de Jules Verne avec 1’éditeur Hetzel en 1862 est
déterminante et donne naissance a une grande ceuvre romanesque, les
« Voyages extraordinaires ». L’auteur s’engage alors pleinement dans le projet
de I’éditeur désormais affiché sur ses publications : Education et Récréation.

Jules Verne s’est plusieurs fois expliqué sur sa méthode d’écriture dans
des interviews ou des lettres. Il établit d’abord la trame romanesque, intrigue,
lieu et personnages. Il dresse un plan, puis commence 1’écriture d’une premiere
version au crayon. En reprenant depuis le début, il récrit en utilisant 1’encre
cette fois.

Les réactions de 1I’éditeur interviennent a ce stade, car Verne envoie son
manuscrit a Hetzel qui le lit et I’annote, pouvant amener des modifications
importantes par rapport a cette premiere version. Bien sir, la part essentielle
revient a Jules Verne, mais on ne peut négliger le fait que Hetzel participe a
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I’élaboration des romans, rejetant certains aspects, en accentuant d’autres, et
rédigeant mé&me parfois certains paragraphes.' C’est une véritable collaboration
qui s’établit entre les deux hommes, un travail commun dont 1’ceuvre est le
résultat. Cette élaboration particuliere contribue a la mosaique de discours qui
se font entendre dans ces romans.?

Nous nous proposons d’examiner comment se déroule cette collaboration
entre Jules Verne et son éditeur sur trois exemples : Vingt mille lieues sous
les mers, Michel Strogoff et Les Indes noires. Divers documents vont nous
éclairer, en particulier les manuscrits de ces romans, conservés pour la plupart
a la Bibliotheque-Médiatheque de Nantes, et les lettres échangées entre les
deux hommes qui ont été éditées en trois volumes chez Slatkine®. Nous verrons
comment I’écrivain s’accommode de ce rdle de I’éditeur, conscient que Hetzel
lui a permis d’étre lui-méme : il évoque méme dans une lettre d’octobre 1867
« votre Verne, celui que vous avez inventé »*.

Flottements

Vingt mille lieues sous les mers est un des plus célebres romans de Jules
Verne et 1’on ne saurait pas dire si cette célébrité tient a son personnage central,
le capitaine Nemo, a son sous-marin le Nautilus, ou a I’étrangeté de ce monde
encore inconnu qu’est le dessous des mers. Comme le souligne Philippe
Scheinhardt :

Parmi les problémes posés par la conception de ce voyage extraordinaire,
celui du moyen de transport est rapidement résolu, grice aux recherches
documentaires de Jules Verne sur la navigation sous-marine, complétée par
I’aide experte de son frere : c’est ’acte de naissance du Nautilus. Premiere
véritable machine imaginaire des Voyages extraordinaires.?

1. Sur la relation entre 1’auteur et son éditeur, voir Masataka Ishibashi, Le Projet Verne et le
systeme Hetzel, Amiens, AARP/Encrage édition, coll. « Magasin du Club Verne », n°5, 2015. J’ai
puis€ un certain nombre d’informations dans cette these.

2. J’ai développé cet aspect des romans verniens dans Jules Verne écrivain, Geneve, Droz, 1991.

3. Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel (1863-1886). Etablie par Olivier
Dumas, Piero Gondolo della Riva et Volker Dehs. Genéve, Slatkine, volume I, 1999, volume II,
2001 et volume III, 2002. Nous abrégerons cette référence par : Correspondance.

4. Lettre de Jules Verne a Jules Hetzel, « jeudi » (octobre 1867), Correspondance, volume I,
Geneve, Slatkine, 1999, p. 73.

5. Philippe Scheinhardt, « Le diptyque du capitaine Nemo », dans Jules Verne écrivain,
Bibliotheque municipale de Nantes-Coiffard et Joca seria, 2000, p. 70.
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Le sujet est venu logiquement a Verne : apres les airs (Cing semaines
en ballon), le monde souterrain (Voyage au centre de la Terre) et 1’espace
(De la Terre a la Lune), il se tourne vers le monde marin. George Sand I’y
a sans doute encouragé, en évoquant, dans une lettre du 25 juillet 1865, des
« appareils de plongeurs que votre science et votre imagination peuvent se
permettre de perfectionner »S.

Vingt mille lieues sous les mers est né d’un projet de robinsonnade.
Dans une lettre a Hetzel de septembre 1865, Verne présente ainsi son idée :
«[...] et je réve a un Robinson magnifique. Il faut absolument que j’en fasse un,
c’est plus fort que moi. Il me vient des idées superbes »’. Puis, le projet évolue
et en quelque sorte se dédouble : la robinsonnade est laissée de coté et, en juin
1867, s’impose 1'idée d’un personnage qui n’aurait « plus aucun rapport avec
I’Humanité dont il s’est séparé. Il n’est plus sur terre, il se passe de la terre. La
mer lui suffit, mais il faut que la mer lui fournisse tout : vétement et nourriture.
Jamais il ne met le pied sur un continent. Les continents et les iles viendraient
a disparaitre sous un nouveau déluge qu’il vivrait tout comme, et je vous prie
de croire que son arche sera un peu mieux installée que celle de Noé. »® Ce sera
Nemo dans son Nautilus. Et le projet de Robinson sera finalement réalisé avec
L’lle mystérieuse (1874-1875).

Pour suivre la genese de ce roman, nous disposons de son manuscrit
et de la correspondance échangée entre I’auteur et 1’éditeur. Il est difficile de
parler du « manuscrit » de Vingt mille lieues sous les mers, car il en existe
deux, un troisieme ayant sans doute été perdu. Avec Philippe Scheinhardt,
nous parlerons d’un dossier de manuscrits qui est composé de deux états du
texte : un premier état incomplet, écrit au deuxieme trimestre 1868, et dont
les épreuves sont composées en décembre 1868. Puis une version plus récente
écrite en 1869.° Il semble manquer, entre les deux, une version trés annotée

6. Lettre montrée par Jules Verne a Adolphe Brisson venu I’interroger fin 1897 et citée dans
« Promenades et visites. M. Jules Verne », Le Temps, 29 décembre 1897. Le texte de cette interview
est repris dans plusieurs publications de I’époque et, récemment, dans Entretiens avec Jules Verne.
Réunis et commentés par Daniel Compere et Jean-Michel Margot, Geneve, Slatkine, 1998.

7. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Le Crotoy, lundi » (septembre 1865), dans Correspondance,
op. cit., p. 35.

8. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Le Crotoy, samedi » (juin 1867), ibid., p. 80. Souligné par Verne.

9. Philippe Scheinhardt, « Le diptyque du capitaine Nemo », op. cit., p. 82-83. Ce dossier manuscrit
a été offert par Michel Verne au prince Roland Bonaparte en 1906 qui I’a ensuite remis a la Société
de Géographie dont le fonds est aujourd’hui conservé par la Bibliothéque nationale de France.
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dont une copie a été faite a la demande de 1’éditeur. Il reste aussi des épreuves
de la premiére partie du roman.'°

Les informations sur 1’élaboration du roman figurent davantage dans la
correspondance échangée entre le romancier et son éditeur. Ajoutons aussi que
tous deux se voient a I’époque fréquemment a Paris pour discuter de vive voix
sur les romans en cours, soit au bureau de 1’éditeur soit au café Caron.!' Ce
café était situé rue de 1’Université a Paris, pres de la rue Jacob ou est situé le
bureau de Hetzel.

Vingt mille lieues sous les mers est surtout écrit au contact de la mer,
au Crotoy sur la baie de Somme qui, indéniablement, inspire Verne. De plus,
la navigation a bord d’un petit bateau de pécheur sollicite I’imagination de
I’écrivain : « Ah ! mon cher ami, quel livre si je I’ai réussi ! Que j’ai trouvé
de bonnes choses en mer en naviguant sur le Saint-Michel | »' écrit-il & son
éditeur en juin 1868.

Comme on le sait, dans ce récit, le professeur Aronnax, son assistant
Conseil et le marin Ned Land se retrouvent a bord du Nautilus ou le capitaine
Nemo les accueille en invités/prisonniers. A la lecture du manuscrit, Hetzel
est décu parce qu’il estime que Verne ne développe pas suffisamment le
romanesque. I lui en fait part dans une lettre d’avril 1869 ou il suggére méme
des idées pour allonger un peu le roman :

Le regret me vient en voyant tout ce que vous auriez pu tirer de vos personnages,
que vous sentant envahi par les descriptions, bien tentantes il est vrai, vous
n’ayez pas poussé jusqu’a trois volumes ; en développant les caracteres,
allongeant les incidents trop écourtés, trop succincts, ce qui est roman efit pu
prendre un intérét immense et vous n’eussiez pas été accusable d’avoir trop
sacrifié a la nomenclature, car le reste grandissant, elle rentrait en restant ce
qu’elle est dans les proportions voulues. [...]

C’estun meurtre de si peu user de ces caracteres si bien tracés, des conversations,
des dialogues, quelques incidents bien trouvés se passant soit a bord, de 1’'un
ou de vos trois hommes avec 1’équipage, ou de 1’équipage avec quelques
événements ou se trouverait mélé le Nautilus — Un sauvetage de navire, fat-il
chinois, pour faire contrepoids aux navires coulés — et vous auriez tot fait de
compléter ainsi ce beau livre qui y gagnerait en valeur. [...]

10. Document conservé dans la collection Jules Verne de la Bibliotheque d’ Amiens Métropole.

11. Verne y fait allusion dans une lettre a J. Hetzel : « J’ai besoin de causer pendant quelques
déjeuners avec vous. Cela me nourrit, plus encore les beefteks [sic] du café Caron. » « Lundi »
(automne 1866), Correspondance, op. cit., p. 31 ou elle est mal datée.

12. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Crotoy, dimanche » (14 juin 1868), ibid., p. 84.
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En fait d’épisodes — tenez, pourquoi ne feriez-vous pas Ned Land fuyant tout
seul un jour — abordant un rocher, une ile déserte, puis repéché, repris a demi-
mort — pardonné, compris par le Capitaine Nemo, dans son intraitable besoin
de liberté.

Et un autre :

Sauver des petits Chinois ravis par des pirates chinois. Ils ne sont pas dangereux
— ils sont drdles, on les fait rapatrier par le canot. IIs n’y ont vu que du feu.
Nemo ne peut pas s’en inquiéter. On pourrait en garder un a bord. Personne ne
le comprend, il ne comprend personne, il égayerait le Nautilus. Mais ceci c’est
affaire a vous.

Ruminez, ne dites pas non tout de suite.'

Hetzel éprouve visiblement 1’envie de développer le c6té romanesque
de Vingt mille lieues sous les mers, quitte a passer de deux a trois volumes.
Précisons que le terme de « volume » ne signifie pas « texte », ni « roman ».
Par exemple, Cing semaines en ballon représente un volume, Voyages et
aventures du capitaine Hatteras, deux volumes, et Les Enfants du capitaine
Grant, trois volumes. Constamment, Verne parlera de ses romans, tant dans
sa correspondance que dans ses entretiens, en nombre de volumes. En fin de
compte, Vingt mille lieues sous les mers correspond a deux volumes.

Mais il a fallu plusieurs années de flottement pour mettre au point le
personnage de Nemo qui est le plus marquant de ce roman. Véritable créature
mythique, il est entouré de mysteres. Son identité reste inconnue, de méme que
les raisons qui I’ont poussées a fuir la société. Généreux, il met ses trésors a
la disposition de ceux qui luttent pour la liberté. Jules Verne prend rapidement
conscience qu’il faut donner aux lecteurs la raison qui amene ce personnage a
s’isoler de I’humanité. Il imagine donc d’en faire un proscrit qui a di fuir son
pays, qui a souffert et dont les proches ont €té tués. C’est donc la vengeance
qui est son moteur.

Une lettre d’avril 1869 nous éclaire sur ce que le romancier avait
d’abord envisagé. Il commente I’épisode ou Nemo coule volontairement un
navire (2¢ partie, chapitre XXI) :

Maintenant, mon cher Hetzel, en continuant de lire, ne perdez pas de vue que la
provocation vient du navire étranger, que celui-ci cherche a détruire le Nautilus,
et qu’il appartient a une nation détestée de Nemo, qui venge la mort des siens,
de ses amis !

13. Lettre de J. Hetzel a J. Verne, « Dimanche » (25 avril 1869), ibid., p. 101-102.
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Supposez, ce qui devait étre d’abord, ce que le public peut pressentir.
Supposez Nemo un Polonais et le navire coulé un navire russe, y aurait-il
I’ombre d’une objection a élever ?

Non, cent fois non !'*

Au départ, I’auteur batit un personnage qui a particip€ a la révolte de
la Pologne occupée par la Russie. Cet événement est encore d’actualité quand
il écrit son roman : la récente insurrection polonaise de janvier 1863 pour
I’indépendance du pays est la derniere des grands mouvements patriotiques.
Ce soulevement sera séverement réprimé par les Russes. Verne imagine que,
échouant dans sa lutte contre la Russie, voyant sa femme et ses enfants tués
par les soldats russes, Nemo décide de s’exiler sous les eaux en construisant un
sous-marin et en cherchant a se venger.

Comme le remarque Simone Vierne, « Jules Verne dans plusieurs lettres
revient a la charge, plaide pour une cause qu’il sait bien perdue avec méme une
fougue »% :

Si Nemo eut été un Polonais dont la femme fut morte sous le knout et les enfants
morts en Sibérie, et que ce polonais se fut trouvé en face d’un navire russe, avec
la possibilité de le détruire, tout le monde admettrait sa vengeance. Vous seriez
ce Polonais que vous agiriez ainsi, et moi comme vous.

Vous avouerez que c’était 1a une situation franche, et qui n’avait pas besoin
d’explication, et certainement nous |’aurions adoptée sans des raisons
particulieres au Magasin d’Education.'®

En effet, la revue touche un certain nombre de lecteurs en Russie et
Hetzel craint la censure tzariste. Mais, rejetant la nationalité polonaise pour
Nemo, I’éditeur retire la motivation de sa vengeance et I’auteur ne s’y retrouve
plus : « [...] en I'expliquant d’une maniere différente, vous me le changez au
point que je ne puis le reconnaitre. » !

L’éditeur va alors proposer d’autres possibilités au sujet du navire coulé
par Nemo : ce pourrait étre un négrier ou un corsaire. Cette fois, Verne se

14. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Crotoy, jeudi » (avril 1869), ibid., p. 103. Souligné par Verne.

15. Simone Vierne, « Puissance de I’imaginaire », dans Cahier de I’Herne, n°25, « Jules Verne »,
1974, p. 157.

16. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Samedi » (mai 1869), Correspondance, op. cit., p. 104.
Souligné par Verne.

17. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Le Crotoy, lundi » (mai 1869), ibid., p. 107.
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montre tres ferme sur ces suggestions qu’il repousse fermement car, selon lui,
« cela rapetisse singulierement » le personnage de Nemo. '

Au fil de ces échanges épistolaires dont certaines lettres n’ont pas
été conservées, Jules Verne constate que son éditeur se fait une autre idée de
Nemo :

Je vois bien que vous révez un bonhomme tres différent du mien. C’est tres

grave, et d’autant plus grave, que je suis parfaitement incapable de réaliser ce

que je ne sens pas. Or, décidément, je ne vois pas le capitaine Nemo comme
19

vous.

La violence de la scene ou le Nautilus coule un navire correspond bien a
la haine qui anime Nemo et transforme celui-ci en incarnation de la vengeance.
Le chapitre XXI de la deuxieme partie, d’abord intitulé « L’attaque » sur le
manuscrit devient « L’hécatombe ». A 1’origine, I’hécatombe est un sacrifice
offert aux dieux.

Finalement, Verne propose a Hetzel d’auréoler le personnage de
mystere :

[...]je garderai le silence sur la cause de cette haine comme sur toute 1’existence
de ce héros, sa nationalité, etc. [...]
Quant a la fin, ’entrainement dans des mers inconnues, 1’arrivée dans le
Maelstrom, sans que Aronnax et ses compagnons s’en doutent, leur idée de
rester quand ils entendent ce nom sinistre, le canot emporté malgré eux et avec
eux, ce sera superbe ! oui ! superbe.

Puis, le mystere, 1’éternel mystere sur le Nautilus et son commandant !
Mais je m’échauffe en vous écrivant.?

Cet échauffement traduit un véritable enthousiasme éprouvé par Jules
Verne qui a trouvé tout a la fois une fin grandiose a son héros, un mystere qui
permet de le grandir, et une solution qui convient tant a I’auteur qu’a 1’éditeur.

Sur le manuscrit, les dernieres lignes du roman laissaient encore une
ouverture :

18. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Crotoy, 15 mai » (1869), ibid., p. 105.
19. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Le Crotoy, lundi » (mai 1869), ibid., p.106.
20. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Crotoy, vendredi » (juin 1869), ibid., p. 112-113.
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Qu’est donc devenu le capitaine Nemo ? Personne je pense ne le saura jamais ;
peut-&tre continue-t-il.

Quant a la frégate disparue, on saura bien a quel gouvernement elle manque,
et on saura sa nationalité, et d’ou il vient et ou il va ! [en marge : mais qu’on le
sache bien, il est imprenable !]

Et moi qui ai assisté a tant de scénes, comment I’ oublierai-je.
Et lui, s’il vit encore, avec son Nautilus et les siens, ’homme des eaux, dans sa
derniere patrie. L’homme libre !*!

Finalement la version finale est plus développée et enrichie d’une
réflexion philosophique :

Le capitaine Nemo vit-il encore ? Poursuit-il sous 1’Océan ses effrayantes
représailles, ou s’est-il arrété devant cette derniere hécatombe ? Les flots
apporteront-ils un jour ce manuscrit qui renferme toute 1’histoire de sa vie ?
Saurai-je enfin le nom de cet homme ? Le vaisseau disparu nous dira-t-il, par sa
nationalité, la nationalité du capitaine Nemo ?

Je I’espere. J’espere également que son puissant appareil a vaincu la mer dans
son gouffre le plus terrible, et que le Nautilus a survécu la ou tant de navires
ont péri ! S’il en est ainsi, si le capitaine Nemo habite toujours cet Océan, sa
patrie d’adoption, puisse la haine s’apaiser dans ce cceur farouche ! Que la
contemplation de tant de merveilles éteigne en lui 1’esprit de vengeance ! Que
le justicier s’efface, que le savant continue la paisible exploration des mers ! Si
sa destinée est étrange, elle est sublime aussi. Ne 1’ai-je pas compris par moi-
méme ? N’ai-je pas vécu dix mois de cette existence extra-naturelle ? Aussi, a
cette demande posée, il y a six mille ans, par I’Ecclésiaste : « Qui a jamais pu
sonder les profondeurs de 1’abime ? » deux hommes entre tous les hommes ont
le droit de répondre maintenant. Le capitaine Nemo et moi.?

Précisons que Verne ne songe pas alors que le personnage de Nemo
réapparaitra dans L’lle mystérieuse quelques années plus tard et qu’il lui
donnera alors I’identité d’un prince indien révolté contre les Anglais.

En aofit et septembre 1869, Verne revoit I’ensemble du texte dont la
publication a commencé dans le Magasin d’Education et de Récréation le 20
mars 1869 et va se poursuivre jusqu’au 20 juin 1870. Précisons, mais sans
aborder la question complexe des variantes dans les éditions des romans
verniens, que 1’auteur apporte encore des modifications (pas toujours

21. Manuscrit de Vingt mille lieues sous les mers, BnF (consultable sur Gallica).

22. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Hetzel, 1871, 2¢ partie, ch. XXIII.
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uniformisées) tant dans le texte du Magasin que dans 1’édition in-18° en deux
volumes (octobre 1869 et juin 1870) que dans 1’édition illustrée in-8° sous
forme de fascicules (juillet 1870) et en volume (novembre 1871).%

Tragiques

Michel Strogoff (1876) met en scene ’'un des grands héros de 1’ceuvre
de Jules Verne. Il est vrai que ce messager du Czar pousse a I'extréme le
dévouement a son monarque et la fidélité a sa mission. Pour préserver le
message qui lui a été confié, il voyage incognito, renongant aux avantages
de son grade d’officier. Il va jusqu’a refuser de reconnaitre sa mere pour ne
pas étre identifié par ses ennemis et a accepter d’étre soumis au supplice des
Tartares, au risque d’y perdre la vue. Comme tout héros, il doit affronter un
adversaire privilégié : c’est Ivan Ogareff, ancien officier du Czar qui a trahi
son pays en passant du coté des envahisseurs tartares. Mais Michel Strogoff
bénéficie aussi du soutien de Nadia Fédor, fille d’un exilé politique.

Michel Strogoff est écrit au cours de ’année 1875 comme 1 attestent
les lettres de Verne a son éditeur, mais il semble que le projet soit antérieur de
plusieurs années : vers 1872-1873, Verne aurait proposé a Henri Larochelle,
directeur du Théatre de Cluny, un projet de piece de théatre, Le Courrier du
Czar. Comme Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Michel Strogoff aurait
donc été congu d’abord sous forme théatrale avant d’étre rédigé sous une forme
romanesque. Comme lui aussi, le roman a ensuite fait I’objet d’une adaptation
au théatre par Verne et D’Ennery : Michel Strogoff connut un extraordinaire
succes au Théatre du Chatelet en 1880.

Le projet du roman qui est d’abord intitulé Un Courrier du Czar, est
présenté a I’éditeur Hetzel le 22 février 1875. Jules Verne passe quelques jours
a la Villa Auguste a Monaco ou I’éditeur aime a séjourner en hiver. L’ auteur
vient de passer plusieurs semaines chez Adolphe d’Ennery a Antibes pour
écrire avec celui-ci I’adaptation théatrale des Enfants du capitaine Grant. Le
projet de roman se réduit alors a une trame et 1’éditeur expédie une lettre des
le 25 février pour développer ce récit. D’abord, et faisant allusion au mythe

23. Voir Masataka Ishibashi [avec la collaboration de Volker Dehs], « Création littéraire et
processus éditorial : le cas de Vingt mille lieues sous les mers », dans Jules Verne, de la création
a la réception, Romanesques hors-série, Amiens, Encrage Edition, 2012. Ajoutons que 1’on peut
encore relever des changements jusque dans les éditions de Vingt mille lieues sous les mers apres
1875 avec la correction de la devise Mobilis in Mobile qui est corrigée en Mobilis in Mobili.
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d’Edipe, il invite Verne a « motiver le dévouement de 1’antigone » de Michel
Strogoff devenu aveugle :

Elle pourrait étre la fille du juge quelconque qui I’a condamné a avoir les yeux
briilés, au besoin la sceur du geolier de la prison dans laquelle apres 1’opération
on I’aura ramené pour quelques jours. C’est la pitié d’une part qui inspire son
dévouement et de ’autre 1’idée de racheter I’action et peut-étre I’ame de son
pere en se mettant au service du condamné, de I’exécuté.*

Ensuite, I’éditeur propose d’ajouter d’autres personnages :

[...] il vous faudrait un savant amusant, pourquoi ne prendriez-vous pas un
oculiste qui s’obstinerait a le guérir, [...] une sorte de gavroche russe, un petit
chenapan héroique qui aurait eu des démélés fréquents avec la justice [...], il
faut un chien. 1l offre son chien. [...] Pour I’espion que je vous engageais hier
a faire intervenir comme entrave et différence de plus aupres de voyageurs, si
vous n’acceptez pas plus haut pour Paganel un oculiste, ce serait peut-&tre bon
qu’il se présentét lui-méme comme oculiste.?

Comme type de « savant amusant », Hetzel se référe au personnage de
Paganel dans Les Enfants du capitaine Grant.

Mais Verne ne suivra aucune de ces suggestions et il est vrai qu’elles
semblent en décalage avec l’atmosphere tragique de ce roman. Seul
I’introduction d’un chien sera retenue.

Jules Verne avance 1’écriture du premier volume du Courrier du Czar
qu’Hetzel propose de faire lire au romancier russe Ivan Tourguéniev qui est
installé en France depuis plusieurs années, et qu’il a rencontré par les Viardot.
Du Tréport au mois d’aolt 1875, Verne écrit : « Je prendrai ce que vous
m’envoyez pour la fin du 2¢ volume entre Michel et Nadia. Cela amene tout
naturellement le mariage. »%

24. Lettre de J. Hetzel a J. Verne, « 25 février 1875 », Correspondance, volume II, Geneve,
Slatkine, 2001, p. 41-42.

25. Ibid., p. 42.

26. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Tréport, jeudi » (aotit 1875), Correspondance, volume II, op.
cit., p. 56.
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Les dernieres pages du manuscrit montrent en effet de nombreux
changements (paragraphes rayés, ajouts marginaux) et quatre pages collées
avant le dernier chapitre.”

Tourguéniev relit donc les épreuves du premier volume du Courrier du
Czar et fait part a Hetzel d’une réaction globale : le sujet d’une invasion de la
Russie par les Tartares lui parait peu vraisemblable. En revanche, la peur que
le Czar aurait d’un complot contre son frere est bien vue. L’éditeur envisage de
publier un avertissement en téte du roman, ce qui sera fait lors de la publication
dans le Magasin d’éducation et de récréation.

Il semble qu’une rencontre entre Jules Verne et Ivan Tourguéniev ait lieu
en septembre. L’écrivain russe aurait suggéré au romancier frangais des noms
de personnages, celui de Serko, le chien de Nicolas Pigassof, et des détails.?

La premiere confrontation entre Strogoff et Ivan Ogareff dans un relais
de poste au chapitre XII de la premiere partie pourrait se faire 1’écho d’une
nouvelle de Tourguéniev intitulée « Ca fait du bruit » publiée dans Le Temps
du 16 décembre 1874.%

Toujours inquiet quant a 1’accueil du roman en Russie, Hetzel se met
en rapport avec 1’ambassadeur a Paris, le prince Orlov. Celui-ci le recoit, ainsi
que Jules Verne vers le 15 novembre 1875. Une premiere réaction porte sur le
titre : ’ambassadeur recommande que le mot Czar n’apparaisse pas dans le
titre et que la politique du souverain russe ne soit pas critiquée, par exemple
au sujet de la déportation des opposants en Sibérie. L’ ambassadeur et un autre
dignitaire russe acceptent méme de lire le roman sur épreuves et de 1’annoter.
En fait, les remarques seront faites oralement et c’est Hetzel qui les transmet a
Verne dans une lettre expédiée le 23 novembre.

Deux jours plus tard, dans une autre missive, Hetzel plaint Verne des
modifications qui lui sont proposées et il fait cette remarque : « Donc, mon
pauvre vieux, il est plus commode cent fois de parler de la lune et du centre de
la terre que de contrées connues. »*

Le roman change donc de titre et devient Michel Strogoff, et 1’éditeur
rédige une note qui est publiée dans le Magasin d’Education et de Récréation
du 1* janvier 1876, en téte du premier épisode :

27. Manuscrit conservé a la Bibliotheque de Nantes, Fonds Jules Verne, cote : mjv B 127.

28. Dans sa lettre du 9 octobre 1875, Jules Hetzel écrit a Verne : « Seulement il faut demander a
Tourgueneff du moins un nom de chien russe. » (ibid., p. 60).

29. Cet écho est analysé par Alexandre Zviguilski, « Fais ce que dois, advienne que pourra. Autour
d’un thriller de Jules Verne inspiré par Tourgueniev », Cahiers Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot,
Maria Malibran, n°29, 2005 [sic pour 2021], p. 108-110.

30. Lettre de J. Hetzel a J. Verne, « 25 9bre 1875 », Correspondance, volume 11, op. cit., p. 74.
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M. Jules Verne nous prie de prévenir nos lecteurs que Michel Strogoff n’est
point un roman historique. Les événements qu’il retrace sont du domaine de
la fiction. Toute la réalité est dans les lieux parcourus. [...] La Russie actuelle
n’est donc pas en jeu dans ce livre.

Mais le romancier vadiscuter fermement les autres points d’achoppement
et justifier ses choix. S’il comprend que les Russes sont soucieux de donner
une image positive de leur pays, il ne tient pas a renoncer a des épisodes
importants. En particulier, il s’étonne de voir I’insistance des Russe a préciser
que ce roman est une fiction :

1° Changer le titre. C’est convenu, quoique cela soit regrettable.

2° La fiction relative a une invasion tartare. D’abord, c’est mon droit de
romancier. [...] Et puis, quand nos censeurs paraissent regarder une invasion sur
Nijni-Novgorod comme plus probable qu’une invasion sur Irkoutsk, ils oublient
qu’il faudrait franchir les monts Oural. C’est tout simplement absurde. [...]

3° Une préface ? Je trouve tres suffisant le petit mot explicatif que vous ajoutez
au Magasin [...]

4° Enlever tout ce qui peut étre attribué au Czar actuel ou a son pere. C’est
convenu.?!

Hetzel approuvera les choix de son auteur en minimisant les risques
de réaction de la Russie. En dépit de ces modifications, Michel Strogoff ne
sera pas accessible aux lecteurs russes avant la fin du XIX® siecle : la premiere
traduction ne parait qu’en 1900.

Etrangetés

Dans la perspective « Education » du projet hetzelo-vernien, Les Indes
noires (1877) fait découvrir aux lecteurs deux univers : d’une part, I’Ecosse
avec ses particularités et ses superstitions, d’autre part, le monde de la mine. Le
projet de Verne apparait au cours du printemps 1876 et plus précisément début
mai dans une lettre & Hetzel :

Je me suis remis au travail, et j’ai fait le plan d’un nouvel ouvrage en un volume.
Cela s’appellera Les Indes noires — un bon titre qui me plait. Je vous raconterai

31. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Amiens, Vendredi » (26 novembre 1875), ibid., p. 75.
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ce que c’est. J'en ai déja écrit les premiers chapitres, car j’avais cela dans la téte
depuis bien longtemps.*

Ce roman vient apres Michel Strogoff (1876) et Hector Servadac (1877).
1l sera suivi d’Un Capitaine de quinze ans (1878).

La correspondance échangée entre Verne et Hetzel parle peu de ce
roman. L’ éditeur a négocié sa publication dans le quotidien Le Temps en 1877.

Pour sa documentation, Verne s’appuie sur I’ouvrage de Louis Simonin,
La Vie souterraine ou la Mine et les mineurs (Hachette, 1867). 1l s’agit d’un
livre technique, mais fourmillant de détails pris sur le vif, de récits d’accidents,
de remarques sur les superstitions des mineurs. C’est d’ailleurs dans cet
ouvrage que figure I’expression des « Indes noires » pour désigner les mines
de charbon britanniques.

Verne s’est ¢galement renseigné aupres d’un confréere de
I’ Académie d’Amiens, 1’ingénieur Paul Guérard qui, lors de son discours de
réception, le 28 janvier 1876, évoque les ressources en charbon de la planéte.

Et, en novembre 1876, Jules Verne prend rendez-vous avec M. de
Marsilly, directeur général des mines d’Anzin situées dans le Nord, pres de
Valenciennes. Le romancier invite Louis-Jules Hetzel, fils de 1’éditeur, qui
commence 2 travailler avec son pere, a ’accompagner. La visite a lieu le 6
novembre 1876 et semble étre complete et agrémentée d’une descente dans la
mine puisque, quelques jours apres, Verne écrit au fils Hetzel : « Hein ! quelle
journée, celle de lundi dernier ! J’avais envie de ne plus me laver pour mieux en
conserver le charbonneux souvenir. »** Ces mines d’ Anzin sont citées deux fois
dans Les Indes noires, en particulier la fosse Thiers. Dans Germinal (1885),
Emile Zola cite également la fosse Thiers et puise aussi des renseignements
dans le livre de Simonin, aprés avoir, lui aussi, visité les mines d’ Anzin.**

Enfin, précisions que Les Indes noires s’ enrichit de souvenirs personnels
de I'auteur qui a voyagé en Ecosse en juillet 1859, en particulier I’excursion
qui est proposée a Nell pour découvrir la surface. Jules Verne avait romancé ce
récit de voyage sous le titre Voyage en Angleterre et en Ecosse, 1’ avait proposé
a Hetzel en 1862, mais ce texte est resté inédit jusqu’en 1989.%

32. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Amiens, mardi » (2 mai 1876), Correspondance, volume 11,
op. cit., p. 112.

33. Lettre de J. Verne a Louis-Jules Hetzel, « Amiens, samedi » (11 novembre 1876),
Correspondance, volume 11, op. cit., p. 136.

34. Voir Henri Marel, « Jules Verne, Zola et la mine », nord’, n°10, déc. 1987, et n°11, juin 1988.

35. Jules Verne, Voyage a reculons en Angleterre et en Ecosse [sic], Le Cherche midi, « La
Bibliotheque Verne », 1989 (il s’agit en fait du Voyage en Angleterre et en Ecosse pour lequel
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La rédaction du roman a bien avancé au cours de 1’été€ 1876 et début
octobre, Verne en parle a son éditeur a Paris. Suite a des remarques orales,
Verne écrit a Hetzel le 23 octobre 1876 : « Mon livre est a reprendre presque
fondamentalement. Je veux d’autant moins le rater que c’est du Temps qu’il
s’agit. »% Cette reprise se fait en novembre et début décembre, puis le texte
des Indes noires est envoyé a I'impression et Hetzel relit les épreuves en
fin d’année 1876. Tout le début n’appelle pas de remarques particulieres et
recoit méme des compliments : « Votre drame méme, vos personnages sont
intéressants, c’est eux qu’on suit et qu’on aime. »*’ Mais, 1’éditeur trouve
ce qu’il appelle « un gros cheveu ». Il s’agit du chapitre XIII intitulé « Une
métropole de I’avenir ». L’auteur y projette le lecteur dans 1’avenir et décrit une
ville futuriste qui a été€ construite au fond de la mine de la Nouvelle-Aberfoyle.
Elle est la capitale d’un nouveau comté, Underland. Verne y développe des
remarques sur 1’organisation de cette ville sur un ton légerement satirique. Ces
notations utopiques déplaisent visiblement a Hetzel qui propose de revoir ce
chapitre :

Au lieu donc d’essayer cet extravagant, ce superlatif, cette exagération
ennuyeuse par son exagération méme, il faut ainsi que vous vous borniez a faire
une agglomération de maisons utiles et agréables aux mineurs.*

Hetzel regrette que Verne ait négligé 1’héroine du roman, Nell. Il I’invite
a enrichir ce personnage qui est trouvée au fond de la mine ou elle est née et
qu’elle n’a jamais quittée. Il propose de raconter ce qu’a été son existence avec
Silfax, son arriere-grand-pere, avant d’étre sauvée du fond d’un puits par Harry
Ford. Il rédige ce récit début mars 1877, élément qui s’integre au chapitre XVI.
De méme, pour la fin du roman, I’éditeur propose que Nell intervienne pour
empécher la destruction de la ville souterraine. Le manuscrit de ce roman porte
aussi la trace de ces changements.*

Hetzel regrette que Verne donne I'impression d’avoir baclé la fin du
récit : « J’ai travaillé plus que vous sur cette fin, qui sentait la hate, I’inattention,

Verne avait envisagé€ aussi le titre de Voyage a reculons, I’éditeur a fusionné les deux titres...).

36. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Amiens, lundi » (23 octobre 1876), Correspondance, volume
1L, op. cit., p. 133.

37. Lettre de J. Hetzel a J. Verne, « 2 janvier 1876 [sic pour 1877] », ibid., p. 144.
38. Idem, p. 144-145.

39. Manuscrit conservé a la Bibliotheque de Nantes, Fonds Jules Verne, cote : mjv B 126.
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qui aurait eu besoin d’étre récrite une ou deux fois pour bien venir, par vous-
méme, mon vieux. »*

En effet, Hetzel rédige début mars quelques paragraphes de la fin du
roman. Verne qui parait en effet un peu perdu dans les changements que subit
son roman, se réjouit de cette collaboration :

Mon cher Hetzel, j’ai regu vos épreuves et je vous remercie de la grande
peine que vous avez prise. Mais mon idée premiere — celle d’une Angleterre
souterraine avec steamers et railways ayant disparu, 1’époque étant changée, je
ne voyais plus clair. Quand on ne voit plus clair, il faut marcher aveuglément,
n’est-ce pas, et c’est ce que je fais en suivant vos indications. Nous étions
convenus que Nell ignorerait ce qu’elle avait fait pour la famille Ford. Vous
avez changé cela et cela vaut mieux. Je veux aussi utiliser le rocher dont vous
faites sortir le vieux Silfax a la fin pour donner épanchement a une énorme
quantité de grisou emmagasinée 1a depuis des siecles [...]

Bref, je viens de relire le tout avec les corrections, et j’ai été vivement intéressé,
comme si je ne connaissais plus la chose.*!

Une certaine distance s’est installée entre Verne et son roman au moment
ou celui-ci parait en feuilleton dans Le Temps du 28 mars au 22 avril 1877.
Peut-on, comme Ishibashi, dire que I’auteur « a completement cédé€ I'initiative
a son éditeur au point d’abandonner le droit de donner le bon a tirer »*? ? En
effet, il laisse a Hetzel le soin de se charger de la mise au point finale du texte :
« Une fois cette fin revue définitivement par vous, ou vous me la renverrez, ou
vous la renverrez a Simon, s’il n’est pas nécessaire que je la lise. »** N’est-ce
pas tout simplement une preuve de confiance ?

sk

Au cours de sa carriere littéraire, Jules Verne se pose parfois des
questions sur sa démarche.*

Les lettres échangées avec Hetzel témoignent de moments de doute,
voire de crises. Précisément, au moment ou Les Indes noires parait dans Le
Temps, Verne constate : « [...] dans 1’échelle littéraire, le roman d’aventures est

40. Lettre de J. Hetzel a J. Verne, « Monaco, mercredi » (28 février 1877), ibid., p. 155.

41. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Amiens, Dimanche » (11 mars 1877), ibid., p. 158. Souligné
par Verne.

42. Masataka Ishibashi, Le Projet Verne et le systeme Hetzel, op. cit., p. 208.
43. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Amiens, Samedi » (24 mars 1877), p. 164

44. Voir Daniel Compere, Jules Verne écrivain, Geneve, Droz, 1991.
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moins haut placé que le roman de meceurs. Aux yeux de tous critiques, Balzac
est supérieur 2 Dumas pere, ne fut-ce que par le genre. »*

Aussi pouvons-nous accorder de I’importance aux références littéraires
que Jules Verne introduit dans ses romans, comme des points de repere
littéraires qui lui servent a se situer.*® Dans Vingt mille lieues sous les mers,
la bibliotheque du Nautilus contient un certain nombre de livres écrits par des
auteurs qui constituent son panthéon. Et deux scenes se réferent a deux d’entre
eux : le combat avec les poulpes est un hommage rendu a Victor Hugo qui, dans
Les Travailleurs de la mer, met aux prises le héros Gilliatt avec une pieuvre,
et I’épisode final ou le Nautilus est pris dans le maelstrém et dont nous avons
vu son importance pour Verne, rappelle le conte d’Edgar Poe, Une descente
dans le Maelstrom. Michel Strogoff cite Ivan Tourgueniev. Et Les Indes noires
est un roman ou 1’on parle d’autres romans, en particulier ceux de Walter Scott
auquel les allusions sont nombreuses. Mais I’ingénieur James Starr cite aussi
Fenimore Cooper. Et I’ensemble du récit est marqué par 1’univers des romans
gothiques dont Verne reprend les caractéristiques principales en associant le
fantastique a un univers réaliste et industriel.

Avec et parfois malgré son éditeur, Verne trouve sa propre originalité
littéraire. Et il a besoin de ses interventions, méme si elles nous semblent
parfois fortes ou décalées. Cette relation le rassure, méme si la critique est
parfois sévere : avec son regard amical, mais extérieur, Hetzel le guide sur
la bonne voie. Convaincu que Verne est un grand romancier, Hetzel s’attache
constamment a le conforter dans son entreprise et a transformer ses doutes en
moteur créatif.

L’éditeur est comme un jardinier qui apporte de 1’engrais ou coupe des
branches afin que la plante se développe au mieux. En fin de compte, c’est Jules
Verne qui donne de 1’unité a chacun de ses textes, méme avec des interventions
de son éditeur. Il les fait siennes.

Jules Verne reste maitre a bord, il est le capitaine des mots.

45. Lettre de J. Verne a J. Hetzel, « Amiens, Vendredi » (13 avril 1877), ibid., p. 171. Souligné
par Verne.

46. Voir Daniel Compere, « Des balises et de Verne », Revue Jules Verne, n°16, 2° semestre 2003.
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II. TEXTES D’ERCKMANN-CHATRIAN



Les textes suivants ont été tirés du site de la Bibliotheque €lectronique
de Lisieux ou ils sont en diffusion libre et gratuite. Il s’agit de trois contes
fantastiques extraits du recueil L’ lllustre docteur Mathéus publié a La librairie
Nouvelle en 1859.



L’ ceil invisible ou I’auberge des trois-pendus

par Erckmann-Chatrian

Vers ce temps-13, dit Christian, pauvre comme un rat d’église, je m’étais
réfugié dans les combles d’une vieille maison de la rue des Minnesoenger, a
Nuremberg.

Je nichais a I’angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la
maitresse poutre de plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour arriver a la
fenétre, mais cette fenétre, percée dans le pignon, avait une vue magnifique ; de
13, je découvrais la ville, la campagne ; je voyais les chats se promener gravement
dans la gouttiere, les cigognes, le bec chargé de grenouilles, apporter la pature
a leur couvée dévorante, les pigeons s’élancer de leurs colombiers, la queue
en éventail, et tourbillonner sur I’abime des rues. Le soir, quand les cloches
appelaient le monde a I’ Angelus, les coudes au bord du toit, j’écoutais leur chant
mélancolique, je regardais les fenétres s’illuminer une a une, les bons bourgeois
fumer leur pipe sur les trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche
sous le bras, rire et causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout
s’effacait, les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais me coucher dans
une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma logette aussi
bien que moi, et ne craignait pas d’en grimper 1’échelle. Toutes les semaines,
sa téte de bouc, surmontée d’une tignasse roussitre, soulevait la trappe, et,
les doigts cramponnés au bord de la soupente, il me criait d’un ton nasillard :
— Eh bien ! eh bien ! maitre Christian, avons-nous du neuf ?

A quoi je répondais :

— Entrez donc, que diable, entrez. Je viens de finir un petit paysage
dont vous me donnerez des nouvelles.

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’allongeait jusque sous le
toit, et le brave homme riait en silence.

Il faut rendre justice a Toubac : il ne marchandait pas avec moi. Il
m’achetait toutes mes toiles a quinze florins I’'une dans I’autre, et les revendait
quarante. C’était un honnéte juif.
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Ce genre d’existence commengait a2 me plaire et j’y trouvais chaque
jour de nouveaux charmes, quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée par
un événement étrange et mystérieux. Non loin de ma lucarne, un peu a gauche,
s’élevait I’auberge du Boeuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée dans le
pays. Devant sa porte stationnaient toujours trois ou quatre voitures chargées
de sacs ou de futailles, car avant de se rendre au marché, les campagnards y
prenaient d’habitude leur chopine de vin.

Le pignon de 1’auberge se distinguait par sa forme particuliere : il
était fort étroit, pointu, taillé des deux cotés en dents de scie ; des sculptures
grotesques, des guivres entrelacées ornaient les corniches et le pourtour de
ses fenétres. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que la maison
qui lui faisait face reproduisait exactement les mémes sculptures, les mémes
ornements ; il n’y avait pas jusqu’a la tige de I’enseigne qui ne fiit copiée, avec
ses volutes et ses spirales de fer.

On aurait dit que ces deux antiques masures se reflétaient I’'une 1’autre.
Seulement, derriere 1’auberge, s’élevait un grand chéne, dont le feuillage
sombre détachait avec vigueur les arétes du toit, tandis que la maison voisine se
découpait sur le ciel. Du reste, autant 1’auberge du Boeuf-Gras était bruyante,
animée, autant I’autre maison était silencieuse. D’un c6té, I’on voyait sans
cesse entrer et sortir une foule de buveurs, chantant, trébuchant, faisant claquer
leur fouet. De 1’autre, régnait la solitude. Tout au plus, une ou deux fois par
jour, sa lourde porte s’entrouvrait-elle, pour laisser sortir une petite vieille, les
reins en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée sur les hanches, un
énorme panier sous le bras, et le poing crispé contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus d’une fois ; ses
petits yeux verts, son nez mince, effilé, les grands ramages de son chéle, qui
datait de cent ans pour le moins, le sourire qui ridait ses joues en cocarde, et
les dentelles de son bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait
paru bizarre, je m’y étais intéressé€ ; j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que
faisait cette vieille dans sa grande maison déserte.

Il me semblait deviner 1a toute une existence de bonnes oeuvres et de
méditations pieuses. Mais un jour que je m’étais arrété dans la rue, pour la
suivre du regard, elle se retourna brusquement, me langa un coup d’oeil dont
je ne saurais peindre 1’horrible expression, et me fit trois ou quatre grimaces
hideuses ; puis, laissant retomber sa téte branlante, elle attira son grand chale,
dont la pointe tralnait a terre, et gagna lestement sa lourde porte, derriere
laquelle je la vis disparaitre.

«C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, une vieille folle
méchante et rusée. Ma foi ! j’avais bien tort de m’intéresser a elle. Je voudrais
revoir sa grimace, Toubac m’en donnerait volontiers quinze florins».
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Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas trop. L’horrible coup
d’ceil de la vieille me poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de grimper
I’échelle perpendiculaire de mon taudis, me sentant accroché quelque part, je
frissonnais des pieds a la téte, m’imaginant que la vieille venait se pendre aux
basques de mon habit, pour me faire tomber.

Toubac, aqui jeracontai cette histoire, bien loind’enrire, pritun air grave :
— Maitre Christian, me dit-il, si la vieille vous en veut, prenez garde ! ses
dents sont si petites, pointues et d’une blancheur merveilleuse ; cela n’est point
naturel a son age. Elle a le mauvais eil. Les enfants se sauvent a son approche,
et les gens de Nuremberg I’appellent Fledérmausse (1).

Jadmirai I’esprit perspicace du juif, et ses paroles me donnerent
beaucoup a réfléchir ; mais, au bout de quelques semaines, ayant souvent
rencontré Flédermausse sans facheuses conséquences, mes craintes se
dissiperent et je ne songeai plus a elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, je fus éveillé par
une harmonie étrange. C’était une espece de vibration si douce, si mélodieuse,
que le murmure de la brise dans le feuillage ne peut en donner qu’une faible
idée. Longtemps je prétai 1’oreille, les yeux tout grands ouverts, retenant
mon haleine pour mieux entendre. Enfin, je regardai vers la fenétre et je vis
deux ailes qui se débattaient contre les vitres. Je crus d’abord que c’était une
chauve-souris prise dans ma chambre ; mais la lune étant venue a paraitre, les
ailes d’un magnifique papillon de nuit, transparentes comme de la dentelle, se
dessinerent sur son disque €étincelant. Leurs vibrations étaient parfois si rapides
qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient, étendues sur le verre, et leurs
fréles nervures se distinguaient de nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel ouvrit mon coeur
aux plus douces émotions ; il me sembla qu’une sylphide 1égere, touchée de
ma solitude, venait me voir et cette idée m’attendrit jusqu’aux larmes. «Sois
tranquille, douce captive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne sera pas
trompée ; je ne te retiendrai pas malgré toi ; retourne au ciel, a la liberté !»

Et j’ouvris ma petite fenétre.

La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient dans 1’étendue.
Un instant je contemplai ce spectacle sublime, et des paroles de priere me
vinrent naturellement aux levres. Mais jugez de ma stupeur, quand, abaissant
les yeux, je vis un homme pendu a la tringle de 1’enseigne du Boeuf-Gras, les
cheveux épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe et projetant leur
ombre gigantesque jusqu’au fond de la rue !

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune avait quelque
chose d’affreux. Je sentis ma langue se glacer, mes dents s’entrechoquer.
Jallais jeter un cri ; mais, je ne sais par quelle attraction mystérieuse, mes
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yeux plongerent plus bas, et je distinguai confusément la vieille accroupie a
sa fenétre, au milieu des grandes ombres, et contemplant le pendu d’un air de
satisfaction diabolique.

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes forces m’abandonnerent,
et, reculant jusqu’a la muraille, je m’affaissai sur moi-méme, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de mort. En revenant a
moi, je vis qu’il faisait grand jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans
ma guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur fraiche rosée ; des rumeurs
confuses montaient de la rue, je regardai. Le bourgmestre et son secrétaire
stationnaient a la porte de 1’auberge ; ils y resterent longtemps. Les gens
allaient, venaient, s’arrétaient pour voir, puis reprenaient leur route. Les bonnes
femmes du voisinage, qui balayaient le devant de leurs maisons, regardaient de
loin et causaient entre elles. Enfin un brancard, et sur ce brancard un corps
recouvert d’un drap de laine, sortit de 1’auberge, porté par deux hommes. Ils
descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient a I’école se mirent a courir
derriére eux.

Tout le monde se retira.

La fenétre en face était encore ouverte ; un bout de corde flottait a la
tringle ; je n’avais pas révé ; j’avais bien vu le grand papillon de nuit, puis le
pendu, puis la vieille !

Ce jour-la, Toubac me fit sa visite ; son grand nez parut a ras du plancher.
— Maitre Christian, s’écria-t-il, rien a vendre ?

Je ne I’entendis pas, j’étais assis sur mon unique chaise, les deux mains
sur les genoux, les yeux fixés devant moi. Toubac surpris de mon immobilité,
répéta plus haut :

— Maitre Christian ! maitre Christian !

Puis enjambant la soupente, il vint sans facon me frapper sur 1’épaule.
— Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?

— Ah ! ¢’est vous, Toubac ?

— Eh ! parbleu ! j’aime a le croire. Etes-vous malade ?

— Non... je pense.

— A quoi diable pensez-vous ?

— Au pendu !

— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous 1’avez donc vu, ce pauvre gargon.
Quelle histoire singuliere ! le troisieme a la méme place !

— Comment ! le troisieme ?— Eh ! oui. J’aurais dii vous prévenir.
Apres ca, il est encore temps ; il y en aura bien un quatriéme qui voudra suivre
I’exemple des autres ; il n’y a que le premier pas qui cofite.

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, battit le briquet,
alluma sa pipe, et lanca quelques bouffées d’un air réveur.
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— Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si ’on m’offrait de passer
la nuit dans cette chambre, j’aimerais autant aller me faire pendre ailleurs.

Figurez-vous, maitre Christian, qu’il y a neuf ou dix mois, un brave
homme de Tubingue, marchand de fourrures en gros, descend a I’auberge
du Boeuf-Gras. 11 demande a souper, il mange bien, il boit bien ; on le mene
coucher dans la chambre du troisieme, — la chambre verte, comme ils
I’appellent, — et le lendemain on le trouve pendu a la tringle de 1’enseigne !

Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien a dire.

On dresse proces-verbal et I’on enterre cet étranger au fond du jardin.
Mais voila qu’environ six semaines apres arrive un brave militaire de Newstadt.
Il avait son congé définitif et se réjouissait de revoir son village. Pendant toute
la soirée, en vidant des chopes, il ne parla que de sa petite cousine qui I’ attendait
pour se marier. Enfin, on le mene au lit du gros monsieur, et, cette méme nuit,
le wachtmann qui passait dans la rue des Minnesoenger apercoit quelque chose
a la tringle. Il 1éve sa lanterne : ¢’était le militaire, avec son congé définitif dans
un tuyau de fer-blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées sur les coutures
du pantalon, comme a la parade !

Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre crie, fait le diable.
On visite la chambre. On recrépit les murs, et I’on envoie 1’extrait mortuaire
a Newstadt.

Le greffier avait écrit en marge : «Mort d’apoplexie foudroyante !»

Tout Nuremberg était indigné contre 1’aubergiste. Il y en avait méme
qui voulaient le forcer a oOter sa tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspirait
des idées dangereuses aux gens. Mais vous pensez que le vieux Nikel Schmidt
n’entendit pas de cette oreille.

— Cette tringle, dit-il, a ét¢ mise la par mon grand-pere. Elle porte
I’enseigne du Boeuf-Gras de pere en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne
fait de tort a personne, pas méme aux voitures de foin qui passent dessous,
puisqu’elle est a plus de trente pieds. Ceux qu’elle géne n’ont qu’a détourner
la téte, ils ne la verront pas.

On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois il n’y eut rien de
nouveau. Malheureusement, un étudiant de Heidelberg qui se rendait a
I’Université s’arréte avant-hier au Boeuf-Gras et demande a coucher. C’était
le fils d’un pasteur.

Comment supposer que le fils d’un pasteur aurait I’idée de se pendre a
la tringle d’une enseigne, parce qu’un gros monsieur et un militaire s’y étaient
pendus ? Il faut avouer, maitre Christian, que la chose n’était guere probable.
Ces raisons ne vous auraient pas paru suffisantes, ni 2 moi non plus. Eh bien...
— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible. Je devine la-dessous
un affreux mystere. Ce n’est pas la tringle, ce n’est pas la chambre...
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— Est-ce que vous soupconneriez 1’aubergiste, le plus honnéte homme du
monde, appartenant a I’une des plus anciennes familles de Nuremberg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes soupcons ; mais il
y a des abimes qu’on n’ose sonder du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de mon exaltation ; il vaut
mieux parler d’autre chose. A propos, maitre Christian, et notre paysage de
Sainte-Odile ?

Cette question me ramena dans le monde positif. Je fis voir au brocanteur
le tableau que je venais de terminer. L’affaire fut bientdt conclue, et Toubac,
fort satisfait, descendit 1’échelle en m’engageant a ne plus songer a 1’étudiant
de Heidelberg.

J aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; mais quand le diable
se méle de nos affaires, il n’est pas facile de s’en débarrasser.

II

Dans la solitude, tous ces événements se retracérent a mon esprit avec
une lucidité effrayante.

« La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité ces crimes,
et les a consommés ; mais par quel moyen ? A-t-elle eu recours a la ruse, ou
bien a I’intervention des puissances invisibles ? »

Je me promenais dans mon réduit ; une voix intérieure me criait : « Ce
n’est pas en vain que le ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler 1’agonie
de sa victime ; ce n’est pas en vain que I’ame du pauvre jeune homme est venue
t’éveiller, sous la forme d’un papillon de nuit, non ! ce n’est pas en vain ! Christian,
le ciel t'impose une mission terrible. Si tu ne 1’accomplis pas, crains de tomber
toi-mé&me dans les filets de la vieille. Peut-étre en ce moment prépare-t-elle déja
sa toile dans I’ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me poursuivirent sans tréve ;
j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me tombait
de la main, et, chose atroce a dire, je me surprenais quelquefois a considérer la
tringle avec complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis un soir 1’échelle
quatre a quatre, et j’allai me blottir derriere la porte de Flédermausse, pour
surprendre son fatal secret.

Des lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse en route, suivant la
vieille, I’épiant, ne la perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle avait le flair
tellement subtil, que, sans méme tourner la téte, elle me devinait derriere elle et
me savait a ses trousses. Du reste, elle feignait de ne pas s’en apercevoir ; elle
allait au marché, a la boucherie comme une simple bonne femme ; seulement,
elle hatait le pas et murmurait des paroles confuses.
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Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impossible d’atteindre 2 mon
but par ce moyen, et cette conviction me rendit d’une tristesse inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes projets, elle se tient sur
ses gardes, tout m’abandonne, tout ! O vieille scélérate ! tu crois déja me voir
au bout de la ficelle ! »

A force de me poser cette question : « Que faire ? que faire ? » une
idée lumineuse frappa mon esprit. Ma chambre dominait la maison de
Flédermausse, mais n’y avait pas de lucarne de ce cOté. je soulevai légerement
une ardoise, et I’on ne saurait se peindre ma joie, quand je vis toute I’antique
masure a découvert.

« Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne peux m’échapper ! d’ici, je verrai
tout : tes allées, tes venues, les habitudes de la fouine dans sa tanieére. Tu ne
soupgonneras pas cet ceil invisible, cet ceil qui surprend le crime au moment
d’éclore. Oh ! 1a justice ! elle marche lentement, mais elle arrive ! »

Rien de sinistre comme ce repaire vu de la : une cour profonde a larges
dalles moussues ; dans 1’un des angles, un puits, dont 1’eau croupissante faisait
peur a voir ; un escalier en coquille ; au fond, une galerie a rampe de bois ;
sur la balustrade, du vieux linge, la taie d’une paillasse ; au premier étage, a
gauche, la pierre d’un égout indiquant la cuisine ; a droite, les hautes fenétres
du batiment donnant sur la rue, quelques pots de fleurs desséchées, — tout cela
sombre, 1ézardé, humide.

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au fond de ce
cloaque ; puis, I’'ombre remontait : la lumiere se découpait en losanges sur
les murailles décrépites, sur le balcon vermoulu, sur les vitres ternes. — Des
tourbillons d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un
souffle. Oh ! ¢’était bien ’asile de Flédermausse ; elle devait s’y plaire.

Je terminais a peine ces réflexions, que la vieille entra. Elle revenait du
marché. J’entendis sa lourde porte grincer. Puis Flédermausse apparut avec
son panier. Elle paraissait fatiguée, hors d’haleine. Les franges de son bonnet
lui pendaient sur le nez ; se cramponnant d’une main a la rampe, elle gravit
I’escalier.

11 faisait une chaleur suffocante, c¢’était précisément un de ces jours ol
tous les insectes, les grillons, les araignées, les moustiques, remplissent les
vieilles masures de leurs bruits de rapes et de tarieres souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme un furet qui se sent
chez lui. Elle resta plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis revint étendre
son linge, et donner un coup de balai sur les marches, ou trainaient quelques
brins de paille. Enfin, elle leva la téte, et se mit a parcourir de ses yeux verts le
tour du toit, cherchant, furetant du regard.
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Par quelle étrange intuition soupgonnait-elle quelque chose ? Je ne sais,
mais j’abaissai doucement 1’ardoise et je renongai a faire le guet ce jour-la.

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. Un angle de lumiere se
déchiquetait dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta délicatement a une
araignée établie dans 1’angle du toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, je la vis
descendre d’échelon en échelon, puis glisser le long d’un fil, comme une
goutte de venin, saisir sa proie entre les mains de la mégere et remonter
rapidement. Alors la vieille regarda fort attentivement, ses yeux se
fermeérent a demi ; elle éternua, et se dit a elle-méme d’un ton railleur :
— Dieu vous bénisse ! 1a belle, Dieu vous bénisse !

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir touchant la puissance de
Flédermausse ; tantdt assise sous 1’échoppe, elle pelait ses pommes de terre ;
tantot elle étendait son linge sur la balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais
jamais elle ne chantait, comme c’est la coutume des bonnes vieilles femmes,
dont la voix chevrotante se marie si bien au bourdonnement du rouet.

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de chat, cette société
favorite des vieilles filles ; pas un moineau ne venait se poser sur ses chéneaux ;
les pigeons, en passant au-dessus de sa cour, semblaient étendre 1’aile avec plus
d’élan. — On aurait dit que tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.

Je ne congois pas ma patience durant ces longues heures d’observation ;
rien ne me laissait, rien ne m’était indifférent ; au moindre bruit, je soulevais
I’ardoise : c’était une curiosité sans bornes, stimulée par une crainte
indéfinissable.

Toubac se plaignait.

— Maitre Christian, me disait-il, a quoi diable passez-vous votre temps ?
Autrefois vous me donniez quelque chose toutes les semaines ; a présent c’est
a peine tous les mois. Oh ! les peintres ! on a bien raison de dire : « Paresseux
comme un peintre ! » Aussitdt qu’ils ont quelques kreurzers devant eux, ils mettent
les mains dans leurs poches et s’endorment !

Je commencais moi-méme a perdre courage. J’avais beau regarder,
épier, je ne découvrais rien d’extraordinaire. J’en étais a me dire que la vieille
pouvait bien n’étre pas si dangereuse, que je lui faisais peut-&tre tort de la
soupgonner ; bref, je lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que, 1’ceil
a mon trou, je m’abandonnais a ces réflexions bénévoles, la scéne changea
brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de I’éclair ; elle
n’était plus la méme : elle était droite, les machoires serrées, le regard fixe,
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le cou tendu ; elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris flottaient derriere
elle. « Oh ! oh ! me dis-je, il se passe quelque chose : attention ! » Mais les
ombres descendirent sur cette grande demeure, les bruits de la ville expirerent,
le silence s’établit.

J allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les yeux par la lucarne,
je vis la fenétre en face illuminée : un voyageur occupait la chambre du pendu.

Alors toutes mes craintes se réveillerent ; 1’agitation de Flédermausse
s’expliquait : elle flairait une victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la paille, le grignotement
d’une souris sous le plancher, me donnait froid. Je me levai, je me perchai
a la lucarne, j’écoutai ! La lumiere d’en face était éteinte. Dans 1’'un de ces
moments d’anxiété poignante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la vieille
mégere qui regardait aussi et prétait I’ oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; peu a peu les bruits,
les mouvements de la ville monterent. Harassé de fatigue et d’émotions, je finis
par m’endormir, mais mon sommeil fut court ; des huit heures, j’avais repris
mon poste d’observation.

1l parait que la nuit de Flédermausse n’avais pas €t€ moins orageuse que
la mienne ; lorsqu’elle poussa la porte de la galerie, une paleur livide couvrait
ses joues et sa nuque maigre. Elle n’avait que sa chemise et un jupon de laine ;
quelques meches de cheveux d’un gris roux, tombaient sur ses épaules. Elle
regarda de mon c6té d’un air réveur, mais elle ne vit rien ; elle pensait a autre
chose. Tout a coup elle descendit, laissant ses savates au haut de 1’escalier ;
elle allait sans doute s’assurer que la porte d’en bas était bien fermée. Je la
vis remonter brusquement, enjambant trois ou quatre marches a la fois, c’était
effrayant. — Elle s’élanca dans la chambre voisine ; j’entendis comme le bruit
d’un gros coffre dont le couvercle retombe. Puis Flédermausse apparut sur la
galerie, trainant un mannequin derriere elle ; et ce mannequin avait les habits
de I’étudiant de Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit cet objet hideux a
la poutre du hangar, puis elle descendit pour le contempler de la cour. Un éclat
de rire saccadé s’échappa de sa poitrine ; elle remonta, descendit de nouveau
comme une maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux cris, de nouveaux
éclats de rire.

Un bruit se fit entendre a la porte. La vieille bondit, décrocha le
mannequin, I’emporta, revint ; et, penchée sur la balustrade, le cou allongg, les
yeux étincelants, elle préta 1’oreille ; le bruit s’éloignait !... les muscles de sa
face se détendirent, elle respira longuement : — une voiture venait de passer.

La mégere avait eu peur.

L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 177-190. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.09 185



ERCKMANN-CHATRIAN

Alors elle rentra de nouveau dans la chambre et j’entendis le coffre qui
se refermait.

Cette scéne bizarre confondait toutes mes idées ; que signifiait ce
mannequin ?

Je devins plus attentif que jamais.

Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la suivis des yeux
jusqu’au détour de la rue ; elle avait repris son air de vieillotte tremblotante,
elle faisait de petits pas et tournait de temps en temps a la téte a demi, pour voir
derriére elle du coin de I’ oeil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; moi, j’allais, je venais,
je méditais ; le temps m’était insupportable ; le soleil chauffait les ardoises et
m’embrasait le cerveau.

Je vis a sa fenétre le brave homme qui occupait la chambre des trois
pendus. C’était un bon paysan de la Forét-Noire, a grand tricorne, a gilet
écarlate, la figure riante, épanouie. 11 fumait tranquillement sa pipe d’Ulm,
sans de douter de rien. J’avais envie de lui crier : « Brave homme, prenez
garde ! ne vous laissez pas fasciner par la vieille ; défiez-vous ! » Mais il ne
m’aurait pas compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de sa porte retentit au
fond du vestibule. Puis seule, bien seule, elle parut dans la cour et s’assit sur
la marche inférieure de I’escalier. Elle déposa son grand panier devant elle
et en tira d’abord quelques paquets d’herbages, quelques légumes ; puis un
gilet rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours brun, des culottes de
peluche, une paire de gros bas de laine, — tout le costume d’un paysan de la
Forét-Noire.

Jeus comme des é€blouissements. Des flammes me passerent devant
les yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec une puissance
irrésistible ; ces puits qu’il avait fallu combler, parce qu’on s’y précipitait ;
ces arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y pendait ; cette contagion de
suicides, de meurtres, de vols a certaines époques, par des moyens déterminés ;
cet entrainement bizarre de 1’exemple, qui fait bailler parce qu’on voit bailler,
souffrir parce qu’on voit souffrir, se tuer, parce que d’autres se tuent... et mes
cheveux se dresserent d’épouvante !

Comment Flédermausse, cette créature sordide, avait-elle pu deviner une
loi si profonde de la nature ? Comment avait-elle trouvé moyen de I’exploiter
au profit de ses instincts sanguinaires ? Voila ce que je ne pouvais comprendre,
voila ce qui dépassait toute mon imagination ; mais sans réfléchir davantage a
ce mystere, je résolus aussitdt de tourner la loi fatale contre elle, et d’attirer la
vieille dans son propre piege : tant d’innocentes victimes criaient vengeance !
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Je me mis donc en route. Je courus chez tous les fripiers de Nuremberg,
et le soir j’arrivai a I’auberge des trois pendus, un énorme paquet sous le bras.

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue date. J’avais fait le
portrait de sa femme, une grosse commere fort appétissante.

— Eh ! maitre Christian, s’écria-t-il en me secouant la main, quelle
heureuse circonstance vous ramene ? qui est-ce qui me procure le plaisir de
vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un véhément désir de passer
la nuit dans cette chambre.

Nous étions sur le seuil de I’auberge, et je lui montrais la chambre verte.
Le brave homme me regarda d’un air défiant.

— Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie de me pendre.

— A la bonne heure ! a la bonne heure ! car franchement cela me
ferait de la peine... un artiste de votre mérite. Et pour quand voulez-vous cette
chambre, maitre Christian ?

— Pour ce soir.

— Impossible, elle est occupée.

— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix derriere nous ; je
n’y tiens pas !

Nous nous retournames tout surpris. C’était le paysan de la Forét-Noire,
son grand tricorne sur la nuque et son paquet au bout de son baton de voyage. Il
venait d’apprendre 1’aventure des trois pendus, et tremblait de colere.

— Des chambres comme les votres ! s’écria-t-il en bégayant, mais...
mais c’est un meurtre d’y mettre les gens, ¢’est un assassinat ; vous mériteriez
d’aller aux galeres !

— Allons, allons, calmez-vous, dit 1’aubergiste, cela ne vous a pas
empéché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma priere du soir, s’écria 1’autre, sans cela
ou serais-je ? ou serais-je ?

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.

— Eh bien, dit maitre Schmidt, stupéfait, la chambre est libre, mais
n’allez pas me jouer un mauvais tour !

— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher monsieur.

Je remis mon paquet a la servante, et je m’installai provisoirement avec
les buveurs.

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus heureux d’étre
au monde. Apres tant d’inquiétudes, je touchais au but ; I’horizon semblait
s’éclaicir, et puis je ne sais quelle puissance formidable me donnait la main.
J allumai ma pipe, et le coude sur la table, en face d’une chope, j’écoutai le
choeur de Freyschiitz, exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-Wald.
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La trompette, le cor de chasse, le hautbois, me plongeaient tour a tour dans une
vague réverie ; et parfois, m’éveillant pour regarder 1’heure, je me demandais
sérieusement si tout ce qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand le
wachtmann vint nous prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus graves
surgirent dans mon ame, et je suivis tout méditatif la petite Charlotte, qui me
précédait une chandelle a la main.

III

Nous montames I’escalier tournant jusqu’au deuxieme. La servante me
remit la lumiere en m’indiquant une porte.

— C’est 14, dit-elle en se hatant de descendre.

J ouvris la porte. La chambre verte était une chambre d’auberge comme
toutes les autres : le plafond tres bas et le lit fort haut. D’un coup d’ceil, j’en
explorai I'intérieur, puis je me glissai pres de la fenétre.

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ; seulement, au bout
d’une longue piece obscure brillait une lumiere, une veilleuse sans doute.

«C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai tout le temps
nécessaire».

J ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme a longues franges,
et m’étant armé d’un fusain, je m’installai devant la glace, afin de me tracer
des rides. Ce travail me prit une bonne heure. Mais apres avoir revétu la robe
et le grand chile, je me fis peur a moi-méme : Flédermausse était 1a, qui me
regardait du fond de la glace.

En ce moment, le wachtmann criait onze heures. Je montai vivement le
mannequin que j’avais apporté ; je ’affublai d’un costume pareil a celui de la
mégere, et j’entrouvis le rideau.

Certes, apres tout ce que j’avais vu de la vieille : sa ruse infernale, sa
prudence, son adresse, rien n’aurait di me surprendre, et cependant j’eus peur.

Cette lumiere que j’avais remarquée au fond de la chambre, cette
lumieére immobile projetait alors sa lumiere jaunatre sur le mannequin du
paysan de la Forét-Noire, lequel, accroupi au bord du lit, la téte penchée sur
la poitrine, son grand tricorne rabattu sur la figure, les bras pendants, semblait
plongé dans le désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne laissait paraitre que
I’ensemble de la figure ; le gilet rouge et ses boutons arrondis se détachaient
seuls des ténebres ; mais c’est le silence de la nuit, ¢’est I'immobilité complete
du personnage, son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de 1’imagination
du spectateur avec une puissance inouie. Moi-méme, quoique prévenu, je me
sentis froid dans les os. — Qu’aurait-ce donc été d’un pauvre campagnard,
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surpris a I’improviste ? Il edit été terrassé ; il elt perdu son libre arbitre et
I’esprit d’imitation aurait fait le reste.

A peine eus-je remué le rideau, que je vis Flédermausse a 1’ afftit derriere
ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entrouvris doucement la fenétre ; la fenétre en
face s’entrouvrit ! puis le mannequin parut se lever lentement et s’avancer vers
moi ; je m’avangai de méme, et saisissant mon flambeau d’une main, de 1’autre
j’ouvris brusquement la croisée : la vieille et moi nous étions face a face ; car,
frappée de stupeur, elle avait laissé tomber son mannequin.

Nos deux regards se croiserent avec une égale terreur.

Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses 1évres s’agiterent, j’agitai les
miennes ; elle exhala un profond soupir et s’accouda, je m’accoudai.

Dire ce que cette scene avait d’effrayant, je ne le puis. Cela tenait du
délire, de 1’égarement, de la folie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre
deux intelligences, entre deux ames, dont I’'une voulait anéantir I’autre, et dans
cette lutte la mienne avait I’avantage. Les victimes luttaient avec moi !

Apres avoir imité pendant quelques secondes tous les mouvements de
Flédermausse, je tirai une corde de dessous mon jupon et je 1’attachai a la
tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la corde a mon cou.
Ses prunelles fauves s’illuminerent, sa figure se décomposa.

— Non ! non, fit-elle d’une voix sifflante, non !

Je poursuivis avec I’'impassibilité du bourreau.

Alors la rage saisit Flédermausse.

— Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les mains crispées sur la
traverse, vieille folle !

Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant tout a coup ma
lampe, je me baissai comme une personne qui veut prendre un élan vigoureux,
et, saisissant le mannequin, je lui passai la corde au cou, et je le précipitai dans
I’espace.

Un cri terrible traversa la rue.

Apres ce cri, tout rentra dans le silence.

La sueur ruisselait de mon front. J’écoutai longtemps. Au bout d’un
quart d’heure, j’entendis... loin... bien loin... la voix du wachtmann qui criait :
« Habitants de Nuremberg... minuit... minuit sonné ».

— Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les trois victimes sont
vengées. Seigneur, pardonnez-moi.

Or, ceci se passait environ cinq minutes apres le dernier cri du
wachtmann, et je venais d’apercevoir la mégere, attirée par son image, s’élancer
de sa fenétre la corde au cou et rester suspendue a sa tringle. Je vis le frisson de
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la mort onduler sur ses reins, et la lune calme, silencieuse, débordant a la cime
du toit, reposer sur sa té€te échevelée ses froids et pales rayons.

Tel j’avais vu le pauvre homme, telle je vis Flédermausse.

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-souris s’était
pendue. Ce fut le dernier événement de ce genre dans la rue des Minnesoenger.

Note 1. Chauve-souris.
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Le Bourgmestre en bouteille

par Erckmann-Chatrian

J’ai toujours professé une haute estime et méme une sorte de vénération
pour le noble vin du Rhin ; il pétille comme le champagne, il réchauffe comme
le bourgogne, il Iénifie le gosier comme le bordeaux, il embrase 1’imagination
comme les liqueurs d’Espagne, il nous rend tendres comme le lacryma-christi ;
enfin, par-dessus tout, il fait réver, il déroule a nos yeux le vaste champ de la
fantaisie.

En 1846, vers la fin de I’automne, je m’étais décidé a faire un pelerinage
au Johannisberg. Monté sur une pauvre haridelle aux flancs creux, j’avais
disposé deux cruches de fer-blanc dans ses vastes cavités intercostales, et je
voyageais a petites journées.

Quel admirable spectacle que celui des vendanges ! L'une de mes
cruches était toujours vide, 1’autre toujours pleine ; lorsque je quittais un
coteau, il y en avait toujours un autre en perspective. Mon seul chagrin était de
ne pouvoir partager ce plaisir avec un véritable appréciateur.

Un soir, a la nuit tombante, le soleil venait de disparaitre, mais il lancait
encore entre les larges feuilles de vigne quelques rayons égarés. J entendis le
trot d’un cheval derriere moi. J’appuyai légerement a gauche pour lui laisser
passage, et, a ma grande surprise, je reconnus mon ami Hippel, qui fit une
exclamation joyeuse dés qu’il m’apercut.

Vous connaissez Hippel, son nez charnu, sa bouche spéciale pour la
dégustation, son ventre a triple étage. Il ressemblait au bon Siléne poursuivant
le dieu Bacchus. Nous nous embrassidmes avec transport.

Hippel voyageait dans le méme but que moi : amateur distingué, il
voulait fixer son opinion sur la nuance de certains coteaux, qui lui avaient
toujours laissé€ quelques doutes. Nous poursuivimes de compagnie.

Hippel était d’une gaieté folle ; il traga notre itinéraire dans les vignobles
du Rhingau. Parfois nous faisions halte pour donner une accolade a nos cruches
et pour écouter le silence qui régnait au loin.

La nuit était assez avancée, lorsque nous arrivimes devant une petite
auberge accroupie au versant de la cote. Nous mimes pied a terre. Hippel
jeta un coup d’oeil a travers une petite fenétre presqu’au niveau du sol : sur
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une table brillait une lampe, a c6té de la lampe dormait une vieille femme.
— Hé€ ! cria mon camarade, ouvrez, la mere.

La vieille femme tressaillit, se leva, et s’approchant de la fenétre, elle
colla sa figure ratatinée contre I’'une des vitres. On et dit un de ces vieux
portraits flamands, ou I’ocre et le bistre se disputent la préséance.

Quand la vieille sibylle nous eut distingués, elle grimaga un sourire et
nous ouvrit la porte.

— Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix chevrotante ; je vais
éveiller mon fils ; soyez les bienvenus.

— Un picotin pour nos chevaux, un bon souper pour nous, s’écria
Hippel.

— Bien, bien, fit la vieille avec empressement.

Elle sortit a petits pas, et nous 1’entendimes monter un escalier plus
roide que 1’échelle de Jacob.

Nous restdmes quelques minutes dans une salle basse, enfumée. Hippel
courut a la cuisine et vint m’apprendre qu’il avait constaté la présence de
plusieurs quartiers de lard dans la cheminée.

— Nous souperons, dit-il en se caressant le ventre, oui, nous souperons.

Les planches crierent au-dessus de nos tétes, et presque aussitdt un
vigoureux gaillard, vétu d’un simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux
ébouriffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et sortit sans nous dire un mot.

La vieille alluma du feu et le beurre se mit a rire dans la poéle.

Le souper fut servi. On posa sur la table un jambon flanqué de deux
bouteilles, I’une de vin rouge, 1’autre de vin blanc.

— Lequel préférez-vous ? demanda 1’hotesse.

— 11 faut voir, répondit Hippel en présentant son verre a la vieille, qui
lui versa du vin rouge.

Elle emplit aussi le mien. Nous gotitdmes : ¢’était un vin apre et fort. 11
avait je ne sais quel gotit particulier, un parfum de verveine, de cypres ! J’en
bus quelques gouttes, et une tristesse profonde s’empara de mon dme. Hippel,
au contraire, fit claquer sa langue d’un air satisfait.

— Fameux ! dit-il, fameux ! D’ou le tirez-vous, bonne mere ?

— D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un sourire étrange.

— Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant une nouvelle rasade.

Il me sembla qu’il buvait du sang.

— Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me dit-il. Est-ce que tu as
quelque chose ?

— Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin rouge.

— 1II ne faut pas disputer des gofits, observa Hippel, en vidant la
bouteille et en frappant sur la table.
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— Du méme, s’écria-t-il, toujours du méme, et surtout pas de mélange,
belle hotesse ! Je m’y connais. Morbleu ! ce vin-la me ranime, c’est un vin
généreux.

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa figure me parut se
décomposer. D’un seul trait je vidai la bouteille de vin blanc, alors la joie me
revint au coeur. La préférence de mon ami pour le vin rouge me parut ridicule,
mais excusable.

Nous continudmes a boire jusqu’a une heure du matin, lui du rouge,
moi du blanc.

Une heure du matin ! C’est I’heure d’audience de madame la Fantaisie.
Les caprices de I’imagination étalent leurs robes diaphanes brodées de cristal
et d’azur, comme celles de la mouche, du scarabée, de 1a demoiselle des eaux
dormantes.

Une heure ! c’est alors que la musique céleste chatouille 1’oreille du
réveur, et souffle dans son 4me I"’harmonie des spheres invisibles. Alors trotte
la souris, alors la chouette déploie ses ailes de duvet et passe silencieuse au-
dessus de nos tétes.

— Une heure, dis-je 2 mon camarade, il faut prendre du repos, si nous
voulons partir demain.

Hippel se leva tout chancelant.

La vieille nous conduisit dans une chambre a deux lits et nous souhaita
un bon sommeil.

Nous nous déshabillames ; je restai debout le dernier pour éteindre
la lumiere. A peine étais-je couché que Hippel dormait profondément ;
sa respiration ressemblait au souffle de la tempéte. Je ne pus fermer 1’oeil,
mille figures bizarres voltigeaient autour de moi ; les gnomes, les diablotins,
les sorcieres de Walpiirgis exécutaient au plafond leur danse cabalistique.
Singulier effet du vin blanc !

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par une curiosité invincible,
je m’approchai du lit de Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche entrouverte, le
sang faisait battre ses tempes, ses lévres remuaient comme s’il efit voulu parler.
Longtemps je me tins immobile pres de lui, j”aurais voulu plonger mon regard
au fond de son dme ; mais le sommeil est un mystere impénétrable, comme la
mort, il garde ses secrets.

Tantot la figure de Hippel exprimait la terreur, tant6t la tristesse, tantot
la mélancolie ; parfois, elle se contractait, on efit dit qu’il allait pleurer.

Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, avait un caractere étrange
sous I’impression de la douleur.

Que se passait-il au fond de cet abime ? Je voyais bien quelques vagues
monter a la surface, mais d’ou venaient ces commotions profondes ? Tout a
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coup le dormeur se leva, ses paupieres s’ouvrirent, et je vis que ses yeux étaient
blancs. Tous les muscles de son visage tressaillirent, sa bouche sembla vouloir
jeter un cri d’horreur ; puis il retomba et j’entendis un sanglot.

— Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant une cruche d’eau sur la
téte.

11 s’éveilla. — Ah ! dit-il Dieu soit loué, c¢’était un réve ! Mon cher
Ludwig, je te remercie de m’avoir éveillé.

— C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce que tu révais.

— Oui... demain... laisse-moi dormir... j’ai sommeil.

— Hippel, tu es ingrat ; demain tu auras tout oublié.

— Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil... je n’y tiens plus... laisse-moi...
laisse-moi.

Je ne voulus pas lacher prise.

— Hippel, tu vas retomber dans ton réve, et cette fois je t’abandonnerai
sans miséricorde.

Ces mots produisirent un effet admirable.

— Retomber dans mon réve ! s’écria-t-il en sautant du lit. Vite mes
habits, mon cheval, je pars ! Cette maison est maudite. Tu as raison, Ludwig,
le diable habite entre ces murs. Allons-nous-en !

11 s’habillait avec précipitation. Quand il eut fini, je I’arrétai.

— Hippel, lui dis-je pourquoi nous sauver ? Il n’est que trois heures du
matin, reposons-nous.

J ouvris une fenétre, et I’air frais de la nuit pénétrant dans la chambre
dissipa toutes ses craintes.

Appuyé€ sur le bord de la croisée, il me raconta ce qui suit :

— Nous avons parlé hier des plus fameux vignobles du Rhingau, me
dit-il. Quoique je n’aie jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en préoccupa
sans doute, et le gros vin que nous avons bu donna une couleur sombre a mes
idées. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que je m’imaginais, dans mon réve,
étre le bourgmestre de Welche (village voisin), et je m’identifiais tellement
avec ce personnage, que je pourrais t’en faire la description comme de moi-
méme. Ce bourgmestre était un homme de taille moyenne et presque aussi gros
que moi ; il portait un habit a grandes basques et a boutons de cuivre ; le long
de ses jambes, il y avait une autre rangée de petits boutons téte de clou. Un
chapeau a trois cornes coiffait sa téte chauve ; enfin, c¢’était un homme d’une
gravité stupide, ne buvant que de 1’eau, n’estimant que 1’argent, et ne songeant
qu’a étendre ses propriétés.

Comme j’avais pris 1’habit du bourgmestre, j’en avais pris aussi
le caractere. Je me serais méprisé, moi, Hippel, si j’avais pu me connaitre.
Animal de bourgmestre que j’étais ! Ne vaut-il pas mieux vivre gaiement et se

194 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 191-203. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.10



LE BOURGMESTRE EN BOUTEILLE

moquer de I’avenir, que d’entasser écus sur écus et distiller de la bile ? Mais
c’est bien... me voila bourgmestre.

Je me leve de mon lit, et la premiere chose qui m’inquicte, c’est de
savoir si les ouvriers travaillent a ma vigne. Je prends une crotite de pain pour
déjeuner. Une crofite de pain ! faut-il étre ladre, avare ? Moi qui mange ma
cotelette et qui bois ma bouteille tous les matins. Enfin, c’est égal, je prends,
c’est-a-dire le bourgmestre prend une crotite de pain et la met dans sa poche. 11
recommande a sa vieille gouvernante de balayer la chambre, et de préparer le
diner pour onze heures : du bouilli et des pommes de terre, je crois. Un pauvre
diner ! N’importe... II sort.

Je pourrais te faire la description de la route, de la montagne, me dit
Hippel, je les ai sous les yeux.

Est-il possible qu’un homme, dans ses réves, puisse se figurer ainsi un
paysage ? Je voyais des champs, des jardins, des prairies, des vignobles. Je
pensais : celui-ci est a Pierre ; cet autre a Jacques ; cet autre a Henri ; et je
m’arrétais devant quelques-unes de ces parcelles, en me disant : «Diable, le
trefle de Jacob est superbe» ; et plus loin : «Diable, cet arpent de vigne me
conviendrait beaucoup». Mais pendant ce temps-la je sentais une espece
d’étourdissement, un mal de t€te indéfinissable. Je pressai le pas. Comme il
était grand matin, tout a coup le soleil se leva, et la chaleur devint excessive. Je
suivais un petit sentier qui montait a travers les vignes, sur le versant de la cote.
Ce sentier allait aboutir derriere les décombres d’un vieux chateau, et je voyais
plus loin mes quatre arpents. Je me hatais d’y arriver. J’étais tout essoufflé
en pénétrant au milieu des ruines, je fis halte pour reprendre haleine ; le sang
bourdonnait dans mes oreilles, et mon coeur heurtait ma poitrine, comme le
marteau frappe 1’enclume. Le soleil était en feu. Je voulus reprendre ma route ;
mais tout a coup je fus atteint comme d’un coup de massue, je roulai derriere un
pan de muraille, et je compris que je venais d’étre frappé d’apoplexie.

Alors un sombre désespoir s’empara de moi. «Je suis mort, me dis-je ;
I’argent que j’ai amassé avec tant de peine, les arbres que j’ai cultivés avec tant
de soin, la maison que j’ai bétie, tout est perdu, tout passe a mes héritiers. Ces
misérables, auxquels je n’aurais pas voulu donner un kreutzer, vont s’enrichir a
mes dépens. Oh ! traitres, vous serez heureux de mon malheur... vous prendrez
les clefs dans ma poche, vous partagerez mes biens, vous dépenserez mon or...
Et moi... moi... j’assisterai a ce pillage ! Quel affreux supplice !»

Je sentis mon ame se détacher du cadavre, mais elle resta debout a cOté.

Cette ame de bourgmestre vit que son cadavre avait la figure bleue et
les mains jaunes.

Comme il faisait trés chaud et qu’une sueur de mort découlait du front,
de grosses mouches vinrent se poser sur le visage ; il y eut une qui entra dans
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le nez... le cadavre ne bougea point ! Bientdt toute la figure en fut couverte et
I’ame désolée ne put les chasser !

Elle était 1a... 1a, pendant des minutes, qu’elle comptait comme des
siecles : son enfer commencait.

Une heure passa, la chaleur augmentait toujours ; pas un souffle dans
I’air, pas un nuage au ciel !

Une chevre parut le long des ruines ; elle broutait le lierre, les herbes
sauvages qui croissent au milieu de ces décombres. En passant prés de mon
pauvre corps, elle fit un bond de c6té, puis revint, ouvrit ses grands yeux avec
inquiétude, flaira les environs et poursuivit sa course capricieuse sur la corniche
d’une tourelle. Un jeune patre qui 1’apercut alors accourut pour la ramener ;
mais en voyant le cadavre, il jeta un grand cri et se mit a courir de toutes ses
forces vers le village.

Une autre heure, lente comme [I’éternité, se passa. Enfin, un
chuchotement, des pas se firent entendre derriere 1’enceinte, et mon ame vit
gravir lentement... lentement... M. le juge de paix, suivi de son greffier et de
plusieurs autres personnes. Je les reconnus tous. IIs firent une exclamation a
ma vue :

— C’est notre bourgmestre !

Le médecin s’approcha de mon corps, et chassa les mouches qui
s’envolerent en tourbillonnant comme un essaim. Il regarda, souleva un bras
déja roide, puis il dit avec indifférence.

— Notre bourgmestre est mort d’un coup d’apoplexie foudroyante ;
il doit étre la depuis ce matin. On peut I’enlever d’ici, et ’on fera bien de
I’enterrer au plus vite, car cette chaleur hate la décomposition.

— Ma foi, dit le greffier, entre nous, la commune ne perd pas grand-
chose. C’était un avare, un imbécile ; il ne comprenait rien de rien.

— Oui, ajouta le juge, et il avait I’air de tout critiquer.

— Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots se croient toujours de
Pesprit.

— 1l faudra envoyer les porteurs, reprit le médecin, leur fardeau sera
lourd, cet homme avait plus de ventre que de cervelle.

Je vais dresser I’acte de déces. A quelle heure le fixerons-nous ?
demanda le greffier.

— Mettez hardiment qu’il est mort a quatre heures.

— L’avare, dit un paysan, il allait épier ses ouvriers, pour avoir un
prétexte de leur rogner quelques sous a la fin de la semaine.

Puis, croisant les bras sur sa poitrine, et regardant le cadavre :

— Eh bien, bourgmestre, fit-il, a quoi te sert maintenant d’avoir pressuré
le pauvre monde ? La mort t’a fauché tout de méme !
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— Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un autre.

1l sortit ma croite de pain :

— Voici son déjeuner !

Tous partirent d’un éclat de rire.

En devisant de la sorte, ces messieurs se dirigerent vers 1’issue des
ruines. Ma pauvre ame les entendit encore quelques instants ; le bruit cessa
peu a peu. Je restai dans la solitude et le silence.

Les mouches revinrent par milliers.

Je ne saurais dire combien de temps se passa, reprit Hippel, car dans
mon réve les minutes n’avaient pas de fin.

Cependant les porteurs arriverent, ils maudirent le bourgmestre en
enlevant mon cadavre. L’ame du pauvre homme les suivit, plongée dans une
douleur inexprimable. Je redescendis le chemin par lequel j’étais venu ; mais,
cette fois, je voyais mon corps porté devant moi sur une civiere.

Lorsque nous arrivimes devant ma maison, je trouvai beaucoup de
gens qui m’attendaient ; je reconnus mes cousins et mes cousines jusqu’a la
quatrieme génération !

On déposa le brancard, ils me passerent tous en revue.

— C’est bien lui, disait I’un.

— Il est bien mort, disait 1’autre.

Ma gouvernante arriva aussi, et joignant les mains d’un air pathétique :

— Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-t-elle. Un homme gros et
gras, bien portant ! Que nous sommes peu de chose !

Ce fut toute mon oraison funebre.

On me porta dans une chambre et I’on m’étendit sur un lit de paille.

Quand I'un de mes cousins tira les clefs de ma poche, je voulus jeter
un cri de rage. Malheureusement, les ames n’ont plus de voix ; enfin, mon
cher Ludwig, je vis ouvrir mon secrétaire, compter mon argent, évaluer mes
créances, je vis poser des scellés, je vis ma gouvernante dérober en cachette
mes plus belles nippes, et, quoique la mort m’eiit affranchi de tous les besoins,
je ne pus m’empécher de regretter jusqu’aux liards que je voyais enlever.

On me déshabilla, on me revétit d’une chemise, on me cloua entre
quatre planches, et j’assistai a mes propres funérailles.

Quand ils me descendirent dans la fosse, le désespoir s’empara de mon
ame : tout était perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et je crois encore
entendre la terre crouler sur mon cercueil.

Hippel se tut, et je vis un frisson parcourir tout son corps.

Nous restames longtemps méditatifs, sans échanger une parole ; le chant
d’un coq nous avertit que la nuit touchait a sa fin, les étoiles parurent s’effacer a
I’approche du jour. D’autres cogs lancerent leurs voix percantes dans 1’espace,
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et se répondirent d’une ferme a I’autre. Un chien de garde sortit de sa niche
pour faire sa ronde matinale ; puis une alouette, encore ensommeillée, gazouilla
quelques notes de sa joyeuse chanson.

— Hippel, dis-je a mon camarade, il est temps de partir, si nous voulons
profiter de la fraicheur.

— C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut se mettre quelque chose
sous la dent.

Nous descendimes, I’aubergiste était en train de s’habiller ; quand il eut
passé sa blouse, il nous servit les débris de notre repas ; il emplit une de mes
cruches de vin blanc, ’autre de vin rouge, il sella nos deux haridelles et nous
souhaita un bon voyage.

Nous n’étions pas encore a une demi-lieue de I’auberge lorsque
mon ami Hippel, toujours dévoré par la soif, prit une gorgée de vin rouge.
— Prrr ! fit-il comme frappé de vertige. Mon réve, mon réve de la nuit.

Il mit son cheval au trot pour échapper a cette vision, qui se peignait
en caracteres étranges sur sa physionomie ; je le suivis de loin, ma pauvre
rossinante réclamait des ménagements.

Le soleil se leva, une teinte pale et rose envahit I’azur sombre du ciel,
les étoiles se perdirent au milieu de cette lumiere éblouissante, comme un
gravier de perles dans les profondeurs de la mer.

Aux premiers rayons du matin, Hippel arréta son cheval et m’attendit.

— Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se sont emparées de moi.
Ce vin rouge doit avoir quelque vertu singuliere, il flatte mon gosier, mais il
attaque mon cerveau.

— Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se dissimuler que certaines
liqueurs renferment les principes de la fantaisie et méme de la fantasmagorie.
Jai vu des hommes gais devenir tristes, des hommes tristes devenir gais, des
hommes d’esprit devenir stupides, et réciproquement, avec quelques verres de
vin dans I’estomac. C’est un profond mystere ; quel étre insensé oserait mettre
en doute cette puissance magique de la bouteille ? N’est-ce pas le sceptre d’une
force supérieure, incompréhensible, devant laquelle nous devons incliner le
front, puisque tous nous en subissons parfois 1’influence divine ou infernale.

Hippel reconnut la force de mes arguments, et resta silencieux, comme
perdu dans une immense réverie.

Nous cheminions par un étroit sentier, qui serpente sur les bords de
la Queich. Les oiseaux faisaient entendre leur ramage, la perdrix jetait son
cri guttural, en se cachant sous les larges feuilles de vignes. Le paysage était
magnifique, la riviere murmurait en fuyant a travers de petits ravins. A droite et
a gauche, se déroulaient les coteaux chargés de superbes récoltes.

198 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 191-203. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.10



LE BOURGMESTRE EN BOUTEILLE

Notre route formait un coude au versant de la cte. Tout a coup, mon ami
Hippel resta immobile, la bouche ouverte, les mains étendues dans 1’attitude
de la stupeur ; puis, rapide comme une fleche, il se retourna pour fuir, mais je
saisis la bride de son cheval.

— Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que Satan s’est mis en
embuscade devant toi ? Est-ce que I’ange de Balaam a fait briller son glaive a
tes yeux ?

— Laisse-moi, disait-il en se débattant, mon réve, c’est mon réve !

— Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge renferme sans doute des
propriétés nuisibles ; prends une gorgée de celui-ci, c’est un suc généreux qui
écarte les sombres imaginations du cerveau de I’homme.

11 but avidement ; cette liqueur bienfaisante rétablit I’équilibre entre ses
facultés.

Nous versames sur le chemin ce vin rouge qui était devenu noir comme
de I’encre ; il forma de gros bouillons en pénétrant dans la terre, et il me sembla
entendre comme de sourds mugissements, des voix confuses, des soupirs, mais
si faibles qu’on eft dit qu’ils s’échappaient d’une contrée lointaine, et que
notre oreille de chair ne pouvait les saisir, mais seulement les fibres les plus
intimes du coeur. C’était le dernier soupir d’ Abel, lorsque son frere 1”abattit sur
I’herbe, et que la terre s’abreuva de son sang.

Hippel était trop ému pour faire attention a ce phénomene, mais j’en
fus profondément frappé. En méme temps je vis un oiseau noir, gros comme le
poing, sortir d’un buisson et s’échapper en jetant un petit cri de terreur.

— Je sens, me dit alors Hippel, que deux principes contraires luttent
dans mon étre, le noir et le blanc, le principe du bien et du mal, marchons !

Nous poursuivimes notre route.

— Ludwig, reprit bientét mon camarade, il se passe dans ce monde des
choses tellement étranges, que I’esprit doit s’humilier en tremblant. Tu sais que
je n’ai jamais parcouru ce pays. Eh bien, hier je réve, et aujourd’hui je vois de
mes yeux la fantaisie du réve se dresser devant moi ; regarde ce paysage, c’est
le méme que j’ai vu pendant mon sommeil. Voici les ruines du vieux chateau
ou je fus atteint d’apoplexie. Voici le sentier que j’ai parcouru, et la-bas se
trouvent mes quatre arpents de vigne. Il n’y a pas un arbre, pas un ruisseau, pas
un buisson, que je ne reconnaisse, comme si je les avais vus cent fois. Lorsque
nous aurons tourné le coude du chemin, nous verrons au fond de la vallée, le
village de Welche : la deuxieme maison a droite est celle du bourgmestre ; elle
a cinq fenétres en haut sur la facade, quatre en bas et la porte. A gauche de ma
maison, c’est-a-dire de la maison du bourgmestre, tu verras une grange, une
écurie. C’est l1a que j’enfermais mon bétail. Derriere, dans une petite cour,
sous une vaste échoppe, se trouve un pressoir a deux chevaux. Enfin mon cher
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Ludwig, tel que je suis, me voila ressuscité. Le pauvre bourgmestre te regarde
par mes yeux, il te parle par ma bouche, et si je ne me souvenais pas qu’avant
d’étre bourgmestre, ladre, avare, riche propriétaire, j’ai été Hippel, le bon
vivant, j’hésiterais a dire qui je suis, car ce que je vois me rappelle une autre
existence, d’autres habitudes, d’autres idées.

Tout se passa comme Hippel me I’avait prédit ; nous vimes le village
de loin, au fond d’une superbe vallée, entre deux riches coteaux, les maisons
éparpillées au bord de lariviere ; la deuxieme a droite était celle du bourgmestre.

Tous les individus que nous rencontrames, Hippel eut un vague souvenir
de les avoir connus ; plusieurs lui parurent méme tellement familiers, qu’il fut
sur le point de les appeler par leur nom ; mais le mot restait sur sa langue, il ne
pouvait le dégager de ses autres souvenirs. D’ailleurs, en voyant 1’indifférente
curiosité avec laquelle on nous regardait, Hippel sentit bien qu’il était inconnu,
et que sa figure masquait entierement I’ame défunte du bourgmestre.

Nous descendimes dans une auberge, que mon ami me signala comme
la meilleure du village, il la connaissait de longue date.

Nouvelle surprise : la maitresse de 1’auberge était une grosse commere,
veuve depuis plusieurs années, et que le bourgmestre avait convoitée en
secondes noces.

Hippel fut tenté de lui sauter au cou, toutes ses vieilles sympathies se
réveillerent a la fois. Cependant il parvint a se modérer : le véritable Hippel
combattait en lui les tendances matrimoniales du bourgmestre. 11 se borna donc
a lui demander, de son air le plus aimable, un bon déjeuner et le meilleur vin
de I’endroit.

Lorsque nous flimes attablés, une curiosité bien naturelle porta Hippel a
s’informer de ce qui s’était passé dans le village depuis sa mort.

— Madame, dit-il a notre hdtesse avec un sourire flatteur, vous avez
sans doute connu 1’ancien bourgmestre de Welche ?

— Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un coup d’apoplexie ?
demanda-t-elle.

— Précisément, répondit mon camarade en fixant sur la dame un regard
curieux.

— Ah !'sije I’ai connu ! s’écria la commere, cet original, ce vieux ladre
qui voulait m’épouser. Si j’avais su qu’il mourrait si tot j’aurais accepté. Il me
proposait une donation mutuelle au dernier survivant.

Cette réponse déconcerta un peu mon cher Hippel ; I’amour-propre du
bourgmestre était horriblement froissé en lui. Pourtant il se contint.

— Ainsi, vous ne I’aimiez pas, Madame ? dit-il.

— Comment est-il possible d’aimer un homme laid, sale, repoussant,
ladre, avare ?
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Hippel se leva pour se regarder dans la glace. En voyant ses joues
pleines et rebondies, il sourit a sa figure, et revint se placer devant un poulet,
qu’il se mit a déchiqueter.

— Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait étre laid, crasseux ; cela ne
prouve rien contre moi.

— Seriez-vous de ses parents ? demanda 1’hdtesse toute surprise.

— Moi, je ne I’ai jamais connu. Je dis seulement que les uns sont laids,
les autres beaux ; parce qu’on a le nez placé au milieu de la figure comme votre
bourgmestre, cela ne prouve pas qu’on lui ressemble.

— Oh ! non, dit la commere, vous n’avez aucun trait de sa famille.

— Drailleurs, reprit mon camarade, je ne suis pas avare, moi, ce qui
démontre que je ne suis pas votre bourgmestre. Apportez encore deux bouteilles
de votre meilleur vin.

La dame sortit, et je saisis cette occasion d’avertir Hippel de ne pas se
lancer dans des conversations qui pourraient trahir son incognito.

— Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il furieux. Sache que je
ne suis pas plus bourgmestre que toi, et la preuve, c’est que mes papiers sont
en regle.

Il tira son passeport. L’hotesse rentrait.

— Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre ressemblait a ce
signalement ?

I lut:

— Front moyen, nez gros, levres épaisses, yeux gris, taille forte,
cheveux bruns.

— A peu pres, dit la dame, excepté qu’il était chauve.

Hippel passa la main dans ses cheveux en s’écriant :

— Le bourgmestre était chauve, et personne n’osera soutenir que je suis
chauve.

L’hoétesse crut que mon ami était fou, mais comme il se leva en payant,
elle ne dit rien.

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi et me dit d’une voix
brusque :

— Partons !

— Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu vas d’abord me conduire
au cimetiere ou repose le bourgmestre.

— Non ! s’écria-t-il, non, jamais ! Tu veux donc me précipiter dans les
griffes de Satan ?... Moi ! debout sur ma propre tombe ! Mais ce serait contraire
a toutes les lois de la nature. Tu n’y songes pas, Ludwig ?

— Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce moment sous 1’empire
des puissances invisibles. Flles étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si
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transparents, que nul ne peut les apercevoir... I faut un effort pour les dissoudre,
il faut restituer I’ame du bourgmestre, et cela n’est possible que sur sa tombe.
Voudrais-tu étre larron de cette pauvre ame ? Ce serait un vol manifeste ; je
connais trop ta délicatesse pour te supposer capable d’une telle infamie.

Ces arguments invincibles le déciderent.

— Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de fouler aux pieds ces restes
dont j’emporte la plus lourde moitié. A Dieu ne plaise qu’un tel larcin me soit
imputé. Suis-moi Ludwig, je vais te conduire.

Il marchait a pas rapides, précipités, tenant a la main son chapeau, les
cheveux épars, agitant les bras, allongeant les jambes, comme un malheureux
qui accomplit le dernier acte du désespoir et s’excite lui-méme pour ne pas
faiblir.

Nous traversames d’abord plusieurs ruelles, ensuite le pont d’un
moulin, dont la roue pesante déchirait une blanche nappe d’écume ; puis nous
suivimes un sentier qui parcourait une prairie, et nous arrivimes enfin, derriere
le village, pres d’une muraille assez haute, revétue de mousse et de clématites.
C’était le cimetiere.

A I’un des angles s’€levait I’ossuaire, a I’autre une maisonnette entourée
d’un petit jardin.

Hippel s’élanga dans la chambre. La se trouvait le fossoyeur ; le long
des murailles, il y avait des couronnes d’immortelles. Le fossoyeur sculptait
une croix ; son travail I’absorbait tellement, qu’il se leva tout effrayé quand
Hippel parut. Mon camarade fixa sur lui des yeux qui durent 1’effrayer, car,
pendant quelques secondes, il resta tout interdit.

— Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-nous a la tombe du
bourgmestre.

— C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais.

Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte qui donnait sur le cimetiere,
et se prit a courir comme un insensé, sautant par-dessus les tombes et criant :

— C’estla !... la... Nous y sommes !...

Evidemment I’esprit du mal le possédait, car il renversa sur son passage
une croix blanche, couronnée de roses. La croix d’un petit enfant !

Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin.

Le cimetiere était fort vaste. Des herbes grasses, €paisses, d’un vert
sombre, s’élevaient a trois pieds du sol. Les cypres trainaient leur longue
chevelure a terre ; mais ce qui me frappa tout d’abord, ce fut un treillis adossé
contre la muraille et couvert d’une vigne magnifique, tellement chargée de
raisins, que les grappes tombaient les unes sur les autres.

En marchant, je dis au fossoyeur :

— Vous avez la une vigne qui doit vous rapporter beaucoup.
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— Oh ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette vigne ne rapporte pas
grand-chose. Personne ne veut de mon raisin, ce qui vient de la mort retourne
a la mort.

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un sourire diabolique
contractait ses levres et ses joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait.

Nous arrivames devant la tombe du bourgmestre, elle était prés du mur.
En face il y avait un énorme cep de vigne, gonflé de suc et qui semblait gorgé
comme un boa. Ses racines pénétraient sans doute jusqu’au fond des cercueils,
et disputaient leur proie aux vers. De plus, son raisin était d’un rouge violet,
tandis que celui des autres était d’un blanc légerement vermeil.

Hippel, appuyé€ contre le vigne, paraissait un peu plus calme.

— Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au fossoyeur, mais vous le
vendez.

Il palit en faisant un geste négatif.

— Vous le vendez au village de Welche, et je puis vous nommer
I’auberge ou I’on boit votre vin, m’écriai-je. C’est I’auberge de la Fleur de lis.

Lefossoyeurtremblade tous ses membres. Hippel voulut se jeteralagorge
de ce misérable ; il fallut mon intervention pour 1I’empécher de le mettre en pieces.
— Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire I’ame du bourgmestre. J’ai perdu ma
personnalité !

Mais tout a coup une idée lumineuse frappa son esprit, il retourna contre
la muraille et prit I’ attitude célebre du mannekenpis brabancon.

— Dieu soit loué ! dit-il en revenant & moi. J’ai rendu a la terre la
quintessence du bourgmestre. Je suis soulagé d’un poids énorme.

Une heure apres nous poursuivions notre route, et mon ami Hippel avait
recouvré sa gaieté naturelle.
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Le Chant de la Tonne

par Erckmann-Chatrian

L autre soir, entre dix et onze heures, j’étais assis au fond de la taverne
des Escargots, a Coblentz ; je contemplais dans une douce quiétude la foule
qui s’agitait sous les poutres basses de la salle, le long des tables en chéne, et
je me sentais heureux d’étre au monde.

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, grasses, vermeilles, rieuses,
graves, moqueuses, contentes, réveuses, amoureuses, clignant de 1’oeil, levant
le coude, baillant, ronflant, se trémoussant : les jambes allongées, le chapeau
sur ’oreille, le tricorne sur la nuque. Oh ! la joyeuse perspective !

La salle entonnait I’hymne des Brigands du Rhin : «Je suis le roi de ces
montagnes !...» Toutes les voix se confondaient dans une immense harmonie.
Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que son pere tenait entre ses
genoux, qui ne fit sa partie de soprano d’une maniere satisfaisante.

Moi, je hochais la téte, je frappais du pied ; je fredonnais tantdt avec
I’un, tantot avec 1’autre, je marquais la mesure, et naturellement je m’attribuais
tout le succes de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournerent par hasard du coté de Sébalt
Brauer, le tavernier, assis derriere son comptoir. C’était 1’heure ou Brauer
commence a faire ses grimaces : sa joue gauche se releve, son oeil droit se
ferme, il parle a voix basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa
tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

— Hé ! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu 1’entends,
Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.

— Oh ! étre naif, m’écriai-je, esprit essentiellement métaphysique et
dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu supposer que le vin chante
? Encore si tu disais que les ivrognes chantent, a la bonne heure ! cela serait
intelligible ; mais le vin... hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont la des idées
ridicules, pour ne pas dire illogiques !

Mais Sébalt ne m’écoutait plus ; il allait a droite, a gauche, son tablier de
cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles défaites, servant des buveurs, et
renversant sur les gens la moiti€ de ses cruches, avec calme et dignité.
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La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exhalant un
soupir ; les six quinquets se mirent a danser la ronde au plafond ; et comme
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux phénomene, sans pouvoir m’en
rendre compte, tout a coup Brauer trébucha contre mon épaule en criant :

— Théodore, le baril est vide ! viens-tu le remplir a la cave ? Tu verras
des choses étranges !

Je savais que Brauer possede la plus belle cave de Coblentz, la cave de
I’antique cloitre des Bénédictins. Aussi, jugez de mon enthousiasme. Sébalt
tenait déja la chandelle allumée. Nous sortimes bras dessus bras dessous,
faisant retentir nos sabots sur le plancher, allongeant le bras, et hurlant, le nez
en I’air : «Je suis le roi de ces montagnes !»

Tout le monde riait autour de nous, et 1’on disait :

— Ah !les gueux !... ah ! les gueux !... sont-ils contents !... ah !... ah !...
ah !

Mais quand nous flimes dans la rue des Escargots, le calme nous revint.
La nuit était humide, les vieilles masures décrépites se prétaient 1I’épaule
au-dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tomber de sa quenouille un fil
d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un chat
battait sa femme, qui pleurait et gémissait a vous fendre I’ame !

— Brrr ! fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !

En méme temps il souleva la lourde frappe appliquée obliquement
contre le mur, et descendit.

Je le suivis lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les ombres
s’allongeaient... s’allongeaient a perte de vue derriere nous ; plusieurs fois, je
me retournai tout surpris. Je remarquais 1’énorme carrure de Brauer, son cou
brun, couvert de petits cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ; d’étranges
idées me traversaient I’esprit : il me semblait voir le frere sommelier des
Bénédictins, allant rendre visite a la bibliotheque du cloitre. Moi-méme, je
me prenais pour un de ces antiques personnages, et je passais la main sur ma
poitrine, pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de 1’escalier, une niche
pratiquée dans 1’épaisseur du mur, me rappela vaguement la statuette de la
Vierge, ou briilait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communiquer mes doutes a
Sébalt, quand une énorme porte en coeur de chéne, bardée de clous a large téte
plate, se dressa devant nous. Le tavernier, la poussant d’une main vigoureuse,
s’écria :

— Nous y sommes, camarade !

Et sa voix, roulant au milieu des ténebres, alla se perdre insensiblement
dans les profondeurs lointaines du souterrain. J’en recus une impression
singuliere.
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Nous entrames d’un air grave et recueilli.

Jai visité dans ma vie bien des caves célebres, depuis celles des ducs
de Nassau, jusqu’aux caveaux de I’hotel de ville de Bréme, ou se conserve le
fameux vin de Rosenwein, dont les bourgeois de la bonne ville libre envoyaient
tous les ans, au vieux Goethe, une bouteille pour le jour de sa féte ; j’en ai vu
de plus vastes et de plus riches en grands vins, que celle de mon ami Sébalt
Brauer, mais la vérité me force a dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi
saines et d’aussi bien tenues.

Sous une voite haute de trente pieds et longue de plus de cent metres,
construite en larges pierres de taille, les tonneaux rangés sur deux lignes
paralleles avaient un air respectable qui faisait vraiment plaisir a voir ; et
derriere chaque foudre une pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru,
I’année, le jour et le temps de la vendange, la cuvée, premiere ou seconde,
enfin tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les longues
douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.

— Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un foudre colossal ;
¢’est mon vin ordinaire. Ecoute comme il s’en donne 1a-haut :

C’est pour moi que I’avare empile

Ecus d’or aux jaunes reflets.

— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses moustaches blondes !

Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.

— Halte ! s’écria-t-il, nous voila devant le steinberg de 1822. Fameuse
année ! Golite-moi ¢a.

Il déposa sa chandelle a terre, prit sur la bonde un verre de Bohéme
au calice évasé, a la jambe gréle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet
d’or remplit la coupe. Avant de me I’ offrir, Brauer 1’éleva lentement, pour en
montrer la belle couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez crochu :

— Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie pure, c’est
le réve de Freischiitz.

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau s’€lectriserent, j’eus de vagues
éblouissements.

— Eh bien ? fit Sébalt.

Pour toute réponse, je me mis a fredonner :

Chasseur diligent, etc.

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la téte du milieu des
ombres et chantaient avec moi. C’était magnifique !

— Tu ne chantais pas tout a I’heure ! dit Sébalt avec un sourire étrange.

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrétant tout court, je m’écriai :

— Tu crois donc que le vin chante ?
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Mais lui ne parut pas faire attention a mes paroles ; il était devenu grave.

Nous poursuivimes nos pérégrinations souterraines. Les vieux foudres
semblaient nous attendre avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer buvait
aussi.

— Ah ! ah ! dit-il, voici I’opéra de la Fliite enchantée ! 11 faut que tu
sois bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de celui-1a ; diable !... du
johannisberg de 1’an XT !

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rempli. J’en
humai jusqu’a la derniere goutte avec recueillement. Brauer me regardait dans
le blanc des yeux, les mains croisées sur le dos ; il avait I’air d’envier mon
bonheur.

Moi, I’ame du vieux vin, cette ame, plus vivante que notre ame, cette
ame des Mozart, des Gluck, des Weber, des Théodore Hoffmann, envahissait
mon étre et me faisait dresser les cheveux sur la téte.

— Oh ! m’écriai-je, souffle divin ! oh ! musique enchanteresse !
Non, jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les spheres
invisibles !

Je lorgnais du coin de ’oeil le robinet mélodieux, mais Brauer ne crut
pas devoir m’en jouer une seconde ariette.

— Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de voir que c’est
pour un digne appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme notre
bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser la panse d’un deuxieme et méme
d’un troisieme verre, avant de se prononcer. Animal ! je 1’ai mis rudement a
la porte !

Nous passames alors en revue le hattenheim, le hochheim, le
markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, chose bizarre,
a chaque vin nouveau, un nouvel air me passait par la téte, je le fredonnais
involontairement ; la pensée de Sébalt devenait de plus en plus lucide pour
moi, je compris qu’il voulait me donner une lecon expérimentale du plus grand
probléme des temps modernes.

— Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que I’homme ne soit
que I'instrument passif de la bouteille, un cor de chasse, une fliite, un cornet
a piston que I’esprit de la tonne embouche, et dont il tire telle musique qu’il
lui plait ? Que deviendraient la liberté, la loi morale, la raison individuelle et
sociale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de véritables entonnoirs,
des sortes de mécaniques sans conscience ni dignité ! L’empereur Venceslas, le
plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu, aurait donc seul compris le sens de la
destinée humaine ? Il faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de Lycurgue
et des sept sages de la Grece ?
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— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis stir. Ces
imbéciles qui hurlent 1a-haut s’imaginent chanter d’eux-mémes. Eh bien, c’est
moi qui choisis dans ma cave 1’air qu’il me plait d’entendre ; chaque tonne,
chaque foudre a son air favori ; I’un est triste, I’autre est gai, I’autre grave ou
mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice
d’un tonnelet de hochheim, c’est un vin tendre ; le braumberg doit étre épuisé,
car on fait un tapage du diable a la taverne. Nous allons tourner les ames au
sentiment.

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit sous le robinet
du hochheim ; puis, avec une adresse surprenante, il le placa sur son épaule, et
nous remontames.

La taverne était en combustion ; le chant des Brigands dégénérait en
scandale.

— Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre ! toutes
les bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Ecoute ce tapage ; ils vont
tout briser.

En effet, un roulement de bouteilles €branlait les tables.

— Du vin ! du vin !

Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les bouteilles ;
sa femme avait a peine le temps de servir ; les hurlements redoublaient.

Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tumulte, en
fredonnant tour a tour des motifs de la Fliite enchantée, du Freischiitz, de Don
Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras que j’avais oubliés depuis
longtemps, ou que méme je n’avais jamais sus. Jeunesse, amour, poésie,
bonheur de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans mon coeur ;
je riais, je ne me possédais plus.

Tout a coup, un calme profond s’établit, I’air des Brigands cessa comme
par enchantement, et Julia Weber, la fille du ménétrier, se mit a chanter I’air si
doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barberousse :

— Fillette, sur la plaine blanche

Ou vas-tu de si grand matin ?

— Je vais célébrer le dimanche,

Seigneur, au village lointain.

Comme un agneau qui béle

Ecoutez... la cloche m’appelle !

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux silence ; et quand
elle fut au refrain, toutes ces grosses faces charnues se mirent a fredonner en
sourdine :

Comme un agneau qui béle,

Ecoutez... la cloche m’appelle !
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Ce fut un véritable coup de théatre.

— Eh bien, dit Brauer en se penchant a mon oreille, qui est-ce qui
chante ?

— C’est la tonne de hochheim, répondis-je a voix basse, en écoutant le
chant de la jeune fille qui recommencgait, ce chant monotone, doux, suave, ce
chant du bon vieux temps.

O nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du Rhingau ; et
vous, ardents vignobles de 1I’Espagne et de I'Italie : Madere, Marsalla,
Porto, Xéres, Lacryma-Christi ; et toi, Tokai, généreux hongrois ! je vous
connais maintenant : — Vous étes 1’ame des temps passés, des générations
éteintes !... Bonne chance je vous souhaite ! Puissiez-vous fleurir et prospérer
éternellement !

Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou d’osier, vous attendez
avec impatience 1’heureux instant de passer dans nos veines, de faire battre nos
coeurs, de revivre en nous !... Eh bien, vous n’attendrez pas longtemps ; je jure
de vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant que I’Etre des étres voudra
bien me confier cette noble mission sur la terre !

Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se dresseront
en ceps noueux sur le coteau ; quand mon sang bouillonnera en gouttelettes
vermeilles dans les grappes midries, et qu’il s’épanchera du pressoir en flots
limpides, alors, jeunes gens, a votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre
en vous, faire votre force, votre joie, votre courage, comme les ancétres font
le mien aujourd’hui c’est tout ce que je vous demande. — Et ce faisant, nous
accomplirons, chacun a notre tour, le précepte sublime : «Aimez-vous les uns
les autres, dans les siecles des siecles». Amen !
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La Bible du roman populaire: la revue
Le Rocambole

Angels Santa
Université de Lleida

1l faut reconnaitre que pour les chercheurs qui se consacrent au roman
populaire Le Rocambole, humblement appelé Bulletin des Amis du Roman
populaire, constitue une source inépuissable de renseignements.

Notre groupe de recherche de 1’Université de Lleida sur le roman
populaire entreprend maintenant, sous la présidence de M. Carme Figuerola,
une nouvelle voie de recherche, celle de 1’écriture collaborative. C’est pour
cela que nous avons voulu initier ce nouveau chemin avec la publication de
ce numéro de L’Ull critic consacré en partie a 1’écriture collaborative que M.
Carme Figuerola explique minutieusement dans son article de d’introduction.
Parmi les écrivains que nous avons décidé d’analyser et de travailler se trouvent
Erckmann-Chatrian et Delly, parmi d’autres comme Alexandre Dumas, Jules
Verne ou George Sand.

Pour avoir des points de repere nous avons voulu regarder les numéros
du Rocambole consacrés a ceux deux écrivains. La revue Le Rocambole a
publié son dernier numéro a I’automne-hiver 2022. Ce n’est pas n’importe quel
numéro. I1 s’agit du numéro 100, consacré comme il se devait a L’Héritage de
Rocambole, ceuvre de Ponson de Terrail, qui a donné le titre a la revue. Il s agit
d’une sorte de culmination : 25 années de travaux ou de nombreux écrivains
ont été abordés. Le numéro 47, de 1I’été 2009 a été dédié a Erckmann-Chatrian
et le numéro double 55-56 de 1’été-automne 2011 a L’eeuvre de Delly.

Comme une espece de prologue a I’étude d’Erckmann-Chatrian, Noélle
Benhamou avait publié dans le numéro 41, de I’hivers 2007, consacré a Eduard
Riou, illustrateur, un article intitulé « Riou, illustrateur d’Erckmann-Chatrian ».
C’est grace a Hetzel avec qui ils vont signer un contrat d’exclusivé qu’ils
rencontrent Riou, qui ne fait pas partie du petit cercle d’Alsaciens-Lorrains
qu’ils fréquentent, cela ne les empéche pas de recommander I’ illustrateur, rendu
en Lorraine pour se renseigner, pour qu’il puisse travailler dans les meilleurs
conditions possibles. La qualité des dessins permettra d’attirer les futurs
acheteurs avant méme le talent littéraraire d’Erckann, qui tien a ce moment tout
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seul la plume. Noélle Benhamou étudie avec minutie et précision les dessins de
Riou, en constatant sa vraisemblance et son intérét. Elle conclut que « Edouart
Riou a su réaliser des illustrations vivantes, treés proches des intrigues et des
descriptions caractéristiques des romans d’Erckmann-Chatrian »'. Et elle ajoute
que le dessinateur breton sera désormais indissociables des ceuvres d’Erckmann-
Chatrian. Dans la bibliographie elle nous offre un précieux catalogue des ceuvres
d’Erckmann-Chatrian illustrées par Riou.

Le n° 41 est dédi€ exclusivement a Erckmann-Chatrian, il se place sur
la direction de Noélle Benhamou, qui assure la plupart des contributions du
dossier. Elle se charge de I’introduction ou elle nous invite a lire Erckmann-
Chatrian pour nous parler plus tard des adaptations des ceuvres des écrivains
a la télévision frangaise ; elle établi une chrnologie d’Erckmann-Chatrian et
une bibliographie de ses ceuvres, qu’elle complete avec une bibliographique
critique séective pour terminer avec les adaptations des ceuvres d’Erckmann-
Chatrian. Panorama complété par des étudues individuelles ; celle de Philippe
Gonthier qui nous parle de Maitre Daniel Rock, tandis que René Godenne
envisage les nouvellistes et Angels Santa étudie les images de la féminité dans
Madame Thérese. Pour sa part, [sabelle Nuk envisage la critique russe avec un
travail sur I’Histoire d’un paysan vue par Pisarev et Agnes Sandras-Fraysse
analyse « l’inconturnable bicéphalie » de I’écrivain. Il s’agit d’un dossier
tres complet qui nous plonge dans I'univers de 1’écrivain et nous fournit les
matériaux nécessaires pour approfondir dans sa connaissance.

Comme nous 1’avons déja signalé le n°55-56 du Rocambole a été
consacré a Delly. Tout d’abord Ellen Constans devait se charger de diriger le
numéro et elle avait commencé a demander différentes collaborations a des
spécialiste du roman sentimental. Mais son déces en 2007 ne lui a pas permis
de mener 2 bonne fin la réalisation du dossier. Angels Santa a alors décidé de
le prendre en charge ; pour préparer le numéro elle et son groupe de recherche
ont organisé une rencontre 2 Rome le 21 mai 2009 sous le titre de La plus belle
histoire d’amour : ['univers romanesque de Delly. Pour Ellen Constans ou
les participants ont présenté des communications qui, apres, ont été publiées
dans ce numéro. Il a ét€ dédié a la mémoire d’Ellen Constans et placé sous la
direction de Jean-Luc Buard et Angels Santa.

Georges Monnet y explore les rapports de Delly avec la maison d’édition
catholique de la Bonne Presse ou la romanciere sut se fondre naturellement
mais dont elle sut aussi s’émanciper. Ellens Constans (dans un article inachevé)

1. Noélle Benhamou, “Riou, illustrateur d’Erckmann-Chatrian » in Le Rocambole, Bulletin des
Amis du roman populaire, n° 42, hiver 2007, p.150
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brosse un panorama en profondeur de ce qu’elle nomme le « premier Delly »,
mettant en valeur que la moitié de I’ceuvre de Delly était écrite et plubliée des
la Premiere Guerre Mondiale. Daniel Fromont, qui a publié une intéressante
étude bibliographique de Delly en 2003 (pour le centenaire de son premier
livre publié) dresse un panorama de Delly et du roman féminin des XVIIle et
XIXe siecles.

Plusieurs approches témathiques mettent en valeur la variété et la
richesse de cet cevre. M. Carme Figuerola réfléchit sur les structures du roman
populaire appliquées au roman de Delly, Claude Schopp étudie ses liens avec
le roman gothique, Charles Moreau y souligne la place de 1’exotisme a la fois
géographique et historique et Marie Palewska s’intéresse en particulier a la
représentation de 1’Inde.

Matthieu Letourneux, Gina Guandalini, Ica Carbognin et Maria Teresa
Lozano abordent d’une fagon précise et détaillée la réception de 1I’ceuvre
dellyenne aussi bien en France qu’en Italie, en Espagne et en Amérique latine,
tandis que Angels Santa évoque les illustrations accompagnant ses romans et
que Jean-Luc Buard réunit les éléments épars d’une bibliographie détaillée de
Delly.

Malgré la richesse de ce volume, le sujet est si vaste, que de nombreux
aspects sont restés dans I’encrier, en attendant la publication d’un nouveau
numéro qui n’est pas encore arrivé pour le moment. Jean-Luc Buard a effectué
de nombreuses recherches a Versailles et ailleurs et il devrait nous fournir le
résultat de ses efforts un jour pas trop lointain. Des articles d’autres chercheurs/
euses ont été publiés ci et la apres montrant que le sujet n’est pa épuisé, loin
de la. En partie, ¢’ est I’'une des raisons pour lequelles nous avons décidé
de continuer la recherche dans ce domaine, en espérant atteindre bientot de
nouveaux résultats.

Ces deux numéros du Rocambole nous semblent un excellent point
de départ pour poursuivre les recherches en profondeur sur ces écrivains qui
participent de 1’écriture collaborative et qui, parmi d’autres, font I’objet d’une
attention particuliere de notre part. Espérons pouvoir aboutir a des résultats
nouveaux et intéressant pour améliorer notre connaissance sur eux.
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REesum

Terror i sensacionalisme a la literatura popular medica de finals de segle:
els relats de la Salpétriere

A partir de la decada de 1870, el reconegut neuroleg Jean-Martin Charcot
(1825-1893) estudia i exhibeix nombroses pacients histeriques en el celebre
Hopital de la Pitié-Salpétriere. Sota el seu comandament, comencen a produir
publicacions mediques que demostren tant el potencial com els perills del
trastorn histeric. Aquests relats medics, en algunes ocasions sorgits del propi
departament de la institucié i en altres per part de periodistes i cronistes, narren
histories per mitja de la vida dels malalts i dels seus tractaments hipnotics.
Creen personatges i mites, atreuen al public parisenc que assisteix a les classes
a I’hospital i als experiments en viu i filen una serie de llegendes a través del
sensacionalisme i de la imatge de la por. La Salpétriere es considera llavors com
un fonament de la vida cultural europea fin de siecle i exposa com la societat
vuitcentista es veu atreta pel cos no-normatiu i per les experiéncies efectistes.

PARAULES CLAU
Paris, Jean-Martin Charcot, Salpétriere, histeria, literatura popular, publicacions
mediques, sensacionalisme.

RESUME

Terreur et sensationnalisme dans la littérature médicale populaire de la
fin du siécle : les récits de la Salpétriere

A partir des années 1870, le célebre neurologue Jean-Martin Charcot (1825-
1893) a étudié et exposé de nombreuses patientes hystériques au célebre hopital
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de la Pitié-Salpétriere. Sous son commandement, ils ont commencé a produire
des publications médicales démontrant a la fois le potentiel et les dangers
des troubles hystériques. Ces récits médicaux, parfois produits par le service
de l'institution et parfois par des journalistes et des chroniqueurs, racontent
des histoires a travers la vie des patients et leurs traitements hypnotiques. Ils
créent des personnages et des mythes, attirent le public parisien en assistant a
des cours a I’hdpital et a des expériences en direct, et font naitre une série de
légendes grace au sensationnalisme et a I’image de la peur. La Salpétriere est
ainsi considérée comme un fondement de la vie culturelle européenne de la fin
du siecle et expose la maniere dont la société du XIXe siecle est attirée par le
corps non normatif et par les expériences sensationnelles.

Morts CLES
Paris, Jean-Martin Charcot, Salpétriere, hystérie, littérature populaire,
publications médicales, sensationnalisme.

RESUMEN

Terror y sensacionalismo en la literatura popular médica fin de siecle: los
relatos de la Salpétriere

A partir de la década de 1870, el reconocido neurélogo Jean-Martin Charcot
(1825-1893) estudia y exhibe a numerosas pacientes histéricas en el célebre
Hopital de la Pitié-Salpétriere. Bajo su mando, comienzan a producir
publicaciones médicas que demuestran tanto el potencial como los peligros
del trastorno histérico. Estos relatos médicos, en algunas ocasiones surgidos
del propio departamento de la institucién y en otras por parte de periodistas
y cronistas, narran historias por medio de la vida de los enfermos y de sus
tratamientos hipnéticos. Crean personajes y mitos, atraen al piblico parisino
que asiste a las clases en el hospital y a los experimentos en vivo e hilan una
serie de leyendas a través del sensacionalismo y de la imagen del miedo. La
Salpétriere se considera entonces como un fundamento de la vida cultural
europea fin de siecle y expone como la sociedad decimondnica se ve atraida
por el cuerpo no-normativo y por las experiencias efectistas.

PALABRAS CLAVE
Paris, Jean-Martin Charcot, Salpétriere, histeria, literatura popular, publicaciones
médicas, sensacionalismo.

ABSTRACT

Terror and sensationalism in popular fin de si¢cle medical literature: the
tales of the Salpétriere
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In the 1870s, the distinguished neurologist Jean-Martin Charcot (1825-1893)
conducted studies and exhibited a number of patients suffering from hysteria
at the renowned Hopital de la Pitié-Salpétriere. Under his direction, they
generated medical publications that illustrated both the potential and the perils
of the hysterical disorder. These medical reports, sometimes produced by the
hospital’s own department and sometimes by journalists and chroniclers, narrate
the experiences of the patients and their hypnotic treatments. They construct
characters and myths, captivate the Parisian public attending hospital lectures
and demonstrations, and propagate a series of legends through sensationalism
and the evocation of fear. La Salpétriere is therefore regarded as a cornerstone
of European fin de siecle cultural life and highlights how 19th-century society
was drawn to the non-normative body and to sensational experiences.

KEY WORDS
Paris, Jean-Martin Charcot, Salpétriere, hysteria, popular literature, medical
publications, sensationalism.

Introducciéon

A finales del siglo XIX, el hospital parisino de la Salpétriere, bajo el
mando del famoso neur6logo Jean-Martin Charcot, fue un centro de excelencia
en el estudio de los trastornos mental y neurolégicos. Durante tres décadas y
de forma exponencial’, los estudios sobre la histeria se convirtieron en una
de las curiosidades del publico europeo, que asistia a clases y a eventos en el
centro y que lefa las historias de sus pacientes a través de escritos médicos y
de articulos de periddicos y revistas. Muchas de las divulgaciones médicas que
surgieron de esta institucién, incluyendo relatos detallados acerca de la vida y
las perturbaciones de sus pacientes, eran consideradas literatura popular por
los lectores y la prensa de la época. Las famosas Lecons du mardi y Legons

1. Segtin Gladys Swain, se demuestra que la Francia de finales de siglo ve un enorme interés en los
distintos estudios de la histeria, credndose asi lo que la autora llama un pic hystérique: el aumento
considerable de tesis doctorales, de lecciones tedricas clinicas y de diagnésticos en los hospitales
indica que es la nueva enfermedad en boga: “Durant presque une décennie, (...), I’hystérie
s’impose comme le diagnostic a la mode, jusqu’a occuper le quart des justifications d’internement
des femmes a la Salpétriere.”, Marcel GAUCHET et Gladys SWAIN, Le vrai Charcot. Les chemins
imprévus de l'inconscient, Villeneuve d’Ascq, Calmann-Lévy, 1997, p.75.

L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 219-233. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.13 221



CLARA GOMEZ CORTELL

du vendredi del médico, en las que se presentaban a varios enfermos al dia y
se exponian sus casos delante del grand public que asistia al Amphithédtre
Charcot, se recopilaban en colecciones a las que todo tipo de lectores podian
abonarse por 20 francos anuales? y las cuales producian los Bureaux du Progres
Meédical. Estas publicaciones no solo aportaron informacién valiosa sobre el
estado de la medicina y la comprensién de las enfermedades mentales en ese
momento, sino que también contribuyeron a la creacién de personajes y mitos
que perduran hasta nuestros dias.

El trabajo de Charcot y su equipo en la Salpétriere fue fundamental en
la consolidacién de la histeria como una enfermedad reconocida y su estudio
ayudo a establecer la relacién entre las historias amarillistas y el trastorno
histérico. Ademads, los escritos médicos generados en el hospital jugaron
un papel importante en la estructuraciéon de la ciencia y la medicina, que
buscaban clasificar lo que era normativo, asi como poner en primer plano la
espectacularidad de la accién no-normativa. Sin embargo, estas publicaciones
también fueron objeto de criticas por parte de aquellos que cuestionaban su
veracidad y objetividad. Muchos de los relatos presentados como casos médicos
eran en realidad historias dramatizadas o exageradas que buscaban llamar la
atencion del publico y perpetuar mitos sobre la histeria y otros trastornos. Las
publicaciones médicas de la Salpétriere se convierten en una literatura popular
de la que hace eco la prensa y que ha influido en la percepcién y comprension
de las enfermedades mentales hasta nuestros dias.

Bajo el mando de Charcot, el maitre de la Salpétriere, la creacioén y
difusién de historias morbosas y sensacionalistas se multiplica no solo desde el
ambito médico, sino también desde el mundo de la divulgacion, de la literatura
y del arte. Para ver estos aspectos en los que el terror, el sensacionalismo y el
crimen tienen un papel principal dentro del drama de la histeria, se revisardn
algunas de las publicaciones mads relevantes y, a través de varios ejemplos
paradigmadticos de esa banalizacién del trastorno, se explorard cémo estas
publicaciones médicas representan un ejemplo interesante de cémo la literatura
popular y la medicina pueden interactuar e influenciarse mutuamente, y cémo
esta interaccién puede tener un impacto significativo en la cultura y la sociedad.

2. La suscripcion valia 20 francos para la entrega en Paris, 21 para los Départements y 22 para el
extranjero. El reparto y la entrega costaba 50 céntimos adicionales. Llevaban siempre una condicién
de publicacion especifica en la que “Il paraitra a peu pres toutes les semaines, de décembre a fin
juillet, une livraison de 16 a 32 pages de texte in-4° couronne, avec figures, sous couverture.”, Jean-
Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Lecons du mardi a
la Salpétriere. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progres Médical, 1889, SP.
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El miedo, conductor del drama

La Salpétriere no era la dnica productora de contenido dramatizado,
sino que la prensa y los cronistas de la época formaban parte de ese universo
de representaciones y de misterio que rodeaba tanto al hospital como a sus
personajes e historias. En Les Romans Illustrés, boletin semanal cultural,
comentan:

La Salpétriere méritait alors largement sa réputation effrayante. Médecins
et gardiens se faisaient les bourreaux de celles dont ils auraient di étre les
soutiens, les consolateurs, et traitaient en criminelles les misérables créatures
a qui cependant on ne pouvait reprocher d’autre crime que la folie, crime
involontaire, s’il en fut.?

De un modo también sensacionalista, la critica cuestiona la institucion
de la Salpétriere y su manejo de los pacientes a través de una combinacién
de miedo, crimen y miseria, que se presenta dramatizada en el escenario y
en papel para aumentar la reaccién emocional del publico por medio de la
representacion del sufrimiento. Sigmund Freud, que fue alumno en la Salpétriere
durante la década de 1880 y quien siempre mostré una gran fascinacién por
Charcot, explora en Personajes psicopdticos sobre el escenario (1906) cémo
el drama escruta las emociones profundas tanto a través de las alegrias como
de la tristeza, “plasma para el goce los propios presagios de desdichas”,
ademads de mostrar a los personajes derrotados “con una complacencia casi
masoquista.”. El espectador o lector deberia entonces sacar del drama un
placer a través del sufrimiento ajeno. Este placer podia provenir, segtin Freud,
de la propia preocupacién por las desdichas que experimentan los personajes
o de la excitacién que genera la creacion artistica sin causar sufrimiento real
al publico. La Salpétriere, por su parte, recuerda constantemente al espectador
los horrores que estd evitando a través de historias que combinan enfermedad,
misticismo y aprensién a través de movimientos histéricos y el potencial dafiino
de la dolencia para la sociedad. El espectador o lector puede vincularse con lo
que ve o lee y entenderlo como algo ajeno a €l, lo que le permite reflexionar
sobre su propia existencia y decisiones. La atraccién por el sufrimiento ajeno
se ve reflejada en la observacién del dolor presentado en el escenario, siempre

3. Xavier de MONTEPIN, “La Salpétriere”, Les Romans Illustrés, enero de 1875, n°377, p.807-
808.

4. Sigmund FREUD, “Personajes psicopaticos sobre el escenario”, en Obras Completas, Volumen
7 (1901-1905), Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p.273-282.
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y cuando esta dolencia dé lugar a una solucion o a la desaparicién del sujeto
dolorido. El espectador busca conscientemente el sufrimiento, o al menos
aquello que se considera no normativo o externo a él, encontrando en él un
alivio al no tener que experimentar personalmente la limitacién fisica.

Los casos clinicos de Charcot, seleccionados por sus ayudantes y
supervisados por €l mismo, se exponian o bien de forma directa, con Charcot
entrevistando al o la paciente en directo, o bien de forma indirecta, a través de un
mondlogo del médico en el que recitaba la vida de las personas a las que trataban
para ilustrar un estudio especifico o un trastorno. Con una mezcla de humor,
dramatismo y nosologia descriptiva, Charcot iba poco a poco desgranando los
secretos y los misterios de los casos, como si de un detective se tratase, a través
de su relato. El mito histérico, el cual llevaba consigo contorsiones, gritos,
espasmos y alucinaciones, se plasmaba a través de personajes famosos como
las vedettes de la Salpétriere: histéricas famosas entre el piblico general como
Blanche, a la que apodaban la reine des hystériques o Augustine, la modelo
principal de las célebres imagenes de la Iconographie Photographique de la
Salpétriere’.

Una de las tematicas abordadas en las publicaciones de la Salpétriere
es la del miedo, ya sea a través del espiritismo, los suefios, los demonios o los
monstruos. Se describen escenas en las que los pacientes creen tener contacto
con espiritus o con muertos y, en algunos casos, se relatan encuentros reales
con caddveres o con escenarios macabros. Charcot describe en detalle, por
ejemplo, un accidente de tren en el que un enfermo estaba en un vagén en
el momento de la colisién con otro tren; el impacto lo arroja contra la pared
del compartimento y pierde el conocimiento. A pesar de estar herido con
contusiones internas, el paciente, en plena oscuridad, pasa horas “a secourir les
blessés, a dégager les voyageurs emprisonnés sous les décombres™. Relatan
asi una escena cadtica y desesperante de la cual el lector o el espectador
pueden formar parte. Este tono, que puede ser incémodo y al mismo tiempo
llamar la atencién con un interés moérbido, es también una de las razones
por las cuales la Salpétriere gana cada vez mds fama en la escena cultural.

5. Publicacion de volimenes generalmente anuales. Consideraremos el conjunto entre la
Iconographie Photographique de la Salpétriere (1875-1880) y la Nouvelle Iconographie de la
Salpétriere (1888-1916). En estos célebres tomos se solian tomar fotografias de enfermos reales
que iban acompaiiadas del relato del paciente en cuestion, ya fuese a través de la descripcion
de los sintomas, del tratamiento, de la biografia o del cardcter del enfermo. Las fotografias mds
reconocibles coinciden siempre con el diagnéstico de histeria, plasmado tanto en imdgenes como
en decenas de paginas que establecen los distintos casos.

6. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Le¢ons du
mardi a la Salpétriére. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progres Médical, 1889, p.529.
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Ademads, este tipo de historias plantean controversia; muchos de los cronistas
de la época presentan los experimentos y las clases clinicas en la Salpétriere
como espectaculos prefabricados y, segiin Le Rappel, no se espera ver una
representacion veridica de la realidad: “Enfin, pour tout dire, ce n’est pas sur le
théatre qu’on s’attend a voir la vérité scientifique, la vérité toute nue, établir sa
chaire.”’. Esta exageracién de los hechos incluye, por ejemplo, clases enteras
dedicadas a la relacién entre histeria y espiritismo, y entre las enfermedades
nerviosas y los intereses misticos.

En otra de las lecciones, Charcot expone a una familia entera (padre,
madre, una hija y dos hijos) afectados por eventos de espiritismo y ciencias
ocultas. La hija parece estar poseida: “Julie poussant un rire strident, se leva
droite, et comme folle, délirante, se mit a courir par toute la maison en poussant
des cris inarticulés ; bientdt apres, elle se roulait par terre, présentant une série
d’attaques hystériques.”. Uno de los hermanos empieza ser el protagonista de
sucesos similares y los padres deciden entonces llevarlos a la Salpétriere, donde
los aceptan como pacientes y donde Charcot relata con un tono alejado de la
ciencia médica objetiva cémo estos individuos viven sus supuestas posesiones.
Los diferentes textos pasan de visiones fantasmagoéricas en las que el paciente
“voyait souvent, avant de s’endormir apparaitre devant lui un fantdme vétu de
blanc.” hasta descripciones amarillistas de violencia real en las que la paciente
“a vu écraser un enfant. Elle a vu la téte de cet enfant prise entre une porte et
un camion du chemin de fer.”!. Este tipo de visiones se plantean como una
antesala al sintoma, como una explicacién de lo que sefialan como cauchemars
y que no solamente tienen un efecto en la mente, sino, ademads, en el cuerpo:
las enfermas imaginan fusilamientos, ahogamientos, se intentan resistir a
violaciones, creen ver incendios, caen por precipicios, lloran, gritan, insultan,
piden ayuda'!. El miedo dibuja los relatos y las historias, exagera las reacciones

7. Victor Meunier, “Le magnétisme animal”, Le Rappel, 11 de enero de 1879, n°3228, p.3.

8. Jean-Martin CHARCOT et al., Legons sur les maladies du systeme nerveux faites a la
Salpétriére. Tome II1, Paris, Bureaux du Proges Médical, 1887, p. 230.

9. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Legons du
mardi a la Salpétriére. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progres Médical, 1889, p. 476.

10. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Legons
du mardi a la Salpétriere. Policlinique 1887-1888, Tome I, Paris, Bureaux du Progrés Médical,
1892, p. 262.

11. Segun los apuntes clinicos: “Cauchemars. — Les malades assistent a des querelles, a des
fusillades, a des noyades ; elles luttent contre un danger, résistent a des hommes qui veulent les
violer ; voient des incendies, appellent au secours ; elles sont entrainées dans des précipices,
enlevées par les vagues, etc., etc. Elles sont agitées, parlent tout haut, pronongent [sic] des paroles
entrecoupées, sanglotent, proferent des injures, etc.” in Désiré-Magloire BOURNEVILLE,
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y convierte un caso clinico en un melodrama. El terror se configura asi como
un instrumento para ganar tanto seguidores como detractores, despertando
intriga y creando poco a poco un espacio liminal entre la realidad y la ficcién,
entre la medicina y la fantasfa.

Las histéricas demoniacas de la Salpétriere

Los aspectos alarmantes que Alphonse Daudet describe como sinistres!?
en las historias y eventos del servicio de Charcot no pueden ser analizados sin
considerar tanto el cuerpo exhibido como las reflexiones demonoldgicas que
son de gran interés para el maestro de la Salpétriere. La sensacion de terror en
estas historias hospitalarias proviene muchas veces de la comparacién entre los
eventos histéricos o neuropéticos con la tradicién teoldgica de la representacion
de diablos y demonios en el arte y la cultura occidental. La publicacién de
Les démoniaques dans I’art (1887), escrita por Charcot y su colega Richer,
se presenta como un libro en el que analizan imédgenes de la historia del arte
donde se muestran a personas poseidas y reinterpretadas como histéricas. El
elenco de médicos de la Salpétriere manifiesta su enorme interés por el vinculo
entre medicina y misticismo: en el prefacio, Charcot y Richer advierten al
lector de que utilizardn con frecuencia la palabra demoniaca para referirse al
trastorno histérico, y proponen mostrar “la place que les accidents extérieurs
de la névrose hystérique ont prise dans I’Art, alors qu’ils étaient considérés
non point comme une maladie, mais comme une perversion de I’ame due a
la présence du démon.”'*. Muestran un profundo interés por la interpretacién
que se le da a los fendmenos misticos extraordinarios, la cual va disipandose a
medida que la ciencia avanza. Durante las lecciones, Charcot hace referencia
a santos y a terminologia religiosa, presenta uno de los sintomas de la histeria
como la fase de crucifixion e intenta siempre plasmar un interés humanistico

Paul-Marie-Léon REGNARD, Iconographie Photographique de la Salpétriere, 1879-1880,
Paris, Bureaux du Progres Médical, 1880, p. 89.

12. Daudet, intimo amigo y paciente de Charcot, era asiduo de las clases del médico. Durante una
de sus visitas al hospital, describe una sesién con una paciente e indica: “Sinistre, I’automate debut
dans le cercle de nos chaises, docile a tout commandement qui ameéne sur son visage I’expression
correspondante au geste qu’on lui impose. Les doigts en bouquet sur la bouche simulant un baiser,
aussitot les levres sourient, la face s’éclaire ; on lui ferme le poing dans une crispation de menace,
et le front se plisse, la narine se gonfle d’une colere frémissante. ” Alphonse DAUDET, La Fédor:
pages de la vie, Paris, Flammarion, 1897, p. 123.

13. Jean-Martin CHARCOT et Paul RICHER, Les Démoniaques dans [’art, Paris, Delahaye et
Lecrosnier Editeurs, 1887, p-V.
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por las temdticas estudiadas en clase, ya sea a través del arte, de la literatura,
de dichos populares o de referencias musicales:

[Charcot] montrait que ses malades de la Salpétriere ressemblaient en plus
d’un point aux pythonisses de la Gréce ou aux sorcieres du Moyen Age, aux
possédés de Loudun, aux convulsionnaires de Saint-Médard, aux démoniaques
guéris par le Christ sur les chemins de la Palestine. Et parfois, dans la salle de
la moderne Salpétriere, ses auditeurs, les yeux fixés sur le sombre drame de la
folie humaine, pouvaient se croire sous les voites d’une chapelle médiévale ou
résonnait la voix d’un exorciste.'*

El terror en la narrativa de la Salpétriere se formula a través del cuerpo,
los gestos, las miradas penetrantes de las fotografias y de los pacientes sobre
el escenario, las muecas de dolor y las contorsiones, pardlisis y atrofias de
un cuerpo que estd fuera de la norma. Cuando se muestra una posesién que
antes se consideraria demoniaca, se describe una serie de eventos corporales
convulsos y cadticos, que a la vez pintan la locura de la €poca y la brujeria de
tiempos pasados. El texto mismo también se escribe de forma mimética con las
acciones de las enfermas, con largas enumeraciones de los movimientos que
realizan durante sus ataques®.

La relacion entre la religién y la medicina, o la nueva interpretacién que
hace la medicina acerca de los mismos fenémenos que habian sido interpretados
por la religién, es un tema central en la curiosidad morbosa del ptiblico hacia
la institucion de la Salpétriere. Charcot también publica textos polémicos
como La foi qui guérit (1897), en los que reflexiona sobre el vinculo entre
la fe religiosa y la sugestién. Sin embargo, el interés popular por las palabras
controvertidas del maestro y su circulo se incrementa. En estas publicaciones,
los ataques histéricos son descritos con tintes demoniacos y la fe es reducida
a un trastorno de la mente. Las pacientes, en mitad de una crisis histérica, se
relacionan con el diablo y lo describen:

14. Jacques DEVILLIERS, “Autour d’un centenaire : Jean-Martin Charcot”, 29 de mayo de 1925,
p.- 1.

15. “L... a une espece d’acces de rage : elle pousse des cris effrayants, appelle a son secours, voit
des brigands, des voleurs, etc. Ensuite, elle s’asseoit [sic] sur son lit, se lamente, se plaint de ne plus
voir clair, incline la téte, la secoue violemment en grincant des dents et en imitant les chiens qui ont
saisi un objet qu’ils déchirent ; elle cherche a se mordre, afin de s’y opposer, on interpose entre ses
arcades dentaires une compresse qu’elle secoue avec furie.”, Désiré-Magloire BOURNEVILLE et
Paul-Marie-Léon REGNARD, Iconographie Photographique de la Salpétriere, Paris, Bureaux du
Progres Médical, 1877, p. 19.
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Dans la période de délire des crises convulsives, elle voyait le diable. “Il était
grand, avait des écailles, des jambes terminées par des griffes ; il étendait les
bras comme pour me saisir ; il avait les yeux rouges ; son corps se terminait par
une grande queue comme celle des lions, avec des poils au bout ; il grimagait,
riait et paraissait dire : ‘Je t’aurai’”'®

En cualquier caso, estos contactos terminan siendo parte del corpus
que analiza lo que le ocurre al cuerpo al tener estos encuentros ficticios. Estas
reacciones pasan por las poses de crucifixién, la fase del gran ataque, espaldas
arqueadas, bocas abiertas y gritando, muecas de dolor extremo, conversaciones
con entes invisibles, saltos, gritos, movimientos repentinos y toda una serie de
elementos espectaculares que proporcionan una riqueza incomparable a los
especimenes humanos descritos y mostrados en la Salpétriere. Estas imdgenes
y relatos tienen un impacto en la imaginacién popular y se difunden a través
de articulos y crénicas escritos por autores que vinculan la espectacularidad
histérica directamente con la Salpétriere y le otorgan un aura de misterio y
cierto ocultismo a las practicas que sustentan las teorfas de Charcot.

Monstruos circenses y criminales en trance

This is the era of the ‘invention’ of hysteria in Jean-Martin Charcot’s clinic
where women were portrayed as suggestible automata, marionettes in the
hands of masterful men who hypnotised them into enacting scenarios of slavish
obedience for the amusement and interest of male audiences.'”

Segun Harris, las histéricas sugestionables son similares a las
marionetas en el servicio de Charcot. Las internadas de la Salpétriere son
explotadas como objetos escénicos y se les investiga incluso en las cualidades
inmorales o ilegales de sus acciones y palabras, atrayendo un gran nimero
de visitantes dispuestos a sorprenderse ante casos fuera de lo comun. Las
narrativas criminales, a menudo exploradas por una investigacién curiosa y
superficial, son especialmente espectaculares. La incomodidad se combina
con una fascinacién especifica cuando se asiste a las clases de la Salpétriere

16. Désiré-Magloire BOURNEVILLE, Paul-Marie-Léon REGNARD, Iconographie
Photographique de la Salpétriére, 1879-1880, Paris, Bureaux du Progres Médical, 1880,
p.106-107.

17. Ruth HARRIS, “Melodrama, hysteria and feminine crimes of passion in the fin-de-siécle”,
History Workshop, Primavera de 1888, Volumen 25, nimero 1, 1988, p. 34.
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o se leen sus libros. Aunque los casos mds notorios son los de las pacientes
histéricas, Charcot también exhibe pacientes criminales en sus clases como
si fueran atracciones de circo. Uno de los casos paradigmaticos del aspecto
sensacionalista de los escritos de la Salpétriere puede verse en una leccién en
marzo de 1889, donde los pacientes exhibidos son, literalmente, artistas de
circo: un acrébata y otro llamado L’Homme sauvage. No es la tinica muestra
del terror monstruoso representado en sujetos reales, ya que la Salpétricre
cuenta con miles de pacientes' y potenciales narraciones amarillistas, aunque
si que resulta llamativo como se habla de estos individuos frente al publico.
En su presentacién, Charcot comienza diciendo que los pacientes que
verdn en ese momento son “des dégénérés, des déséquilibrés, des faibles
intellectuellement et moralement, surtout I’'un d’eux qui a commis plusieurs
délits.”?. Esta introduccién ya crea ese gancho que busca el espectador, esa
posible anécdota que recogeran los peridédicos. No solo esto, sino que Charcot
afiade: “Voila qui est fort bien, direz-vous; le tableau promet d’étre piquant.”?.
Se aleja aqui de la exposicion médica y del andlisis clinico de sus pacientes
e indica abiertamente por qué han elegido a esos individuos: son los mads
Ilamativos, los mas picantes. El relato mas sugerente es el del llamado Homme
sauvage, que comienza paraddjicamente con la conclusion de Charcot, en la que
asegura que ya no puede hacer nada por €l, asi que esa leccidn se ha establecido
por el puro interés general, por la curiosidad acerca de las adversidades de la
vida de alguien “I’air abruti, stupide, renfrogné, féroce méme.”!. Acto seguido,
el médico cuenta detalladamente la historia de este paciente: después de una
discusién con su oficial mientras estaba en la marina, lo mata tirdndolo por la
borda, lo cual hace que condenen a muerte al sujeto, pese que finalmente lo
conmuta en diez afios de trabajos forzados en Argelia y Nueva Caledonia. Es
alli donde comienza a tatuarse todo el cuerpo y, con el tiempo, comienza a
padecer delirios en los que ve animales amenazantes, los cuales empeoran con

18. En 1882, Bourneville, alumno de Charcot y député de la Seine, confirma que la poblacién de
la Salpétriere es de 3.789 pacientes en el Hospice de la Vieillesse (femmes), con 3.069 habitantes
y 720 alienadas. La poblacién del hospicio se compone de 2.959 viellards (mujeres mayores),
afectados crénicos y réputées incurables; los enfermos externos se componen de 78 mujeres y
de 32 hombres. El quartier des aliénés estd compuesto por 442 epilépticos, 162 alienados y 120
nifios. Désiré-Magloire BOURNEVILLE, “Rapport annexe au proces-verbal de la séance du 26
juillet 1882”, Bulletin Municipal Officiel de la Ville de Paris, 19 de octubre de 1882, n°99, p. 538-
539.

19. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Le¢ons du
mardi a la Salpétriére. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progres Médical, 1889, p.392.

20. Ibid, p. 392.
21. Ibid, p. 393.
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el alcohol. Una serie de peripecias novelescas hacen que termine trabajando
como atracciéon humana para festividades circenses. En esos espectaculos se
presenta al hombre dentro de una jaula, encadenado y “tout noirci des pieds a
la téte”, comiendo carne cruda y conejos vivos: un hombre salvaje.

El terror ya no se encuentra solamente en las historias que se pueden
escuchar en la Salpétriere o leer de forma voyerista, sino que el hecho de poder
ver a ese freak, durante la época en la que este tipo de especticulos encuentra su
auge, convierte el hospital en un centro de curiosidades, un museo humano de
historietas y de literatura popular de la cual el espectador nunca sabe discernir
entre realidad y ficcién. El relato médico se entrelaza con detalles misticos, con
referencias terrorificas y con descripciones morbosas; el Anfiteatro de Charcot
presenta una fascinacién por los cuerpos fuera de la norma presentes también
en los circos y en los espectdculos del Folies-Bergere?.

Este tipo de exposiciones de casos criminales — o adyacentes
al delito — contados como si fueran anécdotas curiosas, continda una
tradicién que ya instaura Frangois Gayot de Pitaval con su Causes célebres
et intéressantes, avec les jugements qui les ont décidées, veinte volimenes
que, a partir de 1738, exploran justamente casos criminales para el interés
tanto profesional como el mundano. A partir del siglo XVIII, este tipo de
publicaciones se extienden por toda Europa, “and the ‘Pitaval’ story became
an important and often-imitated genre.”?*. Con las investigaciones clinicas
del siglo XIX y especialmente a través de las explicaciones nosolégicas de
Charcot, se medicaliza incluso el crimen: para Foucault, durante ese siglo
nace una nueva nocién en relacién con el concepto de criminal. El criminal
ya no es alguien que comete un crimen, sino que se establece la etiqueta de
“individuo peligroso”, quien presenta una naturaleza criminal intrinseca a
su propia naturaleza y separada del acto del delito. Tiene lugar entonces una

22. En particular, recuerda a los carteles que sirven como propaganda, como el que muestra a Le
Tatoué”, un hombre expuesto tatuado de pies a cabeza con animales y dibujos, el de “Le Capitaine
Costentenus. Tatoué par ordre de Yakoob-Beg, chef des Tartares, de deux millions de piqtres et
de 325 figures d’animaux.” (ver Affiches Ch. Levy, “Le Tatoué”, Paris, Biblioteca Nacional de
Francia, 1874 y Lith. F. Appel, “Le Capitaine Costentenus”, Parfs, Biblioteca Nacional de Francia,
1895, o incluso los carteles de ciertos circos, como el “Musée Géant Américain” de Barnum &
Bailey, donde, en un panfleto, se habla de “L’Homme a I’estomac d’autruche”, quien “mache du
verre, des cailloux et autres substances dures, avale des clous et des lames de fer tranchantes et
pointues” (ver “Musée Géant Américain de tous les phénomenes vivants, de toutes les anomalies
humaines” en Barnum & Bailey. Greatest Show on Earth (panfleto), Paris, Biblioteca Nacional de
Francia, 1889).

23. Todd HERZOG, “Crime stories: criminal, society, and the modernist case history”,
Representations, 2002, Vol. 80, n°1, p. 37.

230 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 219-233. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.13



TERROR Y SENSACIONALISMO EN LA LITERATURA POPULAR MEDICA FIN DE SIECLE

psychiatrisation de la délinquance, en la que cuanto més grave era el crimen,
mads se sopesaba la opcién de la locura:

Le crime monstrueux, a la fois contre nature et sans raison, est la forme sous
laquelle viennent coincider la démonstration médicale que la folie est a la limite
toujours dangereuse, et I’impuissance judiciaire & déterminer la punition d’un
crime sans avoir déterminé les motifs de ce crime.?*

Con esto también se disipan las barreras entre la jurisprudencia y la
institucion cientifica en auge, la cual distingue entre el individuo criminal y el
individuo normativo. Esto mismo hace Charcot en su presentacién del paciente:
no es entonces un criminal o un asesino, sino que sufre de neuropatias y de
histeria. Sin ir mas lejos, en la propia Salpétriere se investigan los limites de
la inocencia y de la criminalidad: como indicaba La Tourette®, la sugestién
hipnética que lleva a actos criminales es dificil de categorizar, ya que quien
comete el crimen es solo victima de su propia condicién manipulada por otro
individuo. En L’hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal
(1887), los médicos de la Salpétriere exploran la creacién de crimenes falsos
en las mentes de algunas pacientes internas del hospital, a quienes hipnotizan
y convencen de, por ejemplo, matar a alguien. De ese modo, el autor explica
cémo, a través de sus experimentos hipnéticos con una paciente en particular,
se pueden explorar los limites de la criminalidad y de una violencia ficticia
pero alarmante.

Hipnotizada y en un estado en trance (somnambulisme), la paciente
habla con los médicos, quienes la convencen de que debe matar a uno de los
residentes, un tal Monsieur B. Le dan una regla y la convencen de que es una

24. Michel FOUCAULT, “L’évolution de la notion d’»individu dangereux» dans la psychiatrie
1égale”, Déviance et société, 1981, Vol.5, n°4, p. 413.

25. Paraddjicamente, La Tourette forma parte del proceso de [’affaire Gouffé (1889-1890), en el
que un alguacil es asesinado por dos personas, y una de ellas se defiende diciendo haber estado
bajo los efectos de la hipnosis. Los médicos de la escuela de Nancy defienden esa teoria, en la
que un crimen puede realizarse por un sujeto hipnotizado; La Tourette, alumno de la Salpétriere
(histéricamente enemistada con Nancy), escribe Epilogue d’un procés célebre (1891), obra en la
cual contradice a los médicos de Nancy y que choca también con sus propias teorias publicadas en
L’hypnotisme et les états analogues du point de vue médico-légal (1887). No solo esto, sino que
La Tourette vive en primera persona un crimen relativo a la hipnosis, cuando en 1893 una paciente,
Rose Kamper-Lecoq, intenta asesinarlo dispardndole tres veces con un revélver y acusiandolo de
no haberle devuelto su dinero tras haberla sometido a experimentos hipnéticos que la dejaron en un
estado mental deplorable. El médico fue herido en la cabeza, lo cual hace que su propia condicién
empeore a través de cambios bruscos de humor que lo llevaron a internarse en un psiquidtrico de
Lausanne, donde muere en 1904.
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pistola, la cual deberd usar para asesinar al médico en cuestién. Al entrar €l
en la sala, ella le dispara y, al interrogarla después, incluso tiene su mdvil
incriminatorio: “M. B... me soignait mal ; je me suis vengée.””. En otra
ocasion, le piden a Blanche, la histérica mas famosa del hospital, que envenene
a alguien, y aunque ella se niega al principio, termina por utilizar un veneno
imaginario. Los médicos incluso teatralizan la escena de un juicio con un juez
ficticio, una acusacién y una defensa apasionada por parte de la histérica/
criminal. Todo este teatrillo sucede delante de varios médicos del hospital
(ademads de algunos invitados), que deciden volver a dormir a la histérica y
convencerla, después de que se despierte, de que se lo ha imaginado todo.
Jules Claretie, que asistia a la escena como publico, escribe: “Et ne dites pas
que toute cette scéne pouvait étre une comédie ! J’ai eu la preuve de I’absolue
sincérité des faits observés.”?.

Todos estos relatos, que demuestran el potencial y el peligro de la
enfermedad histérica, ya sea a través de sesiones en las que se cuenta la vida
criminal de un paciente o en las que se exponen los crimenes alucinatorios
que puede traer consigo la histeria, exponen el enorme interés tanto del
publico como de la medicina contemporanea a Charcot por la relacién entre
las historias amarillistas y la enfermedad mental. A partir de ese siglo, para
Foucault®, el individuo desviado de la norma ya no es solamente alguien que
deberd pasar por la justicia y que deberd ser castigado acorde a su crimen o
delito, sino que serd alguien a quien habra que corregir o entrenar. Esta nueva
forma de ejercicio del poder también se relaciona con la nueva estructuracién
de la ciencia, de la medicina y del estado, que clasifica lo que entra o no en la
norma y pone en primer plano la espectacularidad de esa accién no-normativa,
convirtiéndola en algo dramadtico y celebrado en todo Paris.

Gracias a los relatos surgidos de la Salpétriere, siempre por medio de
las historias explotadas de enfermos e individuos inestables y a través de la
visién, la escritura y, por lo tanto, del filtro de los médicos, se comienza a
estructurar una notoriedad atrayente sobre historias, personajes y leyendas que
traspasan los muros del hospital. La prensa se interesa por aquellos sujetos
como si fuesen celebridades tanto aclamadas como odiadas; Charcot pasa a
la historia tanto por sus avances en la ciencia como por sus tendencias a la
espectacularizacién y, con ello, a la banalizacion de ciertos trastornos. Tras la

26. Georges Gilles DE LA TOURETTE, L’Hypnotisme et les états analogues au point de vue
médico-légal, Paris, Librairie Plon, 1887, p. 130.

27. Jules CLARETIE, “La vie a Paris”, Le Temps, 11 de julio de 1884, p. 3.
28. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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muerte del maitre en 1893, la histeria va poco a poco desapareciendo de los
historiales clinicos de la institucién y aquella época queda como un recuerdo
plasmado en escritos, crénicas, fotografias y testimonios que sobreviven hoy en
dia gracias a ese interés sensacionalista por las historias que quedan limitrofes
entre ilusién y realidad.
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REesum

Gabriela Mistral i I’escriptura des de la frontera : cartes a Victoria
Ocampo i Doris Dana

En aquest article es procedeix a I’analisi de 1’escriptura de frontera present als
epistolaris que I’escriptora xilena Gabriela Mistral (1889-1957) estableix amb
la professora americana Doris Dana (1920-2006) i la poeta argentina Victoria
Ocampo (1890- 1979), dues de les seves relacions més intimes que van durar
fins al final de la seva vida. Amb 1’objectiu de demostrar com el nomadisme
que va marcar la vida de Mistral traspassa no només la seva poesia siné també
la seva escriptura més personal, es procedira a analitzar una serie de cartes i
fragments de diaris intims, en menor mesura. Els multiples desplagaments que
travessen les lletres representen una mostra directa d’una escriptura de viatge
que es tradueix en una escriptura en fugida, sempre en moviment. Aixi doncs,
s’analitzara 1’espai, des d’una perspectiva cultural, en relacié amb el concepte
de “frontera”, tant fisica com simbolica.

PARAULES CLAU
Escriptura de frontera, epistolari, Gabriela Mistral, Doris Dana.

RESUME

Gabriela Mistral et I’écriture depuis la frontiere : lettres a Victoria
Ocampo et Doris Dana

Cet article traite de I’écriture frontaliere présente dans les épistolaires que
I’écrivain chilien Gabriela Mistral (1889-1957) a établis avec la professeure
américaine Doris Dana (1920-20006) et la poétesse argentine Victoria Ocampo

L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 235-252. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.14 235


mailto:lmartinmo@outlook.com

LAURA MARTIN MORALES

(1890- 1979), deux de ses relations les plus intimes qui ont duré jusqu’a la fin
de sa vie. Dans le but de prouver comment le nomadisme qui a marqué la vie
de Mistral englobe a la fois sa poésie et son écriture la plus personnelle, un
ensemble de lettres et de journaux intimes seront analysés, dans une moindre
mesure. Les multiples déplacements présents dans ses lettres constituent un
échantillon direct de I’écriture du voyage, une « écriture en fuite », toujours
en mouvement. Ainsi, I’espace sera abordé dans une perspective culturelle, en
relation avec le concept de « frontiere », a la fois physique et symbolique.

MoTS CLES
Ecriture de la frontiere, épistolaire, Gabriela Mistral, Doris Dana.

RESUMEN

Gabriela Mistral y la escritura desde la frontera: cartas a Victoria Ocampo
y Doris Dana

En este articulo se procede al andlisis de la escritura de frontera presente en los
epistolarios que la escritora chilena Gabriela Mistral (1889-1957) establece con
la profesora americana Doris Dana (1920-2006) y la poeta argentina Victoria
Ocampo (1890-1979), dos de sus relaciones mds intimas que duraron hasta el
final de su vida. Con el objetivo de demostrar como el nomadismo que marcé
la vida de Mistral traspasa no solo su poesia sino también su escritura mas
personal, se procedera al andlisis de una serie de cartas y fragmentos de diarios
intimos, en menor medida. Los multiples desplazamientos que atraviesan sus
letras representan una muestra directa de una escritura de viaje que se traduce
en una escritura en fuga, siempre en movimiento. Asi pues, se analizard el
espacio, desde una perspectiva cultural, en relaciéon con el concepto de
“frontera”, tanto fisica como simbdlica.

PALABRAS CLAVE
Escritura de frontera, epistolario, Gabriela Mistral, Doris Dana.

ABSTRACT

Gabriela Mistral’s border writing: letters to Victoria Ocampo and Doris
Dana

This article addresses the border writing present in the epistolaries the Chilean
writer Gabriela Mistral (1889-1957) established with the American professor
Doris Dana (1920-2006) and the Argentine poet Victoria Ocampo (1890-
1979), two of her most intimate relationships which lasted until the end of
his life. With the aim of proving how the nomadism that marked Mistral’s life
encompasses both her poetry and her most personal writing, a set of letters and
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intimate diaries will be analyzed, to a lesser extent. The multiple displacements
present across her letters represent a direct sample of travel writing, a “writing
on the run”, always in motion. Thus, space will be approached from a cultural
perspective, in relation to the concept of “border”, both physical and symbolic.

KEYWORDS
Border writing, epistolary, Gabriela Mistral, Doris Dana.

En su ensayo titulado “Gabriela Mistral en sus cartas”, Victoria Ocampo
escribfa: “Comunicarse por escrito una persona con otra. Atenderse y amarse
reciprocamente: esta es la definicién que da el diccionario de la Real Academia
de la palabra “corresponder”. Ese, el doble sentido que la palabra ha tenido
siempre para mi. Cartearse es eso o no es nada”'.

ParaOcampo, cartearse eraunaempresamuy seria, algo intimoy personal
que establecia significativas relaciones interpersonales. Para Mistral, las cartas
eran una “cosa juguetona”, a medio camino entre la prosa y la poesia?. Ambas
escribian mas de una docena de cartas al dia’, algo que subraya la importancia
que las dos escritoras otorgaban a las correspondencias, cultivando el epistolar
como un género mds en su produccion literaria. Ocampo conservé las cartas
que Mistral le escribi6é desde sus inicios, en 1926, cuando todavia no habia
alcanzado esa fama internacional que la catapultaria al Premio Nobel en 1945.
Se conservan, en total, ochenta y cuatro cartas escritas por Gabriela Mistral y
treinta y seis de la pluma de Victoria Ocampo. La diferencia entre ambas cifras
se debe, probablemente, a la pérdida de algunas por parte de la chilena durante
sus numerosas mudanzas o a una dificultad para conservarlas, dada su mala

1. Gabriela MiSTRAL, E. HORAN & Victoria Ocampo, Esta América Nuestra: Gabriela Mistral y
Victoria Ocampo, Correspondencia 1926-1956, El cuenco de plata, 2007, p. 312.

2. “Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco afios, suelen aventar lo
demasiado temporal -la semana, el afio- y lo demasiado menudo -el natalicio, el afio nuevo, el afio
de casa-. Y cuando, ademds, se las escribe sobre el rescoldo de una poesia, sintiendo todavia en el
aire el revoloteo de un ritmo sélo a medias roto y algunas rimas de esas que llamé entrometidas, en
tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, tirada aqui y alld por el verso y por la prosa que se
la disputan.” Gabriela MisTRAl, Tala, Lagar, Madrid, Cétedra, 2017, p. 246.

3. “They also shared a penchant for letter writing. Each cultivated hundreds of correspondents,
writing up to a dozen letters a day”. HORAN & D. MEYER, This America of Ours, University of
Texas Press, 2003, p. 8).
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memoria en su madurez y los problemas para gestionar la cantidad exorbitada
de papeles personales y profesionales que posefa.

La dificultad para fechar sus cartas o para conservarlas es algo que se
aprecia con especial detalle en las que recibia por parte de Dana, las cuales
solia transcribir antes de destruir las originales por temor a que sus secretarias
las encontraran*. Como bien se puede apreciar en las siguientes lineas de
una carta fechada el 14 de abril de 1949, Mistral rompe sistematicamente las
cartas con el fin de proteger su privacidad, llegando incluso a llevarlas siempre
consigo en el bolsillo:

Una sola carta tuya he tenido yo, una. Pero es tan hermosa, tan lindamente
escrita, que hace tres o cuatro dfas la llevo conmigo y no la romperé sin haber
copiado las frases de ella que mds me han reconfortado, removido. Cada vez
que la saco de mi bolsillo, la beso, como si se tratase de un documento de vida
o muerte’.

La filtracién de la correspondencia con Dana era uno de los mayores
temores de Mistral, algo que denota la adhesion de sus cartas al &mbito privado
y que subraya la importancia del espacio intimo que ambas configuraron a lo
largo de todo su epistolario, un espacio vedado a la mirada publica. Escribe
Mistral, un 17 de abril de 1949 “Hay cartas perdidas, mias y tuyas. Ya eso ha
comenzado y es cosa fatal. {Me da una célera! No olvides este dato.®”

En cuanto a Doris Dana, la escritora y profesora americana conservo
mds de doscientas cartas y casi cincuenta horas de conversaciones entre
ella y Mistral, en las cuales se puede oir a la escritora leyendo sus poemas,
hablando con amigos y conversando con Dana en su casa de Roslyn, Long
Island’. Las cartas no fueron, Unicamente un medio de comunicacidn, sino
que se convirtieron en una herramienta muy valiosa para construir una
serie de relaciones interpersonales con ambas mujeres que comenzaron y
se establecieron desde la distancia. Debido, precisamente, a la intimidad

4. “;Qué barbaridad vida mia! jEmma ha debido leer la carta adjunta!”; “Y hoy, Eda Ramelli me
llevé a la galeria, donde yo estaba escribiendo una carta mia, te la mando. Dijo haberla hallado en
un bolsillo mio. Ella —jqué horror— trajina mis bolsillos [...] Voy a ver si ha hallado otras cartas
por alli. Es casi seguro. Las guardo dentro de libros”.Gabriela MISTRAL, Nifia Errante. Cartas a
Doris Dana, Santiago de Chile, Lumen, 2009, pp. 93, 167-168.

5.1bid., p. 55.

6. Ibid., p. 61.

7. Velma GARciA GORENA, Gabriela Mistral’s letters to Doris Dana, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 2018, p. 7.

238 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 235-252. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.14



GABRIELA MISTRAL Y LA ESCRITURA DESDE LA FRONTERA

compartida entre Mistral, Dana y Ocampo, intimidad que contribuyé a
conceptualizar las cartas como un espacio seguro en el que poder expresarse e
inscribirse como sujeto privado frente a su persona publica que transluce, con
menor intensidad, en sus cuadernos intimos.

En este sentido, resulta significativo definir la carta como una forma
de escritura particular que tiende a “implicar a su autor en un proceso de
objetivacién, distancia y construccién de su propia persona, o de la imagen
ofrecida al otro®”. Se construye, asi, un discurso epistolar basado en la
autorreflexion del “yo”, que es, a la vez, objeto y sujeto del texto: es quién lo
produce, pero, a su vez, también quién es leido y observado por una segunda
persona (el destinatario) e, incluso, por una tercera (el lector) en caso de que
la epistola traspase la esfera de lo privado al d4mbito literario. Precisamente al
pasar del ambito privado al publico mediante la donacién previa y posterior
recopilacién en un tomo, ambos epistolarios se convierten en materia literaria
y objeto de nuestro andlisis desde un enfoque critico-tematico, sociolégico y,
en menor medida, semioldgico.

Durante los primeros afios de su correspondencia, Mistral comparte
detalles sobre sus itinerarios con Doris Dana con la intencién de cuadrar sus
agendas de viaje. Resulta significativa la amplia concentracion de topénimos y
la alusién a los medios de transporte més adecuados para cada desplazamiento
—Miistral, que sentia predileccién por el barco o el tren, evitaba casi siempre
los viajes en avion debido a sus problemas cardiacos. Asimismo, otro medio
de transporte muy frecuente entre ambas mujeres era el coche de Doris, en el
que la americana se desplazaba para encontrarse con Mistral en los dispares
rincones del continente americano a donde la llevaban sus responsabilidades
de consul:

Yo también estoy proyectando un viaje a México en mi auto. jCudnto me
gustarfa que nuestros viajes coincidieran! Si asi fuera, ;me daria el gusto de
aceptar mi ofrecimiento de llevarla en auto? [...] Nos podriamos encontrar en
California o en cualquier otro lugar. Estarfa tan feliz de poderle acompafiar en
su viaje (Dana)’.

8. Ana K. Busros, “Niifia Errante: reflexiones y lecturas en torno al epistolario mistraliano desde
un enfoque de género.” En linea, http:/letras.mysite.com/gmis300513.html

9. Gabriela MISTRAL, op.cit., p. 32.
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Este viaje nuestro por México serfa una fiesta. Pero mi itinerario se ha torcido un
poco. Parece, atin no es seguro, que yo irfa por tren, de Los Angeles a Alabama,
para tomar alli un barco rumbo a San Juan (Mistral)'°.

El viaje a través del continente americano fue un largo recorrido a
través de la costa oeste americana que se iniciaria en el estado de California
—Miistral residia, en aquel entonces, en Santa Barbara, donde ejercia de
consul— hasta llegar a México. Alli recorri6 los estados de Baja California,
Sonora, Guerrero y Aguascalientes, siendo el fin del viaje la ciudad de
Acapulco, en la cual se quedaria unos meses. Debido a la longitud de la ruta y
a los diferentes transbordos necesarios para llevarla a cabo, tanto en tren como
en barco, el viaje se pospuso en varias ocasiones: “I’ve postponed the trip to
Mexico until the end of October”, escribia Mistral a Doris en una carta fechada
el 12 de agosto de 1948, “and I didn’t go to Puerto Rico because of a small
student rebellion there.”"!

Otro de los problemas con este viaje continental, asi como con otros
que realizaria Mistral a lo largo de su vida, era la diferencia entre los diferentes
climas y la altitud de los territorios. Los habitos de Mistral, a menudo referidos
en su correspondencia, le impedian viajar sin realizar constantes paradas para
evitar la fatiga, por lo cual los trayectos solian alargarse mas de lo habitual.
Asimismo, existia una preocupacién constante por los precarios servicios de
correos que obligaban a Mistral a acumular cartas durante semanas, incluso
meses, hasta que podia enviarlas de forma segura:

Vida mfa, esa carta que va es “diplomadtica”, ti comprendes. Yo no pienso nunca
ni en irme sin ti a Santa Bérbara ni a Italia [...] El retardo de tus cartas —y de las
mias— se debe a que no sale ni llega aqui el correo aéreo. Va de aqui a México,
de ahi parte de tu Nueva York'2.

Doris Danita:

Hoy es 5. Yo regresé ayer tarde de Jalapa (ya te conté en carta de ayer lo del
viaje con Paulita y Emma Godoy). He andado cargando un montén de cartas
mias para ti. Por fin hoy las certifiqué yo mismo y las puse al correo en Veracruz.
Fueron en dos grandes sobre certificados. Y con acuse de recibo. (Tal vez no te
hallan en tu apartamento y no las dejan. Yo pensé en esto). Cébralas vida mia.

10. Ibid., p.3 4.
11. GARCIA GORENA, op.cit., p. 24.
12. Gabriela MISTRAL, op. cit., p. 75-76.
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Son mucha escritura. Porque, excepto los dias de viaje, yo te escribo casi todas
las noches'.

Estas mismas preocupaciones sobre el correo y ladificultad comunicativa
durante los viajes se trasladan, asimismo, a las cartas con Victoria Ocampo:

Muy querida Gabriela:

Tu carta —que me enviaron desde Buenos Aires— me lleg6 a Lisboa. Antes de
ayer desembarcamos con Angélica en Cherbourg, después de soportar durante
un dia y una noche un mar de fondo que lanzaba contra el suelo cuanto habia en
las mesas y hacia rodar de un lado para otro sillas, valijas y personas. Todavia
no hemos descansado bien de esos sacudones (algunos viajeros se lastimaron y
dicen que los stewarts [sic] estaban asustados). But rout est bien que finit bien
(Ocampo)'*.

Su carta ha andado paseando el Sur de los EE.UU. Al fin me alcanz6 en Atlanta.
Porque dejé hace rato St. Augustine, y me fui a N. Orleans, que me parecié la
ciudad de peor gusto que he visto, una sub-Marsella de horribles calles, paseos
y vestimentas [...] De allif me fui a Atlanta, dicen que para ver a un preso de
PRico [...] Quise ver Atlanta, porque, si he de volverme de Europa ac4, pudiera
ser a ese punto en que la Florida caliente y drida se acaba y no comienza atin en
pleno el reino yanqui (Mistral)®.

Esta logistica del viaje es una parte muy significativa y recurrente en
la correspondencia personal de Mistral. La preocupacién por los gastos de
desplazamientos, la dificultad de hallar un hospedaje adecuado, asi como la
mencién de los diferentes hoteles y medios de transporte utilizados son un
tema constante en las cartas, especialmente en aquellas dirigidas a Doris Dana,
con la que siempre compartia y trazaba sus itinerarios. La planificacién de sus
viajes es, pues, una constante en el epistolario que establece con Dana, algo
que, junto con los relatos de una cotidianidad que roza lo costumbrista y que
Mistral plasmaba en sus cartas diarias (en ocasiones, mas de dos o tres'¢), nos
ayuda a trazar un plano bastante preciso de los desplazamientos que realizé

13. Ibid., p. 159.
14. Gabriela MISTRAL, E. HORAN & Victoria OcAaMPO, op.cit., p. 177.
15. Ibid.,p. 96.

16. Algunos ejemplos: dos cartas fechadas el 22 de abril de 1949 (2009: 90, 92), dos el 26 de abril
de 1949 (2009: 98, 99), dos el 25 de mayo de 1949 (2009: 115, 119), cuatro el 27 de noviembre
de 1949 (2009: 142,144, 146, 147), dos el 5 de julio de 1950 (2009: 238, 241), entre otras. En
ocasiones, Dana también enviaba mds de una carta al dia: “Tu dices que td has recibido tres cartas
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durante su ultima década: EE. UU. [California], México (1948-1950), Veracruz
(1951), Italia (1952), EE. UU. [Long Island, Nueva Orleans] (1953-1956) y
Chile (1954).

Una de las etapas mds importantes de Mistral en sus ultimos afios fue,
sin duda, su estancia como cénsul en Népoles y la ciudad italiana de Rapallo,
de 1950 a 1953. La diplomdtica, que servia por aquel entonces como cénsul en
Jalapa y Mocambo, cerca del estado de Veracruz (México), solicité un cambio
de destino al gobierno chileno debido a varias razones, entre ellas, la xenofobia
que experimentaban tanto ella como Dana —ambas residian juntas— y varios
conflictos de indole personal con su secretaria, Palma Guillén. Asi, el 20
de diciembre de 1949 Mistral comienza a escribir a Dana, que trabajaba a
temporadas en Nueva York, con detalles sobre su proxima partida hacia Italia:

Acabo de despachar la seleccién de libros que llevo y o que dejo en [el hotel]
Mocambo. Porque mafiana nos vamos al [Hacienda el] Lencero [...] Creo que
hoy hayas recibido mi carta sobre el viaje a Italia. Y espero que me pongas un
telegrama diciéndome si vas o no vas conmigo a Italia'’.

La distancia entre ambas es, de nuevo, motivo capital de la escritura de
las cartas, que pasan de ser un simple medio de comunicacién para convertirse
en un complejo espacio intimo en el que Mistral se configura como un sujeto
“paciente”, que se halla enclaustrado en una espera continua y que, por tanto,
anhela el viaje como modo de escape de esa inmovilidad:

Yo tuve ayer carta tuya. jGracias! En toda esta mudanza, ti habrias ayudado
mucho. Pero solo te preocupaba el viaje a Nueva York. Han pasado, creo,
casi dos meses y no has vuelto. Me decfas que tus asuntos iban bien; pero
quisiste hacer alli mds cosas y de este modo yo estoy aqui con el viaje mio a
cuestas. Creo haberte dicho que, de golpe, me di cuenta de que me dieron una
comisién para Italia, con orden de pasaje incluso. Por eso y ademds por ciertos
imponderables, yo he resuelto irme %

Bustos realiza un interesante enfoque semiolégico en su andlisis de
la correspondencia mistraliana con Dana al que merece la pena referirse.

mias. En el mismo dia he mandado cuatro —dos a Hotel México— y dos a Hotel Salmones”.
Gabriela MISTRAL, op. cit., p. 86.

17. Ibid., p. 177
18. Ibid.
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Argumenta que, en efecto, “la ausencia se convierte en un episodio que se
codifica lingiifsticamente como prueba de abandono; el “otro” se encuentra
en estado de perpetua partida, es migratorio, huidizo; mientras que el sujeto
que enuncia construye una autopercepcién que lo sitia en la inmovilidad, en
el sedentarismo.”"® No resulta asi, pues, extrafio que Mistral tratara de incluir
a Dana, la “otra” ausente, en sus viajes y mudanzas, algo que se observa en la
planificacién de su viaje a Italia, en el invierno de 1949:

Me duele que no estés aqui: mis libros y papeles tendrdn que arreglarlos
las criadas. Me parece mal. Yo llevaré lo mds necesario. Porque yo debo
volver a causa de esta tierra dada. Estoy agitada, muy nerviosa. Creo que te
corresponde tomar tu pasaje alld [en Nueva York] y embarcar en la Habana [...]
Desembarcaremos en Génova. Daré conferencia e iremos bajando poco a poco:
Turin, tal vez Mildn, Venecia, etc., etc. En judios errantes. Ten paciencia y valor.
Por ti y por mi*.

La planificacién de un itinerario se configura ya desde el primer indicio
del viaje como una especie de €xodo, de errancia forzada por una serie de
agentes externos como son la ausencia reiterada de Dana y la invasién de la
privacidad de Mistral por parte de Palma Guillén y Eda Ramelli. “Ayer te mandé
unas letras desde Veracruz, sin certificar, porque se pasé la hora”, escribe
Mistral, en una carta fechada el 18 de diciembre de 1949, “;La encuentro hoy
en mi bolsillo, de los hurgados por Eda Ramelli y por Palma. No es vida esta
de no ser libre ni aun en su casa [...] Yo funciono, por «acumulaciones». Y ya
me cargué, me colmé y vino la explosién™2!.

Esta “explosion” a la que alude Mistral justificaria la rapidez con la
que fue planeado este viaje, que conllevaba una mudanza completa a un pais
extranjero y a un nuevo hogar. Dana escribe, al respecto, varios telegramas
de respuesta en los que ruega a Mistral paciencia y que la espere antes de
partir hacia Italia?>. Ambas mujeres intercambian varias cartas y telegramas
los dias posteriores, ultimando los tdltimos detalles de ese viaje que finalmente

19. Ana K. Busros, op.cit.
20. Gabriela MISTRAL, op.cit., p. 175.
21. Ibid., p.174

22. “Me da mucha pena noticias. Ten paciencia y perddonala [a Palma]. También Yin queria esto.
No abandona la tierra, te ruego. Yo no debo tirar mi trabajo en este momento. Me harfa mucho
dafo. Va carta larga. Rogdndote no hacer cosas en definitiva. Espérame en México. Todo tiene que
salir bien (Dana)”. Ibid., p. 179.
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realizarfan por barco en noviembre de 1950, tras sucesivos impedimentos y un
breve consulado en Veracruz?. (2009: 189, 193, 213, 234, 237, 244).

Meéxico, EE. UU., Italia, Cuba o Francia son solo algunos de los paises
que Mistral visitd a lo largo de su ultima década. En su correspondencia con
Dana, recordemos, fechada de 1947 a 1956, Mistral escribia con especial detalle
todos sus itinerarios y rutas. El estilo cuidado de sus descripciones va mas alld
del mero paisajismo; se arraiga en una especie de costumbrismo naturalista
mediante el cual autora crea un espacio intimo y personal, recreando todos y
cada uno de los pequefios detalles de su vida diaria, de los lugares visitados,
de los hogares habitados. Mediante esta configuracién privada, intima, de los
espacios cotidianos en sus cartas a Dana, Mistral transmite una parte muy
significativa de su mundo personal. Este actia como un marco de inscripcién
en el que el Yo autoral se registra como un sujeto desarrollado de forma
fragmentaria, desde un enfoque introspectivo en el que abundan las reflexiones
personales y profundas expresiones de pasién y melancolia.

Sobre su viaje y estancia consular en Veracruz, en 1950, escribe y
propone encontrarse en la frontera entre México y EE. UU.:

En cuanto a mi, yo creo que después de estar unos meses en Veracruz (me
han nombrado cénsul alld) yo podria ir a verte a la frontera y tal vez llegar
a California por lo de mis casas. Ay, esta esperanza me mantendrd. Estoy a
oscuras y no sé si todavia td puedes salir de EE. UU. y venir a México 2.

Sus encuentros en territorios fronterizos eran habituales, asi como
también lo era la vida migratoria y los viajes constantes entre dos o mads
ciudades, lo cual sugiere la configuracién de un espacio liminar en el que se
producian no solo las reuniones entre ambas, sino también, la escritura de las
mismas cartas:

Este viaje, querida mfa, tendrias td que hacerlo por barco, si vinieses a Veracruz-
Jalapa o a Guadalajara-Chalapa, y por tierra si yo me fuese a Ensenada. Si tu
fueses hacia la frontera norte a encontrarte conmigo, deberias hacer, a lo menos,
cuatro o cinco jornadas. El movimiento del tren dafia el corazén. Esta serfa
cuestion de que me prometas que td hards esas jornadas en tu viaje a Nueva
York. Los Angeles o Nueva York-Laredo. Yo no te permitiré mas que te fatigues
ni abuses de tu fuerza. Nunca mas.

23. Ibid., p. 189, 193, 213, 234, 237, 244,
24. Ibid., p. 234
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Ya no puedes viajar mds por avién. Piensa cdmo llegards td a California. Y
c6mo se arregla lo de tu auto. Tal vez el chofer de Palma pudiese llevarme con
mis bultos a California. Alli, en la frontera, nos juntarfamos.

Hijita mia: te escribo desde Sorrento, donde estamos a causa del calor africano
de Nadpoles [...] (Dénde estds, pajarito volador? No sé dénde ubicarte [...]
(Como te portas? ;Qué haces? Sin tus cartas, que estardn en Napoles, estoy a
ciegas. Yo quisiera saberte en el campo *.

En estas cartas, escritas desde numerosos paises y ciudades, abundan,
como ya hemos apuntado, los topénimos, los detallados itinerarios que Mistral
seguia, con fechas exactas y los nombres de los hoteles donde se hospedaba,
asi como sus impresiones sobre las ciudades o sobre el acto mismo de
viajar®. Incuso en sus tltimos afios de su vida, cuando ambas residian juntas
en Long Island, Mistral continda documentando en sus cartas sus viajes
y desplazamientos por el continente americano con un gran detallismo. Un
ejemplo de ello son sus cartas a Dana escritas durante el trayecto a Nueva
Orleans, textos gestados en el camino, en puro transito:

Querida y pensada a cada rato: no tengo ninguna noticia tuya aunque td sabes
dénde estoy. Yo sigo pasado mafiana hacia Nueva Orleans. [...] Por ejemplo:
yo pienso aprovechar mi bajada al mar para observar si, como otras veces, €l
me alivia el corazén. No anda bien. Si yo me aliviase alld, pediré al gobierno
mudarme a cualquier punto del mar.

Querida: perdén por la tardanza: nos vinimos aqui (Nueva Orleans) buscando
sol y hasta hoy no sale... De seguir asi —me da rabia— habria que devolverse
[...] Esperamos seguir viaje pasado mafiana. Si sigue lloviendo habrd que
suprimir el viaje y regresar. Yo necesito del Mar, no de Nueva Orleans®.

Es necesario apuntar como décadas antes de iniciar su correspondencia
con Dana, Mistral ya relataba sus viajes en sus cartas a la argentina Victoria
Ocampo. Las lineas compartidas entre las dos escritoras trataban, de forma
mayoritaria, su interés comuin por la literatura, por la cuestién americana y por
sus propias producciones poéticas.

25. Ibid., p. 68-69, 74, 297.
26. Ibid., p. 388-389.
27. Ibid., p. 425,431,
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Aun asi, y debido a las responsabilidades profesionales de ambas, que
las obligaban a estar a menudo en movimiento, hallamos multiples memorias
de sus viajes:

Yo deseo mucho —cada vez mas— hablar con mi Victoria. He andado mas de
dos meses fuera, en Francia, Alemania y Dinamarca. He de mandarle al sosegar
—acabo de regresar— ese art. Sobre Ud. Of a Duhamel y su mujer recordarla,
en Paris (Mistral).

Vivo en el Hotel de la Trémoille, 14 rue de la Trémoille, Paris (Ocampo).
Querida: Yo salgo mafiana para Nueva Orléans. El invierno de N.Y. me dobla
el reuma (Mistral ).

Llevaremos 21 dias en Lima. Nos iremos el 17. No sabemos atn si a... Guayaquil.
Quiere Zaldumbide que vaya a su pafs, pero no puedo subir a carrito. Yo vuelvo
a estar cansada como cuando sali de Uruguay. Y Coni suspira en pleno organdi
por el aire de EE. UU... En todo caso quedariamos sélo ocho dias en Guayaquil
(Dicen que es lindo ver pasar el Guayas, el rio grande y lento) (Mistral ).

Son frecuentes los detalles como los medios de transporte que utilizaban
(tren, coche, barco) o los hoteles en los que se hospedaban (el Hotel Trémoille
era el predilecto de Ocampo en Parfs, y Mistral se solia hospedarse allf durante
sus estancias en la capital francesa). Asimismo, la mencién de sus itinerarios
y sus destinos, unido al uso de verbos como el pretérito perfecto compuesto
(“He andado”, “He de mandarle”), el presente (“Yo deseo”, “Salgo mafiana”)
o de perifrasis verbales como “Acabo de regresar” subrayan ese “efecto de
inmediatez” o “efecto de realidad”® tan particular de la forma carta que traslada
tanto al receptor como al lector a un “falso presente”” —falso, en cuanto a que
ya ha sucedido y, por tanto, pertenece al pasado. En otras palabras, al momento
inmediato de la escritura.

Volviendo al contenido tematico de las cartas, en concreto, al relato de
sus viajes, el mds significativo fue, sin duda, el realizado por Gabriela Mistral
a Argentina, invitada por Victoria Ocampo a su casa en el Mar de Plata. Fue
durante esa breve estancia en 1937 en la que hallamos un registro, por parte
de Ocampo, de la llegada de Mistral a su hogar, de su experiencia de viaje y la
relacién que establece con la tierra natal de la argentina. Escribe, asi, en uno de
sus ensayos sobre la chilena:

28. Gabriela MISTRAL, E. HORAN & Victoria OCcAMPO, op.cit., p. 58, 179, 259, 93.
29. Ana K. Busros, op.cit.
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Nuestra amistad empez6 de veras cuando vino a Buenos Aires y yo la invité a
pasar una temporada en Mar de Plata. Supe que habia llegado alli cuando su
secretaria me telefoned de la estacién para anunciarme (sin previo aviso) que
ya estaban esperando que alguien las fuese a buscar. Diluviaba y ni encontraban
taxi, ni sabfan a ciencia cierta donde vivia yo [...] Como se manejaban esas
dos mujeres que andaban rodando por el mundo y que cafan a Mar de Plata con
ideas tan vagas de su paradero y el mio era cosa que nunca me he explicado.
Pero Gabriela tenia un Dios aparte [...] A la media hora de mandar yo el auto,
Gabriela estaba sentada junto a mi cama. Me hablaba no sélo de la lluvia sino
de la tierra, del cielo y de la condicién humana®.

Muy significativa en estas lineas resulta la admiracién de la argentina
por la forma tan natural, casi innata, de viajar que tenia Mistral: “rodando
por el mundo”, “cayendo” en lugares extranjeros sin nada mas que su maleta
y su anhelo de viajar. A pesar de que sus correspondencias nos demuestran,
mediante sus detallados itinerarios, que planeaba de forma coherente sus
viajes, en muchas ocasiones sus partidas eran repentinas e improvisadas, como
su arrebatada mudanza a Italia, en 1950, o su traslado a Lisboa, en 1933, al
igual que las numerosas solicitudes de cambio de residencia consular que
solicité al gobierno chileno lo largo de su vida.

El viaje marc6 indudablemente la larga amistad de Mistral y Ocampo,
siendo, también, origen de la misma, pues ambas se vieron por primera vez en
tierras extranjeras después de haberse carteado varias veces. “La conoci hace
27 afios, en Espafia”, decia Ocampo en un ensayo escrito en marzo de 1957, dos
meses después de la muerte de Mistral®'. “Maria de Maeztu, la tan espafiola,
me llevé a casa de la tan viajera, aunque tan chilena, india y vasca”. En el
mismo ensayo, Ocampo rememora y cita los paises y ciudades mads relevantes
en su relacién y como cada uno de ellos pertenecié a una época concreta que
marcé la vida de la chilena:

En Madrid (cuando me la presentaron).

En Mar de Plata (donde vivi6 feliz).

En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa).
En Niza (con su sobrino).

En Roma (con su angustia).

30. Gabriela MISTRAL, E. HORAN & Victoria OCcAMPO, op.cit., p. 317.
31. Ibid. p. 305-313: “Y Lucila, que hablaba a rio...”
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En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de recibir
el Premio Nobel, cuando me cont6 el suicidio de su sobrino, el ser que mas
queria).

En Rosslyn (entre los drboles sin hojas de la casa de Doris Dana).

En el sanatorio anénimo de Hempstead (viéndola pasar por el momento ya
previsto y descrito por ella):

Cuando mi cuello roto no pueda sostenerme.

En el océano Atldntico (al pasar mi barco a nuestro hemisferio) *

Con todo esto, resulta evidente que el tema viaje no es solo un motivo
estético en la poesia mistraliana, sino que va mas alld del verso y cruza hasta
su prosa mds intima: su correspondencia y sus diarios personales. Tanto en
estas ultimas lineas de Ocampo sobre la relacién de Mistral con los espacios
geograficos que ocupd, como en las innumerables cartas a Dana, que podrian
ser consideradas un compendio de todos los desplazamientos que realizé la
chilena desde 1948 hasta el final de sus dias, se demuestra la forma en la que
el viaje estructura y vertebra tanto la vida como su produccién poética —véase
como muestra, la redaccién de su obra Poema de Chile, ligada a sus viajes de
regreso al pais natal.

Asi, se pone de manifiesto que ese transito continuado que fue su vida
es un elemento clave que no sélo marca su obra poética y ensayistica, sino que,
incluso, condiciona la inscripciéon de Gabriela Mistral como sujeto identitario
en sus textos publicos y privados, y en los distintos espacios socioculturales
que ocupd como mujer extranjera y racializada.

Y es que la expresion mistraliana de lo extranjero se recoge en sus
cartas, en especial en las intercambiadas con Victoria Ocampo, junto con la
cual compartid, a lo largo de su vida, una busqueda constante de la identidad
americana. Mistral, que era india y mestiza, recelaba del “afrancesamiento”
de Ocampo, que habia nacido en el seno de una familia aristocratica y habia
sido educada en francés —de hecho, la primera carta escrita por Ocampo a
Mistral estaba escrita en dicha lengua (Blaisse, 2004: 74)*. La cuestién de
la americanidad es frecuente tanto en la obra poética como en la ensayistica
de Mistral, y mas alld de su bibliografia, ese auténtico americanismo que la
chilena trat6 de definir a lo largo de su vida se revela, también, en sus escritos

32.Ibid., p. 317.

33.Dorothee BLAISSE, “La vida sociocultural de Chile en la primera mitad del siglo XX” en
Las correspondencias entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Universiteit van Amsterdam,
Spaanse Taal en Cultuur, 2004, p. 74.
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privados. Asi, escribia Mistral en una carta del 24 de enero de 1937, desde
Portugal:

Qué bueno es que su Argentina sea lo bastante grande para s{ misma y para los
que la necesitan en estos trances. México, a Dios gracias, va a llevar diez, nada
menos que diez, profesores en poquito mds. Yo todavia no saco nada de mi
tierra, pero esto de México, logrado desde este Portugal, por Ministro amigo,
me alifia la conciencia americana®.

En efecto, la “conciencia americana” de Mistral era parte intrinseca
de su identidad como mujer mestiza y motivaciéon fundamental de sus
empresas de reforma educativas y de su labor como escritora, siempre por
y para América. Imposible resulta, pues, separar la obra mistraliana del
americanismo, especialmente su obra de madurez, del mismo modo que seria
erréneo eludir el tema de su compleja relacion con su pais natal, Chile. Ocampo
en sus Testimonios, recuerda como “Gabriela se habia propuesto firmemente
regalarme América. Tiene fantasias como esa. Pero exigia, a cambio, que yo
regalase a América —flaca retribucién— mi propia persona, sin reservas.”*Y,
sin embargo, Mistral a menudo expresaba sus propias reservas sobre su regreso
al pais de origen, prolongando sus estancias en el extranjero todo lo posible:
“Algun dia me llevaran a tirones hacia Chile. Pero yo confio en el pobre pedazo
de memoria que tengo para acordarme de que nuestros paises tropicales son
xenofobia pura y... una urticaria rabiosa hecha de envidia®”.

Resulta muy significativa en esta experiencia de lo extranjero y de
su relacion con la identidad analizar otro de los temas predilectos en estas
correspondencias: la pérdida de la lengua materna. Dicha preocupacion, casi
una obsesion, se recoge en varias cartas a Ocampo:

Creo que si yo comenzase mi dia oyendo cantar un gallo u oyendo un grito
en espafiol de alguien que me diga “Levédntate” yo no tendria esta cosa fea y
deprimente [de dnimo].

Favor de traerme unos catdlogos de tus librerias. Yo estoy olvidando el espafiol®’.

34. Gabriela MISTRAL, E. HORAN & Victoria Ocampo, op.cit., p. 57.
35. Dorothee BLAISSE, op cit., p. 72.

36. Gabriela MISTRAL, E. HORAN & Victoria OCAMPO, op.cit., p. 172.
37. Ibid., p. 210, 259.
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De igual modo, Dana reconoce el rechazo de Mistral por los Estados
Unidos y lo relaciona con la ausencia del idioma materno en los siguientes
términos: “Td no quieres a los Estados Unidos y td no tienes la lengua. Y ahora
yo sé bien que horror de sufrimiento es vivir sin lengua.” Nos encontramos
aqui ante una convivencia tensionada entre la lengua materna y la extranjera,
pues, aunque existe un temor a la pérdida de lo natal, de los origenes, también
se observa una adopcién de vocablos y expresiones tanto del portugués como
del francés, idioma en el que Mistral solia leer:

Un dia hibrido, el de ayer, de puras saudades [anhelos] suyas.

Saudades anchas y conmovidas, en Connie y en mi, de estos 8 dias dichosos
(miedo que me da estampar el adjetivo...).

Moi, Pur Sang [Yo, pura sangre].

Lleg6 un nimero de Sur con dos cosas tuyas y aquel largo y maduro articulo del
francés, denso de cultura y de sagesse [sabiduria]®.

De nuevo, se manifiesta la posicién dislocante, casi contradictoria,
en la que Mistral oscilaba entre dos orillas: el pais natal y sus nuevas patrias
extranjeras, a medio camino entre unas y otras. Incapaz de echar raices en
ningtn lugar, su experiencia némada la llevard a este eterno estar-y-no-estar,
a una polarizacién entre la presencia y ausencia, pues, como bien admite en
sus diarios de madurez, “la vida pierde todo sentido y una se siente un mero
fantasma [...] Mi vida es, a la vez, un tumulto de visitas y una gran soledad
interior 7.

Al igual que en su imaginario poético, la figura del fantasma o espiritu,
y el simbolismo del cuerpo desecho, ausente*, estd intrinsecamente ligada a su
vagabundaje y a esa incapacidad de asimilacién cultural que la aislaria en una
condicién de eterna extranjera, sentimiento que recoge en su correspondencia
y diarios —*“Gracias a Dios tu tienes familia, Votoya y pais”, escribia Mistral,

38. Ibid., p. 69, 81,119.
39. Gabriela MISTRAL & J. QUEZADA, Bendita mi lengua sea: Diario intimo de Gabriela Mistral,
1905-1956, Santiago, Chile, Planeta / Ariel, 2002, p. 222.

40. “Ando con un cuerpo que ya no vale nada” (/bid., p. 228); “Con los afios nos vamos reduciendo
a escombro” (Ibid., p. 236); “Se me va todo, se nos va todo. Apenas puedo despedirme” (Ibid., p.
237). En poesia, ver “La extranjera” o “Desecha” en Gabriela MiSTRAL, Tala, Sur, 1938, pp. 128,
159.
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en una carta de marzo de 1953, “No extranjerismo perpetuo.” *'—, asi como
también en su poesia.

Esta relacion con lo extranjero viene intrinsecamente ligada al viaje,
como bien se aprecia en la lectura de sus cartas, sus diarios intimos y su poesia.
Muy significativo resulta también ese estar-y-no-estar en muchos espacios al
mismo tiempo, sin lograr una estabilidad suficiente como para asimilarse en un
contexto sociocultural particular. “Es algo muy melancélico esta situacién de
mujer extranjera y sola”, escribia Mistral en su “Cuaderno de los Adioses”, “Y
mds que eso, muy triste, envejecer en tierras extrafias, leer noticias extrafias,
aprender cosas que a uno ya no le valen para vivir.”#

Mistral, que siempre se sentia deprimida en las ciudades, tratd, sin
embargo, de establecer un hogar en un espacio liminar entre la urbe y las
afueras, una tregua en esa constante oposicion que se traslada, también, a su
relacién con Dana, simbolizando Mistral esa naturaleza rural idilica y Dana la
moderna metrépolis neoyorquina. “Yo sé que ti [Doris] no quieres otra cosa
que no dejar Nueva York”, reconoce Mistral, en una carta sin fecha de 1953.
“Yo creo que Uds. Tienen algunos alrededores botanicos, es decir, arbolados
y frescos. Dime las posibilidades que haya de hallar ahi algo que se parezca
a una vida en el campo*”. Esta vida en el campo, recreada incluso dentro
del espacio urbano, resulta primordial para la configuracién de hogar en el
imaginario mistraliano.

Finalmente, ambas mujeres lograron establecerse primero a las afueras
de Santa Barbara y, después, en Roslyn, Long Island, en una casa rodeada de
drboles que perteneci6 a las dos*, pero cuya propiedad conjunta se mantuvo en
secreto en las correspondencias a Ocampo. Asi, cada vez que Mistral escribe a
la argentina sobre su casa de Roslyn, en los dltimos afios de su vida, la describe
como “la casa de Doris”. Ocampo describe, en este sentido, la casa de Long

41. Gabriela MISTRAL, Recado a Victoria Ocampo [manuscrito], Archivo del Escritor, 2007, p.211.
En linea, Biblioteca Nacional Digital de Chile http: /www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl / bnd /
623 / w3-article-143063.html. Accedido en 15/2/2023.

42. Gabriela MISTRAL & J. QUEZADA, op.cit., p. 235.

43. Gabriela MISTRAL, op.cit., p. 402.

44. En sus cartas con Doris Dana, Mistral habla sobre el alquiler de las casas que ya tenia en
propiedad y la urgencia de venderlas para poder comprar una nueva casa a nombre de las dos:
“Voy a vivir a Florida solamente por ti, porque td vivas conmigo alli, ya que no quieres volver a
Europa. Voy tinicamente por esta razon. [...] Yo necesito hacer una vez mds una instalacion de casa

y pretendo, ademds, comprarme una casa en Florida. El proyecto es hasta ambicioso (Para las dos
la casa).” Ibid., p. 387.
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Island donde Mistral pasé sus ultimos dias como su verdadero hogar, ese lugar
sofiado, rodeado de arboles y pura naturaleza:

El lugar donde vive (donde se estd muriendo) es precioso, lleno de drboles y
de casitas suficientemente espacées para no molestarse mutuamente. La suya
[...] estd sobre a hill. De cada cuarto [...] se ven los bosques circundantes; en
realidad, son mds bien plantacién de drboles con espacio entre ellos, de modo
que no se ahogan. A lo lejos, hay algo asi como unas colinas *.

Como el 7 de abril de 1937, ella estaba en cama, rodeada de drboles que
asomaban su ramas y copas por las ventanas; circundaban el dormitorio. Como
el 7 de abril, yo estaba sentada junto a ella, escuchando, mirando. Era una tarde
helada y radiante del invierno de Long Island. Una tarde con abedules y cielo
azul y viento insistente. Me conocia sin acordarse bien del presente, creo yo.*

Resulta muy interesante sefialar, para concluir, la referencia a un pasado
reconstruido desde la memoria y la nostalgia que Ocampo establece en su
recuerdo de la chilena une, a través del tiempo, dos casas muy distintas: la
casa de la argentina en el Mar de Plata y la residencia de la chilena en Roslyn,
concediendo a ambas la condicidn de hogar, pues en ambos lugares se gestd
una intimidad y un sentimiento de pertenencia imprescindible en la articulacién
del espacio privado del hogar. Es precisamente mediante esta oposicién
entre el espacio exterior, natural y orgédnico, y el interior, intimo y privado,
se construye ese concepto de hogar que la inestabilidad y el nomadismo de
Mistral le impidié obtener hasta los tultimos afios de su vida. Las diferentes
residencias estacionarias en las que la chilena se establecié se constituyen
como elementos de extraflamiento y alienacién, unidas a esa sensacidn de
extranjerismo perpetua que se traduce en una escritura “de frontera”, en fuga,
siempre en movimiento.

45. Gabriela MiSTRAL, E. HORAN & Victoria OCAMPO, op.cit., p. 287.
46. Ibid., p. 308.
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REesum

Glosses al retrat de Balzac que pinta Baudelaire

Charles Baudelaire ha estat, més enlla del poeta altissimo que tots celebrem, un
critic d’art extraordinari. Les seves pagines critiques, en les quals acredita un
profund coneixement de la literatura francesa i de la literatura d’altres paisos,
ens regalen judicis d’una gran saviesa. Presentem i comentem aqui les seves
opinions sobre Honoré de Balzac, un escriptor que Baudelaire admirava. Els
punts de vista de Baudelaire, lluny de ser elogis buits o gratuits, sén tot un
exemple de rigor hermeneutic.

MorTs cLAU
Baudelaire, Balzac, critica literaria, retrat literari, hermenéutica.

RESUME

Commentaires au portrait de Balzac que Baudelaire peignit

Charles Baudelaire a ét€, au dela du poete altissimo qu’on célebre, un excellent
critique d’art. Ses pages critiques, ou il démontre une connaissance profonde
de la littérature frangaise et de la littérature étrangere, nous offrent des
jugements vraiement savants. Nous présentons et nous commentons ici ses
avis sur Honoré de Balzac, un écrivain que Baudelaire admirait. Les points de
vue de Baudelaire ne sont pas des éloges vides ou gratuits, mais surtout des
exemples de rigueur herméneutique.

MoOTS-CLES
Baudelaire, Balzac, critique littéraire, portrait littéraire, herméneutique.
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RESUMEN

Glosas al retrato de Balzac que pinté Baudelaire

Charles Baudelaire ha sido, mds alla del poeta altissimo que todos celebramos,
un critico de arte extraordinario. Sus péginas criticas, en las que acredita un
profundo conocimiento de la literatura francesa y de la literatura de otros
paises, nos regalan juicios de una gran sabiduria. Presentamos y comentamos
aqui sus opiniones sobre Honoré de Balzac, un escritor a quien Baudelaire
admiraba. Los puntos de vista de Baudelaire, lejos de ser elogios vacios o
gratuitos, son todo un ejemplo de rigor hermenéutico.

PALABRAS CLAVE
Baudelaire, Balzac, critica literaria, retrato literario, hermenéutica.

ABSTRACT

Explanations to the Balzac’s portrait painted by Baudelaire

Charles Baudelaire has been, beyond that kind of poet altissimo which we
all praise, an extraordinary critic of arts. His critical pages, where he reveals
a deep knowledge of French literature and of other countries’ literature, give
judgments of a great sapience to us. We introduce here and we comment
upon his opinions about Honoré de Balzac, a writer that Baudelaire admired.
Baudelaire’s points of view are far from being unsubstantial or gratuitous
panegyrics; they are, indeed, a paradigm of hermeneutical authority.

KEYWORDS
Baudelaire, Balzac, literary criticism, literary portrait, hermeneutics.

“Terminado de imprimir en Capellades en el mes de noviembre de
20227, descubri en una libreria, en esos dias de otofilo del mismo afio, el
volumen —editado en Barcelona, magnificamente seglin es su costumbre,
por Acantilado— que lleva por titulo Charles Baudelaire. Escritos sobre arte,
literatura y miisica (1845-1866), con prélogo de Giovanni Macchia y con
seleccién de textos —junto con notas y traduccién— de José Ramén Monreal.
Ese descubrimiento coincidi6 casualmente en el tiempo, aunque nada es
casual, con la invitacién de la Dra. Angels Santa a participar en las paginas
de L’ull critic. Tras evaluar el alcance de las menciones que hace Baudelaire
[1821-1867] de la persona (del escritor, en suma) o bien de la obra de Honoré
de Balzac [1799-1850], pensé, inmerso como me hallo en el estudio de este
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Prometeo de las Letras que es el novelista de Tours, que valia la pena hacerse
eco de las anotaciones o reflexiones sobre el autor de La Comedia Humana
—harto abundantes, como era de esperar— del agudo e inteligente critico de
arte que fue el poeta —y nada desdefiable prosista ‘poético’, me atreveria a
afiadir— de cuya inspiracién brot6 ese otro monumento literario que son Las
flores del mal.

Me vino, pues, al recuerdo el librillo [85 paginas] de Mariella Cagnetta
Ne nostros contemnas. ‘Manuale’ di letteratura latina a cura degli autori
medesimi (Venosa, Edizioni Osanna, 1995), en el que la autora se plantea,
partiendo de cierto comentario de Antonio —uno de los protagonistas del
didlogo ciceroniano De oratore—, que los mejores historiadores de cualquier
literatura son los propios escritores pertenecientes a ella, pues son a menudo
quienes mejor han leido y quienes mejor han entendido la tradicién que heredan,
de tal suerte que, a nuestro proposito, el concepto se aplicaria a la posibilidad
de esbozar una historia de la literatura francesa escrita por sus propios autores
y referida a sus hitos principales. En II 12, 51 de De oratore, Antonio —y
como si de un mandamiento biblico se tratara— sentencia “No menospreciaras
a los nuestros”, esto es, los verdaderos modelos y los grandes maestros son los
mds cercanos, ya que su familiaridad con el paisaje intelectual inmediato suele
redundar, cuando los comentarios estdn iluminados por la honestidad (vaya la
sinceridad en la direccién que quiera tomar), en la acentuacion e incremento de
la perspicacia hermenéutica. Es el caso de Baudelaire: en sus paginas criticas,
desgrana una serie de consideraciones sobre Balzac que equivalen —tornando
ciertas las palabras de Horacio [65-8 a. C.] en su Poética, v. 361: ut pictura
poesis— aun valioso retrato literario. Voy a trazar en mi exposicion los rasgos
mads sobresalientes de dicha pintura, partiendo de los pasajes de Baudelaire
—remitiré a las paginas de la edicién de Monreal— y tratando de obtener, con
arreglo a unos cuantos apartados, una redaccién que me facilite adoptar un
estilo préximo al de los apuntes o impresiones —con un tono no alejado del
de la confidencia o del del esbozo de unos escolios en los margenes— que la
lectura me ha ido sugiriendo.

1. Generalidades sobre el genio de Balzac!

Los escritores franceses del tiempo de Balzac y Baudelaire defendian
una nueva y particular forma de belleza que no se correspondia ya con la de

1. Remito a las paginas 152, 438-439 y 450 de la edicién de Monreal.
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los varones ilustres de la historia antigua (como podian haber sido Alejandro
Magno o Julio César) ni de la mitologia homérica (como Aquiles o Agamenén).
Para Baudelaire, es la propia vida parisiense el canon de belleza que se impone
y que se erige, ademds, en la norma de normas. En Paris se resume todo: la
literatura, nutrida de poderosas intuiciones poéticas, y un rango de sociedad
que no cesa en su capacidad de aportar temas y argumentos de portentosa
envergadura a la novela de costumbres, “la que mejor se adapta a los gustos
de la multitud, pues la multitud se complace en los espejos en los que puede
contemplarse y a Paris lo que mds le gusta es oir hablar de Paris” (cf. p. 510
de la edicién de Monreal). Baudelaire incide en lo que €l llama ‘atmdsfera’,
que no siempre es algo que los o0jos sepan ver, y otorga a Balzac el privilegio
de ser el gran intérprete de esa modalidad de belleza moderna que puede
adoptar incluso —cuando procede— un rostro convulso; con el entusiasmo
que lo caracteriza —y que lo distingue como poeta—, Baudelaire proclama
que los personajes de Balzac (Rastignac, Vautrin, Birotteau, Fontanares...) son
superiores a los héroes de la Iliada. No fue Baudelaire el tnico en establecer
este parangén: la superdotada capacidad de observacidn de Balzac, que no debe
ser vista como un mérito menor sino como el instrumento de su apasionado
impulso visionario, fue puesta de relieve también por los Goncourt, quienes
discutian un punto de vista arraigado segun el cual La Comedia Humana no
pasaba de ser un plagio de la Odisea®. Baudelaire va mucho mds alld y sostiene
que “Balzac es el mas heroico, el més singular, el mas romantico y el mas
poético de cuantos personajes cre6 Balzac”, y no estamos ante una definicién
banal: Balzac confundié vida con literatura, y no sélo transferia alma a sus
criaturas sino que la propia construccién social del hombre Balzac daba de
él —por retroalimentacién— una imagen novelesca empefiada, como si de un
imperativo insoslayable se estuviera hablando, en elevarse a lo sublime con la
concomitancia creciente de estimulos que tenian su origen en cuanto escribia
y que lo separaban tanto del comin de los mortales como de la grey libresca
de su época.

2. Cf. Edmond [1822-1896] y Jules [1830-1870] de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie
littéraire, Paris, Robert Laffont, 1989, II (1866-1886), p. 1077. Para estos autores, Balzac fue un
artista de mayor genio que Shakespeare (cf. II, p. 1149), de quien afirman que era —como buen
anglosajéon— un vicioso de la controversia escolastica con una falta de imaginacién lastimosa que
lo llevaba a echar mano de repertorios sacados de libros baratos de feriante en lugar de estrujarse
el cerebro como hacfa Balzac, “un grande con mayusculas de la literatura cuyas creaciones
provienen exclusivamente de su cerebro” (cf. III (1887-1896), p. 231); afiaden que, a diferencia
de Shakespeare, transmisor de un humanismo de corte romantico avant la lettre por ser dado a
“fabricar personajes de dimensién épica”, Balzac —al cual prefieren— irradia un humanismo
“creador de humanidad como ninguno” y “dispensador enérgico de ideas” (cf. III, pp. 656-657).
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Etienne Champfleury [1820-1889], novelista de tendencias populares y
sin grandes logros si los comparamos con los colosos de su periodo, encabezé
su libro de cuentos titulado Feu Miette. Fantaisies d’été (Paris, Martinon,
1847) con una dedicatoria a Balzac en la que pondera su triple condicién de
sabio, inventor y observador, y asimismo su predisposicién naturalista, que
lo convierte en conocedor indistinto de las leyes que generan tanto las ideas
como los seres de carne y hueso. Es comprensible que Baudelaire se detenga
en el juicio de Champfleury acerca de Balzac, cuya faceta de ‘inventor’ —en
expresion de aquél— es la que el autor de Feu Miette destaca, a mi juicio,
por encima de las de ‘sabio’ u ‘observador’, ya que, en efecto, el invéntor [el
término latino resulta didfano] es el que confiere cuerpo por primera vez —el
que efectda el ‘hallazgo’: invenire significa ‘encontrar’— a un método literario
llamado a perdurar. Huelga aqui entretenerse en la descripcion de cudl es el
sistema de ordenacién y desarrollo narrativo de Balzac, que luego tratard de
imitar Pérez Galdos [1843-1920] en Espaiia; lo relevante es que Baudelaire
concede a Balzac el timbre de “gran hombre en el sentido mas fuerte del
término” porque estd convencido de que su creacién de un universo concéntrico
en el que los personajes responden a la 16gica —en el fondo, matematica—
de la simulacién y del medro es la Unica merecedora de alabanza y estudio.
Hay algo mas, aunque Baudelaire no se haga eco de ello: por la via intuitiva
—en este caso, no desligada de la inteligencia mas noble—, Balzac, segin
Champfleury, domina con par maestria los mecanismos que, de ningiin modo
independientes los unos de los otros, fundamentan la continuidad solidaria de
las morales establecidas y de las respuestas naturales de los individuos (seres
sociales) a los estados de cosas que gobiernan la Realidad; pretende esto dejar
sentado que, como buen epicureo, Balzac sabia, sin ningin género de dudas,
que la psicologia no es otra cosa que una especialidad mds en el seno generoso
de las ciencias naturales.

Champfleury subraya la alegria como atributo casi ontolégico de las
obras de Balzac: lo hizo en su ensayo titulado “Sensations de voyage d’un
essayiste”. Baudelaire, que se centra en la predileccién de Champfleury por
Balzac, toma el ejemplo para esbozar una antropologia que, en su objetivo
de retratar al genio dotado de alegria, se convierte, en la practica, en una
diseccion de los atributos geniales de Balzac. Vedmoslo. En primer lugar: la
categoria de sapiens [en su acepcidn filoséfica] de Balzac es el resultado de
su buen temperamento (que gana —por fortuna— la partida), habida cuenta
de las incémodas tragedias intimas que tuvo que afrontar el hombre Honoré

3. Fue publicado en L’Evénement, en abril de 1851.

L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 253-279. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.15 257



MaATtias L6PEZ LOPEZ

desde su mas tierna infancia (recuérdese, entre las primeras, su largo encierro
escolar en calidad de alumno interno y separado de su familia bajo unas
tirdnicas imposiciones dictadas por su madre, factor que afios mds tarde dio
pabulo, en el escritor Balzac, a un perfeccionismo atroz y a una necesidad
permanente de aceptacidn). En segundo lugar: un escritor como Balzac lleva
incorporado el consuelo a su misma esencia y ética, y ésta es la mejor via
para comprender que un talento de su altura borra de nuestro horizonte —y
del suyo— la palabra ‘irreparable’; es imbatible un escritor (que no deja
de ser, a su modo, un poeta) capaz de aportar, como lo hicieron los viejos
pensadores morales de la Antigiiedad, ‘consolacién’ con su literatura. En
tercer lugar: frente a Balzac, se dan por derrotadas empresas —paradigmas,
acaso podriamos decir con mayor propiedad— como las falaces de René
(nombre del protagonista de la novela homénima de Chateaubriand [1768-
18481%); el mal-du-siecle® de Obermann (héroe del libro homénimo de
Etienne Pivert de Senancour [1770-1846]); y el extremismo sentimental de
Werther (protagonista de Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang
von Goethe [1749-1832]).

Baudelaire repudia, en un a contrario que refuerza la posicion de Balzac,
toda creacién movida por la pereza y —en el otro extremo— toda forma de
bastarda e impostada posesion demoniaca o “vértigo romantico”, para lo cual
recurre a la pardbola evangélica de la piara de cerdos que, para librar de los
malos espiritus al hombre que debe permanecer sano, acaban convirtiéndose,
por orden de Jesus, en los destinatarios y depositarios de unos demonios que
se ahogardn con ellos en el lago de Genezaret®. Para Baudelaire, Balzac serd
“el genio de la accién” preparado para ahuyentar, cual fuerza apotropaica de la
naturaleza, dichos males.

4. Muy respetado por Balzac, quien acudié a su funeral (fue una de sus ultimas apariciones
estelares en el mundanal ruido parisino).

5. Baudelaire llamé spleen a esta propension morbosa a una melancolia severa y rayana en la
depresion, cuyas raices histdricas suelen situarse en la caida del Primer Imperio en 1815.

6. Cf. Lucas 8, 33. Revisando los textos de Baudelaire, he llegado a la conclusién de que sus
‘cerdos del lago de Genezaret’ serdn, en el siglo XX y en las propuestas estéticas de Salvador Dali
[1904-1989], ‘los putrefactos’ o ‘los cornudos del viejo arte moderno’.
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2. El escritor que explica al hombre (y viceversa)’

La Belleza consiste a menudo en no confundir las visceras con las
entrafias y en dar a éstas su genuino valor de sede y motor de la Justicia y de la
Verdad. Balzac lo sabia, consciente de como las Musas anidan en el hombre de
instinto ‘poético’ y de cdmo, bien mirado, es ese mismo instinto el que las crea
y el que las dota de vida. Baudelaire pone en relacién el estallido de creatividad
y de talento —aclamado por todos los hombres de Letras— que supuso la
aparicién, en 1857, de la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert [1821-
1880] con la recuperacion, tras haber incurrido en un sopor alarmante, del
gusto del publico por las narraciones capaces por si mismas de imponerse
en el gusto literario de una sociedad que, a la par, vitupera dicho género de
creaciones y las frena. La fuerza intrinseca de Madame Bovary, que desafié
y vencié algunas coyunturas adversas®, es presentada por Baudelaire como
un incremento o perfeccion —en lo concerniente a la evolucién natural de la
novela realista— del “meteorito prodigioso que cubrird nuestro pais con una
nube de gloria”, “el oriente raro y excepcional” y “la aurora boreal que inunda
el helado desierto con sus luces maravillosas” que fue Honoré de Balzac.

Baudelaire, a continuacion, establece comparaciones —y, por lo tanto,
diferencias— entre Balzac y algunos otros grandes nombres (no sélo franceses)
de la literatura de su propia €poca o bien que, por un motivo u otro, pudieran
admitir una relacién estética —proxima o remota— con €l. Destaco aqui la
brillantez de Baudelaire —que es algo mds que el simple tino— en el arte de la
caracterizacion y descripcion de cualidades, una suerte de escritura en el que la
mayoria de los criticos no sobrepasa el rasero del tépico manido y la etiqueta
vacua, pero en el cual Baudelaire nos ha dejado —y seguiremos viéndolo a lo
largo de estas paginas— destellos de una virtuosa acribia. Asi, partiendo de
las distintas acepciones posibles del término ‘escritor’, Baudelaire contrapone
a Balzac, en una primera aproximacién, con Théophile Gautier [1811-
1872], Chateaubriand y Victor Hugo [1802-1885]. Frente a Gautier, escritor
‘profesional’ por antonomasia esclavo de su deber y consciente de su funcidn,
para el cual la Belleza es algo etéreo y parecido a una imposicién del destino
—casi, podria decirse, a una labor funcionarial—, frente al magisterio en la
expresion dolorosa de la melancolia que venia a ser la marca de Chateaubriand
—un precedente del sentimiento de taédium vitae que més tarde elevaria a

7. Remito a las paginas 475-476, 507, 613-614, 615-617, 618-620, 635-636, 642-643, 653-654 y
658-659 de la edicién de Monreal.

8. Baudelaire se hace eco del proceso, paralelo al suyo por Las flores del mal, que sufrié Madame
Bovary —con una escasa diferencia de meses— en 1857.
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su maxima potencia el genio poético de Baudelaire—, y frente al tnico
gigante de la estatura de Balzac, Hugo, “grande, terrible, inmenso como una
creacion mitica, ciclépeo, representante de las fuerzas de la naturaleza y su
lucha armoniosa”, Balzac supondra la sintesis de esas tendencias y, en el plano
estético, una evolucion de todas ellas: escritor ‘profesional’ como Gautier pero
no interesado —como lo estaba Gautier— en el relato que Baudelaire tipifica
como poético (cf. p. 510 de la edicién de Monreal), traductor privilegiado
también —fiel a Chateaubriand— de las luces y sombras de los melancélicos
que pueblan su universo novelesco, y no menos terrible y complejo que Hugo,
ha trascendido la mera opcidn estilistica personal para aprehender, mejor que
ninguno, una civilizacién entera (“todas sus luchas, sus ambiciones y furores”,
precisard Baudelaire), puesto que su pretension fue la de reflejar en su catedral
de papel, y hasta donde le fue dado escrutar, el siglo XIX no sélo francés sino
europeo en general, abarcando —y lo hizo al precio de la propia vida— todos
los matices posibles del mapamundi de las pasiones (desde las mas sublimes
hasta las mas rastreras), un catdlogo casi exhaustivo de la psicologia humana
del cual no excluye, por supuesto, las bajas pasiones politicas y la irresistible
voluntad de ascension social.

Hay otro rasgo que Balzac comparte con los novelistas que Baudelaire
Ilama “vigorosos” o “fuertes”: el gusto por la filosofia, que es la consecuencia
de someter a reflexioén la sensibilidad en estado puro para transformarla en
un arte dotado de fundamento. Baudelaire, junto al de Balzac, coloca los
nombres de Diderot [1713-1784], Laclos [1741-1803], Hoffmann [1776-
1822], Goethe, Maturin [1782-1824] y Poe [1809-1849] (a quien dedica un
espacio muy generoso en sus paginas criticas, y cuyos apuntamientos sobre
el autor estadounidense me seran de gran utilidad para el retrato de Balzac).
Baudelaire sefiala a Balzac como al tnico, entre los demds, que practica un
realismo depurado, mientras que —en su opinién— el resto practican especies
de literatura narrativa que oscilan entre lo fantastico y lo gético o entre el
cuento filoséfico y la novela de ensayo o de tesis. Sin embargo, quisiera, con
la mayor humildad, corregir a Baudelaire: ;qué otra cosa son, si no realismo
fantastico, los Cuentos droldticos de Balzac?; ;y qué otra cosa ensay6 Balzac,
si no el relato filoséfico, en novelas como Massimilla Doni (escrita en 1837
y publicada en 1839) o La obra maestra desconocida (1831, en publicacién
periddica y en Novelas y cuentos filosdficos; 1837, en Estudios filosdficos)?
Ahora bien: ellos no aspiraban en absoluto a calcar la naturaleza con el simple
auxilio de la imaginacién; mds bien —y en esto, Balzac fue paradigmatico—,
quisieron dar cuenta de sus naturalezas respectivas. Balzac aportd, en
concreto, una taxonomia, una clasificacién de fenémenos que, lejos de ser fria,
proporcionaba al lector un desciframiento del sentido oculto o misterioso que
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encerraban, en interconexion, las distintas parcelas de la Realidad’, y es el
abanderado, en definitiva, de lo que Baudelaire denomina chercherie (algo muy
balzacien, por otra parte: La recherche de I’Absolu —escrita en 1834, reeditada
en 1839, incorporada a los Estudios filosdficos en 1845—), esto es, un espiritu
casi judicial o notarial de indagatoria, un d&nimo inquisitorial (remarquese, por
favor, la cursiva: es decir, una pasién por investigar, por formular preguntas
—ése es el significado etimolégico de ‘inquirir’ e ‘inquisicién’—), algo que
no hay que descartar que hunda sus raices en los gozos o en los traumas de la
infancia, cuando se forja el cardcter y cuando ya hay un escritor en ciernes. La
chercherie de la que habla Baudelaire inspir6é asimismo narraciones de Balzac
como Serdafita (de 1835, incorporada a los Estudios filosoficos en 1846) y Louis
Lambert (que conocid tres ediciones en vida de su autor: 1832, 1833 y 1835),
claros ejemplos de su optimismo enciclopédico y de su —casi desesperado—
afan por materializar en una obra literaria de conjunto el (casi utépico) ideal
de ‘unidad’. A dicho principio, verdadera tirania para un novelista, orientaron
sus esfuerzos autores como Swedenborg [1688-1772], Mesmer [1734-1815],
Marat [1743-1793], Goethe y Geoffroy Saint-Hilaire [1772-1844]; lo maés
aleccionador a nuestro propdsito es que Baudelaire los cita como fuentes
de Balzac, como referencias de autoridad de las cuales nuestro novelista
extrajo ideas y principios de caricter cientifico susceptibles de enriquecer
sus intuiciones literarias y filoséficas. La chercherie de Balzac no habria sido
otra cosa que una curiosidad exacerbada, edificio —segin Baudelaire— con
tres pilares inalienables: el mérodo impregnado de una fuerte personalidad, el
interés por lo que no resulta obvio en una primera aproximacién y la mania
filosofica; si estas tres cualidades se dan juntas, el resultado es un artista de
indole superior.

Baudelaire se refiere acto seguido, con una expresion harto poética,
al “angel ciego de la expiacién” que se apoderé de genios como Balzac: un
impulso auto-redentor que se traducia en edificacién del préjimo (el préjimo,
para un escritor, no puede ser otro que los lectores de su tiempo y del futuro;
y el futuro, aunque sea el de su propia muerte, es el de la pervivencia en todos
—a través de la fama— gracias a la memoria literaria colectiva). Lo propio de
toda sociedad es el anatema contra este género de creacion, el vicio de imputar
vicios que en realidad son simples prolongaciones de la mania persecutoria

9. Por esta razén y por ninguna otra, La Comedia Humana se nos muesta ante nuestros 0jos como
una construction, la cual, aunque inachevée, plasma una completa ‘vision del mundo’ (tomo las
expresiones francesas del titulo con el que la Maison de Balzac de Paris exhibe al ptblico, en
diagrama o esquema arquitectonico, el andamiaje inconcluso del proyecto literario de nuestro
escritor).
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de las sociedades contra los grandes talentos. Balzac lo sufrié en sus carnes;
incluso, habiendo hecho realidad sus tres ambiciones mas acariciadas:
disponer de una edicién razonablemente bien ordenada de sus obras, saldar
todas sus deudas y contraer un matrimonio largamente anhelado. Es posible
que la mania persecutoria de las sociedades —dice Baudelaire refiriéndose a
Balzac— venga a ser lo mismo que “una Providencia diabdlica que predispone
a la desdicha desde la misma cuna”. [Baudelaire, con palabras de gran vuelo
literario, se expresard asi en otro lugar: “naturalezas espirituales y angélicas en
ambientes hostiles como madrtires en los circos, almas sagradas condenadas a
dirigirse a la muerte y a la gloria a través de sus propias ruinas —asediadas por
la pesadilla de las tinieblas—; en vano adaptadas al mundo, a sus previsiones y
sus astucias, y, por mas que perfeccionen la prudencia, cieguen todas las salidas
y atranquen las ventanas, vulnerables al Diablo, que entrara por el ojo de la
cerradura; cuya ‘perfeccién’ serd el defecto de su coraza y cuyas cualidades
superlativas serdn el germen de su condenacion; cuyo destino estd escrito en
toda su complexion, brilla con un fulgor siniestro en sus miradas y ademanes
y circula por sus arterias con cada uno de sus glébulos sanguineos” (cf. p. 667
de la edicién de Monreal).] Y en efecto: Balzac trat6 de esquivar ese fantasma
por todos los medios humanos imaginables, pero padecié una agonia horrorosa
y absolutamente proporcional a su talla prometeical®. Quizd de este modo
resulten mas faciles de entender sus adicciones a toda forma de intensidad, sus
bulimias ajenas a toda mesura y, en ultima instancia, sus desafueros y actitudes
excesivas. Baudelaire destaca, como instrumento literario para estudiar estas
psicologias, la novela Stello (1832) de Alfred de Vigny [1797-1863], un libro
—apunta Baudelaire— que nadie ha discutido y que demuestra que el lugar
de un ‘poeta’ [;quién negaria a Balzac la condicién de ‘poeta’ después de
habérsela atribuido Victor Hugo en el discurso funebre que pronuncié en
Pére Lachaise?'!] es un territorio desconocido cuyas fronteras no coinciden

10. Baudelaire establece una comparacién con Hoffmann: esclavo de una sensibilidad exacerbada
propia del genio, luché por sobreponerse al destino entregdndose a una vida desordenada que
arruind su salud (tras quedar paralitico, los excesos lo dejaron a las puertas mismas de la locura).
Y afade el caso de Poe: un personaje tragico, enjaulado en unos Estados Unidos que actuaban
con €l como si fueran una contaduria y que lo abocaron al alcohol y a las drogas, hdbitos que
condujeron después a la tuberculosis, a la congestion cerebral y a los fallos cardiacos que,
con toda probabilidad, dieron razén a una muerte que €l habia estado ddndose ‘por capitulos’
conscientemente.

11. Hugo fue més alld: ala de ‘poeta’ sumo la de ‘historiador’; el propio Baudelaire llama a Balzac
“gran historiador” (cf. p. 433 de la edicién de Monreal): sin duda, asumiendo su criterio —al
que me refiero mds adelante en este mismo apartado— de que ‘la novela es la historia privada
de las naciones’. En verdad, todo eso fue Balzac sirviéndose de sus novelas a la vez mucho mds
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—aunque pudiera haber coqueteado, por vanidad o imprudencia, con los
distintos regimenes de gobierno— ni con las de una republica ni con las de una
monarquia absoluta ni con las de una monarquia constitucional. “Hay destinos
fatales: existen en la literatura de cada pais hombres que llevan la palabra
infortunio escrita con caracteres misteriosos entre los pliegues sinuosos de su
frente”: asombrosa apreciacion de Baudelaire que nos lleva al parentesco de
Balzac con Edgar Allan Poe y que anticipa —preludiada por la cita incluida en
este mismo parrafo— la cuestién de la ‘fisiognomia’, que trataremos en breve.

Algo se ha apuntado paginas mds atrds acerca del influjo de los mas
tiernos afios en la formacién del escritor. Baudelaire se refiere al hdbito de
‘psicologizar consigo mismos’ que genios como Poe (coetdneo, practicamente,
de Balzac) y el propio Balzac desarrollaron en los duros tiempos de sus
respectivos internados: Poe, a lo largo de cinco afios, en el Stoke Newington
(cerca de Londres, después de un traslado tras la muerte de sus padres); Balzac,
desde 1807 hasta 1813, en el Colegio de Vendome, de cuyos alumnos fue el
menos activo, el mas perezoso y el mas contemplativo si nos tomamos en serio
la transposicién a si mismo de su personaje Louis Lambert, a quien atribuye un
Tratado de la voluntad' de cuya existencia no cabe dudar del todo y que habria
sido destruido por la malquerencia de uno de sus maestros. Baudelaire, con gran
perspicacia critica y casi sin solucién de continuidad con lo anterior, incide en
un particular que interes6 sobremanera no s6lo y en general a todos los grandes
narradores del siglo XIX, sino que lo hizo —y de un modo marcadisimo, casi
obsesivo— en Honoré de Balzac, quien le dio incontables vueltas a lo largo de
toda su trayectoria literaria: me estoy refiriendo a la fisiognomia, trascendental
en la caracterizacién de los personajes de ficcién como elemento correlativo
de las biograffas, las costumbres o hébitos y el aspecto fisico de los artistas
mismos. Baudelaire nos hace pensar en la proverbial sonrisa persistente de
Voltaire [1694-1778] como segura fuente de su ironia pertinaz y, tras invitar
a discernir las claves de La Comedia Humana como el resultado de la frente
y el rostro poderosos y “complicados” de Balzac, se lanza a la comparacién

que costumbristas, realistas sin manierismos de corte naturalista, filoséficas de amplia irradiacién
moral y psicolégicas que se asomaban a los mds sutiles intersticios de la visién contra-materialista
de una sociedad que, paradéjicamente, estaba entregada a la codicia y al arribismo.

12. Es un lugar comin que la filosoffa de Arthur Schopenhauer [1788-1860], resumida en su
tratado El mundo como voluntad y representacion (1818), ejercié una enorme influencia en Balzac
y en otros novelistas europeos del siglo XIX y de comienzos del siglo XX. Entre los intelectuales
europeos decimononicos de primera linea profundamente marcados por Schopenhauer, se encuentra
el muisico —y muchas mads cosas que musico— Richard Wagner [1813-1883], personalidad afin
a la de Balzac en aspectos cruciales relativos a la visién del mundo y a la concepcion de la propia
obra.
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con Poe: éste, en su primera juventud, era famoso por su fuerza descomunal y
por una ejercitada destreza en el célculo preciso de sus posibilidades, y asi, en
una ocasion en la que aposté que saldria de uno de los muelles de Richmond,
remontaria a nado siete millas por el rio James y volveria en el dia, lo cumplié
sin dificultad de ninguna clase como el hombre de gran distincién que era,
marcado por un fisico y una compostura que llamaban la atencion y que
dejaban al comtn de los mortales pensativos ante la extrafieza que transmitian
aquel cuerpo y aquel ornamento distraido pero no descuidado, aquel gesto
triste mas no colérico ni insolente (pero que no dejaba de traslucir, a la vez, una
inquietante desazon interior que era, en ultima instancia, la que se transferia
a sus relatos...'®); en cuanto a Balzac, lo evoca Baudelaire asistiendo a los
ensayos de su drama Los recursos de Quinola (estrenado en 1844 en el Théatre
de 1’0Odéon), dirigiéndolos y representando €l mismo todos los personajes'®,
corrigiendo en los recesos pruebas de sus libros's, cenando después con los
actores'® y, fresco como una rosa, regresando a su casa para —mientras todo el
mundo se entregaba al suefio— proseguir con la redaccion de sus novelas en un
alarde permanente de sobriedad y de resistencia al insomnio'’.

Poe y Balzac fueron grandes ascetas de la creacion, seres sistemdticos
aun cuando el Sistema, reticente a querer comprenderlos, entonara siempre

13. Pienso, mientras esto escribo, en la fisiognomia que permitia analizar el porte fisico, la
voz, la indumentaria y los hechos (la obra escrita y no sélo la obra escrita) de alguien préximo
perteneciente a nuestra historia cultural: el dramaturgo, filélogo, pensador, poeta y traductor
Agustin Garcia Calvo [1926-2012].

14. Como todos los grandes ‘cédmicos’ que en el mundo han sido: Plauto [254-184 a. C.],
Shakespeare [1564-1616], Moliere [1622-1673], Fernando Ferndn Gémez [1921-2007] o Albert
Boadella [1943-], entre muchos otros.

15. Baudelaire (cf. pp. 433 y 665 de la ediciéon de Monreal) recuerda que Balzac, en la fase de
correccion de pruebas, sobrecargaba sus manuscritos de anotaciones a menudo cadticas que
no siempre se sometian a un orden, lo cual, cuando afectaba a los periodos sinticticos de una
manera significativa, podia llegar a crear a los editores problemas no menores relacionados
con lo que en filologia conocemos como ‘critica textual’. Aunque la observacion de Baudelaire
podria hacerse extensiva a las obras de muchos otros escritores, lo cierto es que el trabajo de
imprenta con las novelas de Balzac pasaba por el desciframiento de una caligrafia abigarrada que
parecia tejer dibujos parecidos a los de las telas de arafia, motivo por el cual nuestro autor se hizo
particularmente famoso.

16.Y, probablemente, no seria la inica vez que cenara: Balzac, muchos dfas, en las horas en las que
le era posible cultivar la vida social, cenaba varias veces (era éste uno de sus excesos habituales
mds queridos —y, sin duda, mds dafiinos—).

17. Més que de ‘sobriedad’, habria que hablar de ‘disciplina’ (con cierta liturgia afiadida,
ampliamente divulgada, de la sobriedad —mondstica, incluso: su traje de faena de monje—); en
cuanto a la ‘resistencia al insomnio’, cabria preguntare cudntas tazas de café —de las cincuenta
que tomaba en un solo dia— reservaba para las horas de trabajo nocturnas.
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contra ellos la misma “letania trivial”: que eran unos inmorales, que eran
incapaces de sentir com-pasion'® verdadera por el género humano, que
resultaban extravagantes y que se decantaban por opciones literarias iniitiles®.
Al aplicar todo esto a Poe, Baudelaire, poniendo el acento en la cuestién de
la literatura iniitil, aduce el ejemplo de “Un gran hombre de provincias en
Paris”, titulo de la segunda parte de Las ilusiones perdidas de Balzac, seccién
de este maravilloso texto (escrito entre 1836 y 1843) que la critica francesa se
tomo6 como una ofensa en toda regla porque suponia un desafio a los rancios
patrones que presidian la asignacién de mérito o la atribucién de excelencia
en el universo de las artes?. Poe y Balzac sentian un parecido ardor en cuanto
a la consecucién de un ideal de sapientia que les permitiera la ascensién a lo
infinito, que vendria a ser un lugar “con el aire enrarecido como lo estd en
un laboratorio” en el que no sélo la literatura se impregnara de filosofia sino
también la filosofia se impregnara de métodos asimilables a los del dlgebra, en
virtud de los cuales la voluntad (cf. nota 12 y cuanto da pie a ella), orientada a
la induccién y al anélisis, alcanzaria, glorificada, el valor de fuerza casi divina
y de nuevo logos capaz de investir a quienes, con su explicacién racional del
Todo, han adquirido la alta categoria de profetas. Esta aparente floritura retdrica
de Baudelaire puede hacérsenos didfana si reparamos en cudl fue el propésito
genuino que animé toda la obra de Balzac, seglin unas palabras rotundas
que el genio de Tours dejé escritas —con intencién epistemolégica— en esa
joya de los ‘estudios analiticos’ que son Petites miseres de la vie conjugale
(1830-1839-1846): “Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour &tre un vrai
romancier, vu que le roman est I’histoire privée des nations”. Vemos ahi su
sed de totalidad y de unidad, pero estd presente también en el aserto —y no
en menor medida— un hébito y necesidad de indagar que no puede excluir de

18. Deseo evitar el horrisono y —aunque con tradicion— algo contrario a la proprietas —por
desgracia, generalizado— ‘empatia’, ya que no se habla tanto de ‘entrar en el sentimiento del otro’
(en rigor, no es posible) cuanto de ‘estar en sintonia afectiva con ese otro’ o de ‘estar con ese otro
acompandndolo’ [impulso filantrépico al que los griegos dieron el nombre de syn-pdtheial.

19. Desde la Antigiiedad, tildar de imitil habia sido una manera cémoda de 1lamar a un autor
‘dificil’ o ‘inconveniente’ para los cdnones estéticos y morales establecidos.

20. Los gacetilleros de Parfs y Francia trataron de manera injusta e hipdcrita a Balzac a raiz de su
muerte (salvo el fiel Hugo: cf. nota 11 y cuanto da pie a ella), y, en torno a su cadaver ain caliente,
dieron pabulo a escdndalos cuyo tinico motor fue el de la envidia; Baudelaire, con la ironfa que lo
caracteriza, precisa que “Balzac, sin embargo, murié decorosamente” (cf. p. 678 de la edicién de
Monreal) [repdrese en que no se habla aqui de un sepelio decoroso —Balzac lo tuvo—, sino de
una ‘muerte decorosa’, esto es, acorde con la grandeza de un artista que, aun habiendo sido tan
‘parisino’, fue indudablemente universal (“cosmopolita” es el término que usa Baudelaire —cf. p.
661 de la edicion de Monreal—)].
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la chercherie ninguna pasién, ninguna ambicién, ningtiin c6digo de represion
o exaltacion.

Y, en fin, Baudelaire no deja de lamentar que Balzac, como Poe o
como Hoffmann, tuviera que abandonar la vida en el momento en el que su
inacabable penitencia de Sisifo de las Letras [no son palabras de Baudelaire
sino mias] parecia que iba a dejar paso a una victoria sobre el Destino: de
un seco hachazo, cuando atin mayores y definitivos frutos asomaban en el
horizonte, la inexorable Fatalidad cerré a traicion el ominoso circulo en el
que —aun habiendo sido él un hombre amable, seductor y adornado por la
serenidad del espiritu— la Providencia habia encarcelado a quien, acaso, pecé
de hybris tuteandose con la Divinidad. Es comprensible que su vida no exenta
de espantos diera a luz ocasionalmente obras imperfectas o apresuradas en su
concepcién?!; lo que de él pervivird y constituird motivo de elogio eterno, en
contrapartida, es su preocupacion sincera por los temas “‘realmente importantes,
los tnicos dignos de la atencién de un hombre espiritual”’. Balzac comparte con
Poe una erudicién poco frecuente y una “imparcialidad antitética respecto a su
naturaleza subjetiva”, un don escasisimo que convierte a ambos en venerables
cabezas de sus respectivos paises. Mas ;qué significan estas dltimas palabras
textuales de Baudelaire (“imparcialidad antitética respecto a su naturaleza
subjetiva”)? Hay que admitirlo: distan de ser claras en una primera lectura;
pero vale la pena el esfuerzo de hacérnoslas inteligibles: Baudelaire ha querido
ponderar en estos escritores su sincera predisposicién dialéctica a salirse de
los margenes pautados por cuanto aprendieron y asimilaron —como si de un
credo se tratara— hasta que esa costra, malgré eux, devino una segunda piel
casi imposible de retirar. Baudelaire llamé “romantico” a Balzac (cf. apartado
1), pero —como a Poe— lo aparta, y por sus propios logros, de los inflexibles
y anti-dialécticos “sectarios de la escuela llamada roméntica”.

21. Es posible que un mal método en las resoluciones finales (cf. nota 15) sea lo que, en novelas
concretas, da de Balzac la imagen de un creador “atropellado y difuso” —*“su tinico defecto”—
(cf. pp. 433 y 501 de la edicion de Monreal), pero tal posible limitacién no desdora en absoluto a
quien se propuso —y consiguié— escribir con un estilo muy personal y de talento reconocible y
unico; para Baudelaire, en materia precisa de estilo, Balzac “siempre fue uno de los mas agudos
y exigentes entendidos”. A propdsito de la poesia, Baudelaire apunta —en la linea de lo dicho
acerca de ‘entendidos’— que Balzac [se aplica a Chateaubriand asimismo], “nunca capaz de hacer
un solo verso pasable”, “sabia reconocer los buenos” (cf. p. 840 de la edicién de Monreal). [Se ha
divulgado hasta la saciedad que Balzac, llamado a una vida ‘exterior’ mds que a la introspeccién
propia de los poetas, en la urgencia de tener que poner en boca o en pluma de alguno de sus
personajes una composicién estrofica, pedia a a Charles Lassailly [1806-1843] o a Gautier que lo
sacaran del apuro con sus destrezas.]
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3. Breve? elogio (razonado) de Honoré de Balzac*

Baudelaire repara, para su retrato del autor de La Comedia Humana,
en la gran importancia que tuvieron en la experiencia literaria de Balzac los
famosos caricaturistas e ilustradores —que fueron también sus amigos— Paul
Gavarni [1804-1866] y Honoré Daumier [1808-1879]; pero no solamente ya
por lo apuntado en los preliminares del presente estudio —y lugar comin
de raigambre cldsica— acerca del parentesco entre ‘pintura’ y ‘poesia’, sino
porque, en la época de nuestros personajes, la interdependencia de las artes
plasticas y las artes verbales configura, en admirable complementariedad,
una ambiciosa visiéon del mundo. No son aportaciones de rango desigual
aun reconociendo la mayor trascendencia del escritor: en los mismos afios,
y principalmente, la sétira pictorica de Gavarni (con quien Balzac compartié
anécdotas de gran interés que quedan ahora lejos de nuestros objetivo®*)
expresaba conceptos sobre Paris impregnados de una marcada sensibilidad
social que nos atreveriamos a tildar de pre-existencialista; [y cudl era el
designio autoimpuesto de Balzac si no el de proceder cual fldineur, a medias
observador despreocupado (mas no indolente) y a medias filésofo que, cuando
callejea, absorbe verdades eternas que atesora lo en apariencia casual? Seria
menester asomarse atin a una regiéon de ese andamiaje creativo a la cual el
Baudelaire critico de ideas no llegd a acceder —quién sabe si por pudor—:
la mayor trascendencia de Balzac responde a la segura superioridad de la
palabra sobre la imagen, pues nunca es cierto que una sola imagen vale por mil
palabras més que en la mente de los antologistas y amantes de los epitomes,
a los cuales Balzac detestaba porque estaba convencido de la necesidad del
trabajo exhaustivo para alcanzar la cima de una ‘obra de arte total’%.

Por tal motivo, Balzac elevé a la categoria de arte supremo todas las
tensiones de la vida tanto plebeya como aristocratica (en el fondo, una tnica
y la misma cosa: the struggle for life, la pugna de todos contra todos en pro

22. Aunque en paginas anteriores el lector pueda hallar elogios frecuentes del hombre y del escritor
Honoré de Balzac —y aunque vaya a encontrarlos atin en apartados siguientes—, he elaborado
esta seccion cifiéndome tan sélo a dos pasajes (a mi modo de ver, de un modo especial relevantes)
del libro de José Ramén Monreal.

23. Remito a las paginas 337 y 510-511 de la edicién de Monreal.
24. El lector curioso puede hallarlas en las Memorias de los Goncourt (cf. nota 2).

25. Lanocién es wagneriana: la Gesamtkunstwerk o ‘macro-cosmovisiéon’ que no soslaya en el arte
ninguna faceta de la Realidad, la cual, a su vez, necesita simultdneamente el concurso de todas las
artes (cf. nota 12). Balzac no seria nadie sin “una inmoderada ambicién de verlo todo, de mostrarlo
todo, de adivinarlo todo, de hacerlo adivinar todo”.
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de la supervivencia —por decirlo al modo de los narradores ingleses—). ;Qué
aport6 €l a dicha causa?: su entero ser sin reserva alguna, unos personajes
cuyo ardor vital era su exacto ardor vital, “unas ficciones que tienen la misma
profundidad de color que los suefios”?. ;En qué detalle se percibe sobre todo
al pintor Balzac?: en que corrige el color de los seres reales (“carg6 las tintas
de sus sombras y reforzé sus luces”) y los torna mads astutos en la refriega, mas
perseverantes a pesar de la adversidad, mas voluptuosos en el delirio e, incluso,
mads angelicales cuando se dan a la filantropia; como sentencia Baudelaire,
“en Balzac incluso las porteras tienen genio, todas las almas son almas
cargadas de voluntad hasta los topes” (la cursiva es mia: véase, sobre el influjo
schopenhaueriano, lo tratado en el apartado 2, la nota 12 y cuanto da pie a
ella). Son dignos de ser destacados el 1éxico de la pintura y los similes relativos
a ella que sirven a Baudelaire para pintar —es decir, para elogiar— a Balzac:
“el vicio del retrato de Balzac”, “todos los seres del mundo exterior se ofrecian
a la mirada de su espiritu con un relieve poderoso y un mohin impresionante”,
“su gusto prodigioso por el detalle lo obligaba a sefialar con mayor fuerza las
lineas principales para salvar la perspectiva del conjunto”, “me hace pensar en
uno de esos aguafuertistas nunca satisfechos con el mordiente, que transforman
en barrancos los surcos principales de la plancha” (...). Baudelaire lanza, en
conclusién, un desafio que resume su paradigma de ‘o Balzac o nada’: “;Quién
puede hacer eso? Ahora bien: quien no lo haga, a decir verdad, no hace gran
cosa’”.

4. Algunas anécdotas trascendentes?’

Las anécdotas, por lo comin episodios amenos en las biografias de los
personajes ilustres, suelen arrojar luz sobre cémo las celebridades, cuando son
escritores, se caracterizan por poseer una mirada sobre las cosas que no es la
habitual, o bien por tener que reivindicar, ante la envidia o la incomprension,
su propio lugar en el mundo®. Innumerables detalles menores podrian, por
supuesto, sumarse al conjunto®. Las péginas criticas de Baudelaire nos

26. O el entusiasmo me ciega o no va a haber manera humana de superar este baudelairianismo.
27. Remito a las paginas 178-179, 356, 457-458 y 608 de la edicién de Monreal.

28. De ahi que Baudelaire escriba a propdsito de Balzac: “;Quién no escucharia con respeto todas
las anécdotas, por pequeiias que sean, referentes a este gran genio?”.

29. Ni que decir tiene que el anecdotario de Balzac, recogido por sus bidgrafos y comentaristas
mds conspicuos, da a conocer minucias y situaciones vividas por el escritor que arrancarian
nuestras carcajadas; pero no nos ocuparemos aqui de ellas.
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muestran también al Balzac mundano; con una salvedad que yo me atrevo a
sumar al andlisis: el Balzac mds mundano es a veces, de manera sorprendente,
el mas profundo.

En cierta ocasién, Balzac se encontraba mirando un cuadro cuyo autor
desconocemos: un paisaje invernal con escarcha y favorecedor de la melancolia,
aderezado con casuchas y “feos campesinos enclenques” y con el fondo de un
“raquitico humo” que ascendia por una de las chimeneas. Baudelaire refiere
que Balzac hizo la siguiente observacion: “jQué bonito! Pero ;qué hacen en
esa cabafia? jEn qué piensan? ;Cudles son sus preocupaciones? ;Han sido
buenas las cosechas? ; Tendrdn deudas que pagar?’. Me detengo en el “jQué
bonito! Pero...” inicial y en el “;Tendrdn deudas que pagar?” final, cuyas
cursivas son debidas no a Baudelaire o al editor sino a mi propio deseo de
destacar algo categoérico. El “Pero” de Balzac incide en lo que no hace mucho
he denominado ‘una mirada sobre las cosas que no es la habitual’. De hecho,
cualquier amante de los museos, cualquier buen degustador de la pintura
figurativa, deberia entenderlo sin mayores dificultades: de la misma manera
que los textos literarios admiten una lectura ‘en palimpsesto’, asi también
los cuadros contienen otros cuadros y, cual mufiecas rusas, nos permiten
descubrir en ellos universos subsidiarios. En el caso de un novelista con los
rasgos distintivos de Balzac, el salto del goce estético a la exploracion ética
esté servido. En tal trance sobrevienen las inevitables interrogaciones al obvio
paisaje: si en las casuchas son mds propias unas actividades que otras, si sus
ocupantes se dejan llevar por unos pensamientos mas que por otros, si sus
angustias se tifien de unos colores particulares, si prosperan gracias al trabajo,
si deben dinero...; sobre todo, si hay deudas: a Balzac las deudas lo tuvieron
atenazado a lo largo de toda su vida, y es ésta la menos gratuita de todas las
preguntas que podia plantearse a s mismo ante un cuadro de aquella naturaleza.

Segin Baudelaire, aquel cuadro “tuvo el honor de hacer vibrar,
conjeturar e inquietar al gran novelista”; y se encerraba en ello una leccién de
critica de primer orden, pues el cuadro ya no era solamente un lienzo o una
fotografia in péctore alusiva a lo cotidiano, sino un aliciente para el espiritu,
algo que lo empujaba al conocimiento y a la ensofiacién. Estimo fundamental
esta circunstancia para entender a Balzac y a tantos otros novelistas que de las
llanas costumbres extrajeron un sistema moral capaz de otorgar sentido a su
siglo y, por extensién, a todos los siglos (contra la falacia del Progreso, “que
ha eximido a la voluntad” [una vez mas, la ‘voluntad’] “de todos los vinculos”
[la cursiva es nuestra] “que le imponia el amor a lo bello”). Cito a Baudelaire:
“Cuando el personaje evocado, cuando la idea resucitada se han alzado y nos
miran cara a cara, no tenemos derecho —serfa el colmo de la puerilidad— a
discutir las férmulas evocadoras del brujo”. La gran pintura, como la gran
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literatura, no envejece ni decae con la irrupcién de nuevas tendencias. Y esa
mirada de Balzac, la de aquel dia, aporta una linea de pensamiento y una
epistemologia que ninglin nuevo reglamento, ni siquiera levantindose en
rebeldia, tendrd poder suficiente para abatir; ;por qué?: porque de esa mirada
de aquel dia iban a nacer, sin ninguna duda, varias novelas. No hay progreso
en las bellas artes; acaso, y a lo sumo, pinceles mas perfectos para dibujar
y artilugios de escritura sofisticados que obliguen a habilidades distintas sin
alcanzar a mover el foco con el cual tendremos que seguir apuntando a lo
infinito. A propésito del Balzac admirador de composiciones pictdricas, dejard
sentado Baudelaire que de la nocién de Progreso, “fanal oscuro y pérfido, idea
que ha florecido en el putrefacto terreno de la fatuidad moderna”®, hay que
protegerse como del mismisimo infierno.

Ahora, un interludio amable. Baudelaire, entre lo casual y lo dicho
de soslayo, se refiere a algunos aciertos de Balzac en cuanto al hallazgo de
etiquetas o expresiones para definir a personas (o grupos de personas) que
gozaban de un buen protagonismo en los ambientes o circulos de la vanidad
parisina que €l frecuentaba. Asi, por ejemplo, trae a colacién que Balzac llama
“volatineros del tercer sexo” a los travestidos que gustaban de acrobacias
tanto indumentarias (‘acrobacias’ significaria en tal caso ‘estridencias’ o
‘excentricidades’) como relativas a los gestos o relacionadas con las posturas
que demandaban los ritos coreograficos de la danza amanerada. Baudelaire
documenta de esta forma la homosexualidad con la que Balzac se topaba en
los festejos mads histriénicos, “que tornaban imposible adivinar la virilidad”
y que daban lugar a “la palpitacién de unos trémulos fulgores, a la agitacién
de amplios vestidos, al rojo encendido del maquillaje de las mejillas, de los
ojos y de las cejas, a los gestos histéricos y convulsos, a las largas melenas
que caen blandamente sobre la cintura”; y remite al lector a la cuarta parte de
Esplendores y miserias de las cortesanas®'.

Veamos a continuacién un lance de los muchos que conciernen a la
vida literaria, dominada por las rencillas y las envidias mas rastreras (algo,
por cierto, que con benevolencia deberemos hacer extensivo a todas las épocas
y que, tratdindose de escritores, adquiere casi la dimensién de un universal
antropoldgico). Baudelaire se hace eco en sus paginas de los ataques que
contra Balzac lanz6 Hippolyte Castille [1820-1886] en La Semaine: este

30. Véase supra, en la nota 6 y en cuanto da pie a ella, la relacion establecida con la ‘putrefaccion’
como sintoma de los esnobismos estéticos contempordneos.

31. Dicha seccién lleva por titulo “La dltima encarnacién de Vautrin”; la obra capital a la cual
pertenece, incluida en Escenas de la vida parisiense, se publicé entre 1838 (primera parte) y 1847
(cuarta parte) [la segunda parte vio la luz en 1843 y la tercera lo hizo en 1846].
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“joven escritor” acusé a Balzac de comportarse como un inmoral cuando
convertia en protagonistas de sus novelas a seres que rozaban la criminalidad,
y lo hizo intentando polemizar con €l sobre el problema de la moral en el arte.
Balzac, como es obvio, se defendié esgrimiendo la tesis de que el artista no
puede cerrar sus ojos a los aspectos mds torvos de la Realidad y de que no es
posible confundir al autor con sus personajes®. Esta suerte de recriminaciones
hipdcritas amargaban a Balzac y aprovechd la interpelacién que se le hacia para
disculparse ante los veinte mil lectores de La Semaine. Pero no se conformé
con eso y respondié con una clase magistral de literatura. Efectué el recuento
o censo de sus personajes virtuosos y al lado de éstos puso el elenco de los
criminales; se constaté que la virtud ocupaba atin un espacio mayor que la
perversidad en sus obras, y ello a pesar de ser la sociedad un nido de alimafias
(a Balzac le gustaba repetir —informa Baudelaire— que no era creacién suya
ni era culpa suya el semblante siniestro del que hacfan ostentacién la vida y
el entramado social en su conjunto [perdéneseme el salto poligenético —y el
cambio de registro— que en este punto me permito si anoto que esa autodefensa
de Balzac me trae al recuerdo los versos de la cancién (de 1975) de Sandro
Giacobbe [1949-] titulada I/ giardino proibito que rezan “Scusa tanto se la
vita & cosi, / non I’ho inventata i0’]). Balzac remato la faena: urdié un alegato
a favor de los “tunantes” y demostré que no hay alma ruin sin un reverso
consolador, de modo semejante —dirifamos— a como toda mentira estd cosida
con el hilo de pequefias verdades y a como toda verdad en teorfa granitica
esconde falsedades inconfesables. Para el autor de La Comedia Humana,
hay una némesis —justicia vengativa o venganza justiciera— que persigue y
destruye a los violadores de la Ley Moral, y tuvo en cuenta este principio
en la ocasion que estamos conmemorando. El hecho de que personajes sin
escripulos de ninguna clase como los parvenus Etienne Lousteau (en el campo
del periodismo) y Lucien de Rubempré (en el campo de las Letras), criaturas
suyas®, llegaran a despertar envidia y deseo de emulacién jamés pudo poner en
boca de Balzac otras palabras que éstas: ““j Ay de ustedes, sefiores!”. Baudelaire
cierra el relato de las pullas del bisofio Castille con una doble ponderacion:
figura entre los méritos de Balzac el haber pintado los vicios humanos tal y
como de veras son, pues ni por asomo se situd ante la tentacién de no querer

32. Ni con sus personajes ni —en el caso de un poeta— con sus versos; sabemos esto por la
literatura desde, como minimo, aquel famoso pasaje del romano Catulo [87-53 a. C.] en el que
Ilama a separar la moral particular del autor (sea ésta la que sea) del estilo de moralidad de sus
poemas: nam castum esse decet pium poetam [ ipsum, versiculos nihil necesse est [XVI 5-6: “Pues
al poeta piadoso, en efecto, le cuadra el ser casto; / pero no es perentorio que sus versos lo sean”].

33. Ambos, de Las ilusiones perdidas (1836-1843).
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verlos; y estd perdido el lector que no lleve dentro de si un guia filoséfico y
religioso* que lo acompaiie en la lectura: “;Peor para é1!”.

Finalmente, Baudelaire aplica su sorna —su cultivada ironfa— a los
vaivenes de las ideologias, especialmente a cémo las revoluciones (esos raros
experimentos que s6lo consiguen cambiar una Clase Dominante por Otra para
que nada cambie) afectan a la imagen general que de los grandes escritores
se forja la masa manipulada por cada mudanza. Balzac llegé a conocer los
estallidos iniciales de una revolucién de alcance europeo [el compositor
Richard Wagner fue uno de sus cabecillas en Dresde] que lleg6 a Paris el
23 de febrero de 1848 y que culminaron con la proclamacién del régimen
republicano y con la declaracién del sufragio universal y la eleccidn de Carlos-
Luis Napoleén IIT Bonaparte [1808-1873] como Presidente de la Republica,
asi como con la publicacién del Manifiesto del Partido Comunista por parte
de Karl Marx [1818-1883] y Friedrich Engels [1820-1895]. No era poco. Pero
Baudelaire precisa trasladarlo a la literatura o, mds bien, a una sociologia
de la literatura. Segun €l, se establecié una “alianza adultera”, una “alianza
monstruosa y extravagante” entre la escuela literaria de 1830 (una de cuyas
culminaciones fue Balzac) y el nuevo concepto de ‘democracia’. Todo —casi
por decreto— debia revestir las cadencias (engafiosas, por lo demds) de lo
revolucionario y de lo filantrépico. Baudelaire se mofa de quienes comenzaron
a ver en Shakespeare, con dnimo revisionista, un paladin del socialismo; y
se mofa mds atn de quienes, de pronto, transformaron a Honoré de Balzac
—"“un hombre del Trono y del Altar”— en alguien “subversivo y demoledor”.
Tiene razén Baudelaire: estamos ante “supercherias”; Balzac, sin duda, fue un
novelista subversivo en sus planteamientos y demoledor en sus disecciones de
la vida social. “;Del Trono?”: ;y qué?, ;a alguien sensato le cabe en la cabeza
que Balzac pudiera tener de la Monarquia una nocién bien elaborada desde el
punto de vista intelectual cuando la tnica Monarquia que supo concebir fue
aquélla en la que el Rey era él mismo? [Como Salvador Dali: “Yo soy catdlico,
apostélico, romano y mondrquico; por supuesto, de una Monarquia cuyo
unico rey se llama Salvador Dali”.] ““; Del Altar?”: es en extremo problematico
que lo fuera en puridad un autor bastantes de cuyas obras acabaron siendo
incluidas en el Indice de libros prohibidos de la Santa Madre Iglesia; por otra
parte, Balzac, el mayor ‘moralista’ del siglo XIX europeo, siempre abord¢ las
cuestiones religiosas genuinas y trat6 de lo divino con una actitud —por decirlo
con una expresion posterior de Friedrich Nietzsche [1844-1900]— claramente

34. No hay que tomarse ‘religioso’ como ‘sometido a un credo’, sino —viene a redundar con
“filoséfico’— como ‘espiritual’ [en el mas amplio sentido: préximo, pues, a ‘intuitivo de grandes
valores’].
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extramoral. No pasemos por alto al ‘irrefutado’ Alfred de Vigny, con gran
oportunidad citado en el apartado 2: el lugar del artista es un territorio
desconocido cuyas fronteras no coinciden —aunque pudiera haber coqueteado,
por vanidad o imprudencia, con las distintas modalidades de gobierno— ni con
las de una republica ni con las de una monarquia absoluta ni con las de una
monarquia constitucional.

(Qué sucede aqui, entonces?: que el cultivo de una autarquia moral
en autores de la talla de Balzac fue lo que los preservé de los males que
Baudelaire identifica con ambiciones espurias que son propias de “un tiempo de
cambalaches”; en definitiva, con el vicio de sobreactuar que muchos sintieron
en aquellos momentos y que los impelia —hay que reconocer que Balzac no
se habria librado del todo de ello tampoco— a codearse, a dejarse ver en los
salones o a enredarse en consignas que se improvisaban sin pensar y que se
cantaban a coro sin cdlculo de las consecuencias que aventuras de este estilo
acarrearian. Ahora bien: esa autarquia moral de la que habldbamos fue la que
salvé a Balzac de ser contado —no lo necesitaba en absoluto— entre quienes
tenian por costumbre, inmersos en la voragine que se inicié con la Revolucién
Francesa y que desembocd en los acontecimientos de 1848, incurrir en bajezas
marcadas por el ‘espiritu de los tiempos’ como, entre otras, lo era la muy
decadente de saberse al dedillo las listas de fallecidos ilustres para acudir a los
domicilios familiares de sus deudos a entonar elogios finebres de personas a
las que nunca habian conocido.

5. Un opiisculo de Baudelaire con titulo y fecha

Todas las menciones que de la vida o de la obra de Balzac hace
Baudelaire aparecen diseminadas en textos cuyo asunto principal no es el
autor de La Comedia Humana. Pero hay una excepcién notable que, aun
siendo propiamente una anécdota mds, merece tratamiento aparte; y ello, no
s6lo porque se trata de una anécdota ‘ampliada’, sino porque —casualidad
0 no— regresa a la cuestién de las deudas®® y porque nos ofrece un retrato
psicoldgico completo de nuestro personaje. Me refiero al opusculo —pieza
breve, tipificariamos acaso mejor— titulado Cémo se pagan las deudas cuando
se es un genio (Comment on paie ses dettes quand on a du génie, publicado por

35. Remito a las paginas 419-422 de la edicién de Monreal.

36. Se puede afirmar que Balzac, con la sola competencia de Richard Wagner, fue el artista mas
endeudado de todo el siglo XIX europeo.
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primera vez anénimamente en Le Corsaire-Satan el 24 de noviembre de 1845
sin el dltimo pdrrafo’” —a esto tendremos que volver—).

Baudelaire supo atraer la atencién de sus lectores con estos sucintos
prolegémenos: “Me contaron la anécdota siguiente con el ruego de que no
hablara de ella a nadie, razén por la cual quiero contarsela a todo el mundo”.
Me siento en el deber de transcribir, ensuciado tan sélo por algunas notas
filolégicas complementarias, el nicleo del precioso relato de Baudelaire:
“Estaba triste, a juzgar por su cefio fruncido, su ancha boca menos distendida
y menos morruda que de ordinario, y por la forma, interrumpida por bruscas
pausas, en que recorria a paso largo el Pasaje de la Opera. Estaba triste. Era
por supuesto €1, la cabeza comercial y literaria mejor dotada del siglo XIX3;
él, el cerebro poético tapizado de cifras como el despacho de un financiero®;
por supuesto que era €l, el hombre de las quiebras mitoldgicas, de las empresas
hiperbélicas y fantasmagdricas que hacen que olvide siempre cémo encender
la ldmpara®; el gran perseguidor de suefios que no descansa jamds en su
biisqueda del absoluto*'; él, el personaje mds curioso, el méds chusco, el mas
interesante y el mas vanidoso de La Comedia Humana*; é1, ese ser extravagante

37. Merece la pena dejar constancia del periplo editorial completo del texto del cual nos ocupamos:
se publicé de nuevo en L’Echo. Littérature, Beaux-Arts, Théatres, Musique et Modes el 23 de agosto
de 1846, con la adicién de un pérrafo final y con la firma ‘Baudelaire Dufays’; y reprodujo esta
version ya integra el Vizconde Spoelberch de Lovenjoul [1836-1907], personaje importantisimo
para la ‘recepcion’ post mortem de Balzac, en Un dernier chapitre de I’histoire des oeuvres de H.
De Balzac (1880) y en Bibliographie et littérature. Trouvailles d’un bibliophile (1903).

38. En ningtin otro novelista del XIX como en Balzac se da una concurrencia tan asombrosa de la
literatura con la chamarileria y con la ensofiacién de convertirse en millonario mediante negocios
fabulosos largamente acariciados.

39. No deberd olvidarse que la vida de Balzac experimenté un curioso transito del homo negotians
al homo ludens: aunque era el grandisimo contador de historias —y mucho mds que eso— quien
aguardaba, como el oro del Rin, su momento de salir —cautivo atn en las profundidades del
rio— a la superficie, lo cierto es que el primer oficio de Balzac fue el de impresor de obra ajena
y que su ambicién primera, viciada por una madre que le habia metido en la sangre el veneno de
ser ‘alguien’ y de medrar en la sociedad, era la de acometer grandes empresas que le aseguraran
una notoriedad verdadera. Muchos de los grandes personajes de Balzac reflejan esa intima tension
vivida por su progenitor.

40. Se da, en efecto, en la vida de muchos genios, esa curiosa negaciéon de las mentes para lo
mds elemental de la vida: para las cosas mds triviales de lo cotidiano, para las operaciones
indispensables que aseguran la subsistencia, etc.; lo he pensado a menudo leyendo a Salvador Dali
y sobre Salvador Dali, y es doctrina comun de los biégrafos de Balzac.

41. Alusion velada a La recherche de I’Absolu (escrita en 1834, reeditada en 1839, incorporada a
los Estudios filosoficos en 1845).

42.Y “el mas romdntico y el mas poético” de todos ellos, dejé escrito Baudelaire (cf. p. 152 de la
edicion de Monreal).
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tan insoportable en la vida como delicioso en sus escritos*, ese nifio gordo
henchido de genio y de vanidad que redne tantas cualidades y tantos defectos
que dudariamos de suprimir los unos por temor a quedarnos sin los otros y
echar asi a perder esa fatal e incorregible monstruosidad. ;Qué hacia andar,
pues, tan sombrio, al gran hombre, caminar asi, con la barbilla contra la panza
y obligando a su frente arrugada a hacerse piel de zapa**? ;Acaso sofiaba con
pifia tropical barata®>, un puente colgante de lianas, una villa sin escalera con
boudoirs tapizados de muselina? ;Es que alguna de esas princesas que frisan
los cuarenta le habfa dirigido una de esas miradas profundas que la belleza
debe al genio? ;O bien su cerebro, prefiado de alguna mdaquina industrial,
estaba atenazado por todos Los sufrimientos del inventor?*®. No, jay!, no; la
tristeza del gran hombre era una tristeza vulgar, prosaica, innoble, vergonzante
y ridicula; se encontraba en esa situacién mortificante que todos conocemos
y en la que cada minuto que vuela se lleva en las alas una oportunidad de
salvacion; en la que, con la mirada fija en el reloj, el genio de la invencién
siente la necesidad de duplicar, triplicar, centuplicar sus fuerzas en proporcién
al tiempo que disminuye y a la velocidad con la que se acerca la hora fatidica®’.

43. Es éste otro lugar comun: el Balzac que, “chusco” en la distancia corta y vulgar en sus modos
de manifestarse (aunque vestido y adornado con mil lujos), de pronto se transformaba y adquiria
un brillo inaudito en la mirada cuando, al entrar en contacto con la escritura, era ya otro y se
tornaba irresistible.

44. Baudelaire, partiendo del titulo La peau de chagrin (novela que Balzac empez6 a escribir a
finales de 1830 y que se publicé en agosto de 1831; reeditada en septiembre del mismo afio, la
tercera edicion data de 1833 y la cuarta —que sirvié ya para encabezar los Estudios filosdficos—
data de 1835 [la quinta data de 1838, la sexta es de 1839 y se reimprimi6 con numerosos retoques
en 1845: recuérdese el enorme problema ecdédtico que plantean los manuscritos y las pruebas de
imprenta de Balzac —cf. nota 15—]), nos propone aqui un juego homonimico para que, aunque
‘zapa’ [chagrin] pudiera sonarnos a ‘piel dspera de algunos selacios, peces marinos como la
tintorera o la raya’ —y a ello tiene que sonarnos igualmente, pues la novela de Balzac trata de los
efectos casi magicos de una tira de piel de estos animales—, no deje al mismo tiempo de sonarnos
—pues en la novela se asocia a las consecuencias que la mengua de esa tira de piel convertida en
talismdn ocasiona en el estado de dnimo del personaje principal— a ‘disgusto’ o ‘pesar’ [chagrin],
ya que lo aplica a un Balzac apesadumbrado por tener que pensar en las deudas que lo asedian.

45. No es una ocurrencia al azar de Baudelaire: estd documentado que el negocio de la importacién
de pifia tropical fue una de las obsesiones comerciales de Balzac.

46. Aunque Baudelaire menciona aqui el titulo de la tercera parte de Las ilusiones perdidas (novela
escrita entre 1836 y 1843), un texto eminentemente literario y asociado a la vida literaria en sus
multiples facetas, no estd ausente de la alusién el interés desorbitado que Balzac mostré a lo largo
de su vida por las teorias cientificas y por su concrecién en multitud de artefactos y artilugios
propios de la técnica industrial.

47. Lo leido desde el ultimo ‘punto y coma’ se antoja, en cierto modo, una reminiscencia o trasunto
del sentido tematico de la novela La piel de zapa (La peau de chagrin) [citada hace poco: cf. nota
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Elilustre autor de Teoria de la letra de cambio®® tenia que abonar el dia siguiente
un pagaré de mil doscientos francos, y la noche estaba ya muy avanzada”.
Baudelaire aporta acto seguido una breve pero jugosa interpretacién
psicoanalitica de cémo una mente prodigiosa —pero oprimida— como la de
Balzac supo conjurar no sélo la amargura sobrevenida (en él, una amargura
familiar) sino, sobre todo, la dificil coyuntura. Balzac fue un hombre de
“chorros inesperados y victoriosos”, y ello lo librd, una vez mas, de las brumas
de un cerebro torturado por la necesidad. Narra Baudelaire que Balzac ejecuté
un plan en dos tiempos que, en cuanto pudo exclamar ‘eureka’, sibitamente, le
devolvié la sonrisa y la serenidad de espiritu y que le restituyo, con la holgada
respiracién, unos andares ligeros y despreocupados; claro estd: hay que ser un
genio para salir airoso del apuro cuando no se cuenta con un atadero firme al que
agarrarse, y, en el fondo, esa genialidad serfa una arma frrita (;de qué serviria

44], a saber, la angustia de Raphagl ante el hecho de no disponer de mds fuerzas para plantar cara al
tiempo, que inexorablemente se recorta ante nuestra mirada aténita sin que importe ya demasiado
si ello es porque se cobra nuestros anhelos que han quedado satisfechos o porque nos castiga
burldndose de nuestra urgencia por satisfacerlos.

48. Con razén apunta Monreal (cf. pp. 887-888) que Balzac no escribi6 jamas nada con el titulo de
Teoria de la letra de cambio. Monreal conjetura que esta anotacién de Baudelaire podria remitir a
la tercera parte de Las ilusiones perdidas [“Los sufrimientos del inventor”]: concretamente, a un
pasaje en el que se trata de una letra de cambio. Pero yo creo, més bien, que a Baudelaire le falla
aqui la memoria o que acaba citando con un titulo aproximado o inexacto una obra que no hay que
descartar que conociera —y de la que, en cambio, Monreal hace caso omiso mas por prudencia,
estoy seguro, que por desconocimiento—: me refiero al opusculo titulado L’art de payer ses
dettes et de satisfaire ses créanciers, sans débourser un sou; enseigné en dix legcons, publicado
anénimamente en 1827 bajo los auspicios de Balzac en la ‘Librairie Universelle’ [‘Imprimerie
Balzac’] que con mds pena que gloria el escritor en ciernes o todavia no consagrado regent6 en
Paris durante sus afos de formacién echando mano de préstamos que generosamente recibia de su
entorno familiar. Hay que hacer la crucial precision siguiente: este tratado, cuya versién original
se conserva en la Maison de Balzac de Paris, no se ha vuelto a reeditar en Francia desde 1827 y
no estd incluido en el catdlogo de las Obras completas de Balzac; la autorfa del mismo dista de
estar clara, aunque hoy en dia se admite con naturalidad que Balzac lo escribié en colaboracién
con su amigo Emile Marco de Saint-Hilaire [1796-1887]. Es verosimil que Baudelaire tuviera
en mente un estado de la cuestién algo confuso y que soslayara una referencia inequivoca al
opusculo balzacien, pero no se olvide, al mismo tiempo, la ominosa semejanza entre el titulo
de Balzac L’art de payer ses dettes (de 1827) y el titulo del opusculo de Baudelaire —centrado
en Balzac— Comment on paie ses dettes (de 1845-1846), semejanza que, en tltima instancia,
responde a una sola e idéntica inquietud tematica. El optsculo que hoy se lee bajo el nombre de
Honoré de Balzac contd, en su impresion primera, con las ilustraciones de Honoré Daumier (cf.
apartado 3). En el mercado editorial espafol contamos, por lo menos, con dos traducciones: la de
2010 de Jiirgen Jencquel (El arte de pagar sus deudas sin gastar un céntimo [en diez lecciones],
Sevilla, Renacimiento-Ediciones Espuela de Plata); y la de 2018 de Fernando Ortega (El arte de
pagar las deudas y satisfacer a los acreedores sin desembolsar un céntimo, en diez lecciones,
Palma de Mallorca, José J. De Olaieta Editor).
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una genialidad innata pero no cultivada?) si quien la empufia no ha adquirido
los galones sociales —edificados sobre un talento literario indiscutido— que
atesoraba Honoré de Balzac (en otras palabras: si no se llamaba Honoré de
Balzac).

Primer tiempo. Ya “con paso sublime y cadencioso”, Balzac se
encamina hacia la rue Richelieu. Alli, sube unas escaleras hasta ser recibido
“con todos los honores debidos a su nombre” por alguien a quien Baudelaire
Ilama —sin identificarlo— “un comerciante rico y préspero” y que parece haber
sido, segtn todos los indicios, Léon Curmer [1801-1870], editor de los ocho
volimenes de que consta Les Francais peints par eux-mémes (1840-1842),
y al cual Balzac propone tener “para pasado mafiana” dos grandes articulos
firmados por €l sobre ‘los franceses vistos por si mismos’ en las secciones de
Varietés de Le Siecle y Les Débats, con el argumento de que €l necesita “mil
quinientos francos” [;pero no eran mil doscientos?] y de que para Curmer eso
es una ocasion de oro. Curmer accede y Balzac exige que los mil quinientos
francos le sean pagados en cuanto se publique el primero de los dos articulos;
acto seguido, regresa en paz al Pasaje de la Opera.

Al cabo de unos pocos minutos se entrevista con un jovenzuelo a quien
Baudelaire tampoco identifica pero acerca del cual da la noticia de que habia
escrito un “pasmoso prefacio” para la novela de Balzac Grandeza y decadencia
de César Birotteau (1837, perteneciente a las Escenas de la vida parisiense);
se admite que este colaborador de Balzac haya sido Edouard Ourliac [1813-
1848]%. Balzac ofrece ciento cincuenta francos a Ourliac a cambio de que
éste tenga escritas “por la mafiana y a primera hora” tres grandes columnas de
Varietés sobre ‘los franceses vistos por si mismos’, proposicién que Ourliac
acepta, y le precisa que el articulo entero deberd ser transcrito a continuacién
por su propia mano y llevar su firma. Baudelaire anota que Balzac despacho la
situacién y se empled “con el énfasis admirable y el tono soberbio” con el que
podia decir a un amigo ‘Mil perdones por dejarlo en la puerta, pero estoy a solas
con una princesa cuyo honor estd a mi disposicién, y como comprenderad...’, y,
ciertamente, ese tipo de gloriatio o fanfarroneria constituye ortodoxia pura de
la leyenda que acompafia al hombre que escribia La Comedia Humana (o que
acompafiaba al escritor que con el hombre se confunde).

Segundo tiempo. “El gran escritor” encarga un segundo articulo en
la rue de Navarin. La localizacién reviste interés por haber tenido casa en

49. Conmiliton de otras figuras de la bohemia parisina como Théophile Gautier, Gérard de Nerval
[1808-1855] y Arsene Houssaye [1815-1896]. La informacion de Baudelaire es valiosa porque
queda meridianamente claro que Ourliac habia sido utilizado en alguna ocasién como negro por
nuestro Prometeo de las Letras.
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dicha calle Théophile Gautier, un Gautier, por cierto, bon vivant y diletante,
acompafiado por animales exdticos, que hallaba recreo en pasadizos secretos
ajardinados y llenos de misterio y que disfrutaba incluso de la presencia de
una exuberante cascada®®. Apresurémonos a desmentir, aunque de manera
no categoérica (cf. nota 21), que Gautier hubiera sido otro negro de Balzac.
Baudelaire no identifica tampoco a ese segundo amigo necesario, pero su
nombre —a diferencia de lo visto en el caso del primer encargo— permanece
en una nebulosa indescifrable: Baudelaire se limita a consignar que era “gordo,
perezoso y linfatico, carente de ideas y capaz solamente de hilvanar y ensartar
con primor las palabras”.

Desenlace. El primer articulo aparecié dos dias después en Le Siecle. Ni
siquiera llevaba la firma de Balzac; lo firmé un tercero, un ser “muy conocido
por sus amorios nefandos y de opereta!. El segundo articulo no se publicé
hasta transcurridos varios dias mads; el despropésito guardaba en su seno atn
el imprevisto o la sorpresa de no haber sido Les Débats sino La Presse el lugar
en el que el escrito apareciera, y Baudelaire, en un intento de explicarse y de
explicarlo, y ya que habia calificado a su desconocido autor como una nulidad
literaria, nos regala un aserto brillante en el que constatamos su refinada
malicia retorica: “lleva mucho mds tiempo amontonar tres grandes columnas
que hacer todo un volumen de ideas”.

Balzac cobr6 los mil doscientos francos de los cuales —como siempre—
parecia depender su vida, pero el editor [Léon Curmer], como resulta mas que
16gico, quedo satisfecho s6lo a medias. Y, en fin, concluye Baudelaire, “asi es
como se pagan las deudas cuando se es un genio”2,

50. Este Gautier es sin duda contrastante con el que Baudelaire retraté con apasionamiento en
su ensayo de 1859 titulado Théophile Gautier, cuyas palabras finales son “UN PERFECTO
HOMBRE DE LETRAS”.

51. Se ha especulado con que en algiin momento del proceso de urgente composicion de la pieza
hubiera intervenido Gérard de Nerval, pero carecemos de todo elemento vélido para cimentar la
hipétesis.

52. No estoy en condiciones de saber si alguna vez dieron a Balzac con la puerta en las narices
ni sé si importa demasiado; pero no puedo por menos de ver en Léon Curmer y en tantos otros
benefactores ocasionales de Balzac el mismo vinculo parasitario que —hecha abstraccién
de la trama de infidelidad con la esposa Mathilde [1828-1902]— unié a Richard Wagner con
Otto Wesendonck [1815-1896]. En cuanto a negros circunstanciales como en la vida de Balzac
pudieron serlo el citado Edouard Ourliac o quizd Léon Gozlan [1803-1866), no dejaremos de
establecer el paralelismo con Wagner a propdsito de figuras como el director de orquesta Hans von
Biilow [1830-1894] o el compositor Engelbert Humperdinck [1854-1921].
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6. Colofon

Aprovecho, para dar por terminadas estas glosas, un dato con el que
inicié el apartado anterior: Baudelaire afiadié, en la segunda y definitiva
aparicién de su opusculo monogrificamente dedicado a Balzac (L’Echo.
Littérature, Beaux-Arts, Thédtres, Musique et Modes de 23 de agosto de 1846),
un parrafo que no debemos pasar por alto. La primera versién publicada del
texto podia transmitir a los lectores, con el anonimato, que la anécdota que se
narraba, aun salpicada de rendida admiracién al talento literario de Balzac,
era susceptible de ser interpretada como un ataque indirecto a su persona en
un tono homologable al del libelo —aunque sin la acrimonia propia de la
invectiva— y en el marco de un periddico satirico (Le Corsaire-Satan). Nada
mas alejado de la verdad, sin embargo.

Baudelaire escribié textualmente (reproduzco la traduccién de
Monreal): “Si a algtin malicioso se le ocurriera tomar esto por una broma de
periddico satirico y un atentado contra la gloria del hombre mas grande de
nuestro siglo, se equivocaria vergonzosamente; mi Unica pretensién ha sido
mostrar que el gran poeta sabia resolver una letra de cambio con la misma
facilidad que la novela mds misteriosa y de mds intriga”.

Y es que unicamente alguien tan grande como Baudelaire, no sélo en la
cumbre que como poeta ocupa sin discusion posible dentro de la poesia francesa
y universal sino también en su calidad de agudo critico literario, podia saber
que no convenia dejar escapar la oportunidad de extraer jugo hermenéutico
de lo que en apariencia se antojaba frivolo o superficial. Sus palabras son
un homenaje inequivoco a Balzac, quien no precisa de ninguna absolucién
(y, mucho menos, de la nuestra), y ofrecen tres elementos —fugaces, pero
solidos— de andlisis: en primer lugar, el alto concepto que Baudelaire tenfa
de Balzac cuando corona tantas sutilezas acerca de su persona y obra con una
alabanza que, aunque sonaria estridente en un contexto publicitario, adquiere
plena autenticidad en el universo de sus ideas y sentimientos, a saber, Balzac
es “el hombre mas grande de nuestro siglo”; en segundo lugar, la perseverancia
con la que Baudelaire llama ‘poeta’ a Balzac (he tratado este pormenor en
cuanto da pie a la nota 11 y, de maneras mds indirectas, es un hilo conductor
temadtico que recorre la totalidad del presente estudio); y, en tercer y dltimo
lugar, que Baudelaire declara explicitamente que lo ha guiado la “pretension”
de sefialar que, en un superdotado de la literatura como Balzac, creador de
una literatura de la concreta naturaleza que muestra la de Balzac, se revela ttil
(imprescindible, casi), si de lo que se trata es de resolver intrigas misteriosas,
haber aprendido antes a resolver letras de cambio, y si es que lo uno no va con
lo otro en inteligencias de tan elevado calibre.
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REesum

La topografia com a lectura de I’espai narratiu en la produccién novelistica
de Justo Sotelo

En aquest treball s’aborda I’analisi de 1’ espai literari en la producci6 narrativa de
Justo Sotelo, autor postmodern del XXI. El nostre proposit és centrar I’interes
en I’escenari de Madrid com a espai urba i rodalies, amb tota la simbologia
i el significat. S’intenta analitzar el rol que té la ciutat de Madrid en tota la
narrativa, aixi com la construccié de I’espai urba, les funcions i els mecanismes
de transformacié de 1’espai real en un espai imaginari amb la carrega simbolica
i metaforica. S’ observa I’espai de la ciutat de Madrid i les metafores derivades
del seu us a la teécnica narrativa. Es contempla la ciutat-marc i la ciutat com a
personatge; s’examina I’espai a la ciutat segons el vessant temporal; la ciutat
hostil i violenta i, finalment, s’incideix a la ciutat com a cos.

PARAULES CLAU
Cartografia, espai urba, metafores de la ciutat, escriptura, signe, topoanalisi,
Madrid.

RESUME

La topographie comme lecture de I’espace narratif dans la production
romanesque de Justo Sotelo

Ce travail aborde ’analyse de 1’espace littéraire dans la narration de Justo
Sotelo, auteur postmoderne du XXIeme siecle. Notre intention est de centrer
I’intérét sur le scénario madriléne en tant qu’espace urbain et ses alentours, avec
tout son symbolisme et sa signification. Nous voulons analyser le réle que joue
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la ville de Madrid dans toute sa narrativité ainsi que la construction de I’espace
urbain, ses fonctions et les mécanismes de transformation de I’espace réel a
un espace imaginaire avec toute sa charge symbolique et métaphorique. Nous
voulons donc étudier 1’espace de la ville de Madrid et les métaphores dérivées
de son usage dans la technique narrative. Nous voulons de méme contempler
la ville comme cadre urbain et la ville comme personnage, observer 1’espace
urbain selon son aspect temporel, la ville hostile et violente, et en dernier lieu
examiner la ville en tant que corps.

MorTs CLES
cartographie, espace urbain, métaphores de la ville, écriture, signe, topoanalyse,
Madrid.

RESUMEN

La topografia como lectura del espacio narrativo en la produccion
novelistica de Justo Sotelo

En el presente trabajo se aborda el andlisis del espacio literario en la produccién
narrativa de Justo Sotelo, autor posmoderno del XXI. Nuestro propdsito es
centrar el interés en el escenario de Madrid como espacio urbano y alrededores,
con toda su simbologia y significado. Se intenta analizar el rol que posee la
ciudad de Madrid en toda su narrativa, asi como la construccién del espacio
urbano, sus funciones y los mecanismos de transformacién del espacio real
en un espacio imaginario con su carga simbdlica y metaférica. Se analiza
el espacio de la ciudad de Madrid y las metaforas derivadas de su uso en la
técnica narrativa. Se contempla la ciudad-marco y la ciudad como personaje;
se analiza el espacio en la ciudad segun su vertiente temporal; la ciudad hostil
y violenta y, por dltimo, se incide en la ciudad como cuerpo.

PALABRAS CLAVE:
cartografia, espacio urbano, metiforas de la ciudad, escritura, signo,
topoanalisis, Madrid.

ABSTRACT

The topography as a reading of the narrative space in the novelistic
production of Justo Sotelo

In the present work the analysis of the literary space in the narrative production
of Justo Sotelo, postmodern author of the XXI century, is dealt with. Our
purpose is to focus interest on the Madrid scene as an urban space and its
surroundings, with all its symbology and meaning. We attempt to analyze the
role that the city of Madrid has in all its narrative, as well as the construction of
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urban space, its functions and the mechanisms of transformation of real space
into an imaginary space with its symbolic and metaphorical load. The space of
the city of Madrid as well as the metaphors derived from its use in the narrative
technique are looked into. The city-framework and the city as a character taken
into consideration; the space in the city is studied according to its temporal
aspect, the hostile and violent city and, finally, bearing the city as a body.

KEYWORDS
Cartography, urban space, metaphors of the city, writing, sign, topoanalysis,
Madrid.

Introducciéon

Uno de los objetivos de este articulo es divulgar y difundir el andlisis
del espacio urbano en la narrativa de Justo Sotelo focalizando el interés
principal en el escenario de Madrid y alrededores cargados de simbologia y
significado. La imagen de Madrid representa uno de los elementos narrativos
mds significativos en la produccién novelistica de Justo Sotelo sin olvidar otros
lugares como Paris, Port Bou, Colliure, Montpellier, La Habana, Samarcanda,
Lisboa, Bagdad que pertenecen a su imaginario narrativo y no desmerecen
nuestro interés.

Con el fin de analizar el rol que posee la ciudad de Madrid en toda
su obra narrativa, de cémo Sotelo construye el espacio urbano y cudl es su
funcién, establecemos como hipétesis de trabajo determinar e interpretar los
mecanismos de transformacién del espacio real en un espacio imaginario con su
carga simbdlica y metaférica. Como punto de partida defendemos lo siguiente:
La ciudad de Madrid en la narrativa de Justo Sotelo se configura como escritura
y como signo, y, por lo tanto, nuestro objetivo general es detectar y analizar las
metéaforas de la ciudad entendida como escritura y discurso.

Como objetivos especificos necesitamos encontrar una forma de
explicacion a los fendmenos urbanos a través del estudio narrativo de las novelas
del autor; describir y analizar el espacio que €l contempla en su narrativa y
reconocer los cddigos que nos muestra en sus novelas asi como establecer los
dispositivos urbanos que se insertan en sus textos (culturales, éticos, sociales,
politicos, econémicos y religiosos); mostrar al lector los espacios publicos,
privados y fronterizos de cada una de sus seis novelas donde queda reflejada la
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ciudad de Madrid y poner de relieve la transformacién del espacio de Madrid
en espacio afectivo y/o antropolégico.

La investigacién llevada a cabo se divide en una breve descripcién
del autor y de su obra con el fin de situar la evolucién de su trayectoria
literaria, dentro del marco de la posmodernidad. Se aborda el marco tedrico
necesario para el estudio del espacio urbano dentro de los presupuestos de la
posmodernidad. En el corpus de la investigacién nos centramos en la imagen
del espacio narrativo en sus novelas a modo de metafora dividido en cuatro
grupos interrelacionados entre ellos. En la parte central de la investigacion
analizamos el espacio de la ciudad de Madrid y las metaforas derivadas de su
uso en la técnica narrativa. Se contempla la ciudad-marco y la ciudad como
personaje; se analiza el espacio en la ciudad segin su vertiente temporal; la
ciudad hostil y violenta y, por ultimo, se incide en la ciudad como cuerpo.
Partiendo de cada elemento espacial describimos y analizamos la funcién y el
uso de los espacios en las novelas, se incide en el abanico de metaforas que
produce la ciudad de Madrid, en el imaginario espacial, en el modo en que
funcionan la ciudad y los personajes y en los espacios simbdlicos generados
por el movimiento de los personajes por la ciudad. Finalmente, se presentan las
conclusiones derivadas del trabajo desarrollado.

El autor y su implicacién en la narrativa posmoderna del XXI

Como economista y profesor, es licenciado en Administracién y
Direcciéon de Empresas (CUNEF, adscrito a la Universidad Complutense),
Doctor en Ciencias Econémicas y Empresariales por la misma Universidad
y Catedrético de Politica Econdmica. Ademds, ha trabajado como titulado
del Servicio de Estudios del BBVA en el area de Macroeconomia y
Coyuntura Econémica. También es licenciado en Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada, Doctor en Literatura y Master en Estudios Literarios
y en Literatura Espafiola. Profesor de Economia y Literatura en distintas
universidades (ICADE, CUNEF), es Premio “Angel Herrera” a la mejor
labor docente. Imparte conferencias, colabora en coloquios, y participa en
congresos relacionados sus labores docentes y actividades literarias. Escribe
articulos cientificos y literarios en revistas especializadas. Desde hace mads
de veinticinco afios coordina y dirige unas tertulias literarias, primero en las
famosas “Cuevas de Sésamo”, luego en el café “Puro Teatro” del barrio de
Malasafia, después en el “Café Gijon” y actualmente en “Casa Manolo” del
famoso barrio de Argiielles.
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Dentro de su trayectoria literaria, la produccién narrativa de Justo
Sotelo estd formada por seis novelas: La muerte lenta (Madrid, Ediciones
Libertaria, 1995), Vivir es ver pasar (Madrid, Editorial Huerga y Fierro, 1997),
La paz de febrero (Madrid, Editorial Huerga y Fierro, 2000), Entrevias mon
amour (Madrid, Narrativa Bartleby, 2009), Las mentiras inexactas (Madrid,
Izana Editores, 2012) y Poeta en Madrid (Madrid, Huso, 2021); dos libros de
cuentos: Cuentos de los viernes (2015) y Cuentos de los otros (2017) (Narrativa
Bartleby); dos ensayos: Los mundos posibles en las novelas de posguerra de
Manuel Rico (Trabajo Fin de Master, Universidad Complutense, 2012) y Los
mundos de Haruki Murakami, (Izana Editores, 2013); y una parte de su obra
poética: Ocho heroidas al estilo de Ovidio (Madrid, Revista Hesperia, Culturas
del Mediterraneo, 2008).

Dentro del siglo XXI, a Justo Sotelo se le considera un escritor
posmoderno que asimila y capta su propia historia intentando resolver lo que
todavia no estd resuelto en el momento histérico en el que vive. Su perfil como
escritor posmoderno y economista estd influido por concepciones literarias,
pero también econdémicas, matemdticas y humanisticas que han marcado,
entre unas y otras, las lineas maestras en su forma de expresarse, como son
la deconstruccion del sujeto y la realidad, el fin del tiempo y de la historia
lineal, la ironfa y la parodia intertextual, el ocaso de la utopia, el pastiche como
herramienta estructural, etcétera. Como escritor posmoderno logra romper
en toda su narrativa las fronteras de la ficcién y la realidad insertando como
premisa la fextualidad ontolégica del mundo, es decir, sus textos se engarzan
en la realidad como texto, donde la intertextualidad es la unica referencia
posible. La realidad de sus novelas se desvanece y se diluye hasta convertirse
en un simulacro, una nueva forma de percibir la realidad, una mirada donde
se aprecian los procedimientos que definen su escritura fragmentaria, la
hibridacién genérica, la intertextualidad o la autoficcién y de esa forma, se
plasman a través de diferentes voces narrativas o simplemente mediante la
propia voz del narrador.

Sus mundos narrativos despiertan mucho interés en el lector que se
acerca a sus textos ya que el autor se caracteriza por ser una figura literaria
muy interesante, un personaje publico admirado y un intelectual que posee
un atractivo lenguaje, coloquial y sencillo a la vez que culto. Acercarse a su
produccioén literaria supone indagar sobre la vida literaria y artistica de un
intelectual nacido en Madrid, Villa y Corte en la que se desarrollan todas y
cada una de sus seis novelas. Comentamos a continuacién la trama de todas y
cada una de sus novelas que conforman el corpus estudiado.
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La muerte lenta (Ediciones Libertarias, 1995)

Es la historia del “Via Crucis” de un ser humano que desea ser él
mismo, pero al mismo tiempo el amigo de su infancia, Enrique Espejo. Este
ultimo le prestard sus mejores afios para recordar la infancia y adolescencia
que ambos vivieron. La trama se desenvuelve en los famosos afios de
recuperacién econdmica, época de transicién en Espafia en los que era
facil alcanzar un alto poder econémico eliminando el sentido ético y moral
debido al despilfarro y la riqueza. Transcurre en la pasada década de los
ochenta paralelamente a la muerte del protagonista. Una novela nostalgica
que analiza la idea de realidad de un mundo compartido por los dos amigos
desde la infancia e indaga en los temas mds importantes para ellos, la
musica y la literatura. El protagonista nos recuerda desde un principio los
“tres caddveres de su memoria” y a los que, de forma circular, alude hasta
el final: “su juventud, Van Gogh y su amigo preferido al que admira como
un ejemplo de existencia humana, Enrique Espejo” (Mestre, 2018:62). El
protagonista sin nombre buscard su identidad y su doble en esos afios de
juventud, preparaciéon académica, €xito y declive donde se verd a lo largo
de la trama, un proceso de aniquilamiento y destruccién interior. Necesita
encontrar sentido a su vida, recuperar la memoria y conocer por qué su amigo
lucha contra la muerte en una clinica de toxicdmanos.

Vivir es ver pasar (Huerga y Fierro, 1997)

El protagonista César Figueroa, columnista semanal del periédico
Nuevo Madrid, colabora como periodista en un momento clave en el que
se desarrollan una serie de atentados y matanzas de la banda terrorista ETA
en Madrid, provocando un mundo sérdido y hostil en torno a sus jefes y las
mujeres. Todo ello le permite abrir los ojos y salir a la verdadera realidad
sociopolitica del momento. Aparecen venturas y desventuras en su vida con
amigos y compafieros en los rincones lacénicos y melancélicos del Viejo
Madrid. Los principales temas que se desarrollan en la trama son: el amor, el
sexo, la amistad, la solidaridad, la literatura y el arte, el futuro, la felicidad, etc.
Melia una antigua compafiera del periédico y con la que mantuvo una relacién
sigue estando presente en su vida al igual que Petra, una especie de ama de
llaves y una auténtica madre para César; un grupo de amigos aparecen en una
tertulia en el Circulo de Bellas Artes, los lunes por la tarde, donde discuten y
se cuentan anécdotas, surgen los enfrentamientos verbales y la vida denota un
ambiente bohemio, con decadencia y nostalgia, donde César entra en €l con
aires de poeta y, en poco tiempo, se bautizan a si mismos como “El grupo de
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los Nueve” (Mestre, 2018:78). El protagonista se ancla en sus recuerdos, en sus
fantasfas, en sus deseos; camina por la vida sin implicarse en nada hasta que
no le queda mas remedio que “tomar partido ante ella” y ver lo que acontece a
su alrededor. Es un viaje de Madrid a Parfs, de ida y vuelta donde se mezcla la
realidad y la ficcién al tiempo que se enfatizan los estados emocionales, deseos
y sentimientos del protagonista.

La paz de febrero (Huerga y Fierro, 2006)

Esta novela comienza con una manifestacion en Madrid contra
la Guerra de Irak en la que millones de personas aquella tarde de 2003
gritaron un “NO” profundo a la guerra; gentes de ideologias, sexos, edades
y estamentos sociales diferentes respectivamente solicitaron la paz a
escasos metros del centro de la capital entre la Plaza de Atocha y la Puerta
del Sol. Luis Seoane, protagonista de esta historia como ser anénimo en la
ciudad de Madrid toma la palabra y profundiza sobre el tema de la guerra,
la implicacién social y moral de un pais como Espafia dentro de ella. Los
personajes de la novela buscan la felicidad por encima de todo a pesar de
sus vidas cruzadas y dificiles. Luis Seoane, lector empedernido y cinéfilo;
su pareja sentimental, Natividad Duarte, debe curar a los nifios enfermos de
céncer; sus padres adoptivos, Pedro Costa y Josefina Arbisu y sus dos hijas,
Lupe y Beatriz desean lo mismo. Una pareja de homosexuales forma parte
del circulo mds intimo de los protagonistas (los nonos). Los temas tratados en
la historia profundizan en la existencia humana: el amor, el sexo, el complejo
de culpabilidad, la muerte, la guerra, el cine, etc. Es una obra de compromiso
ético y social con un trasfondo politico. El hilo conductor es una revelacién
contra el sistema politico establecido en Espaifia.

La experiencia y el reconocimiento en los otros, el aprendizaje y el sentimiento
de bisqueda de la existencia priman por excelencia desde el principio de la
novela; se aprecia una buisqueda constante de lo inefable, de lo esencial, de la
pura existencia del ser humano en medio de las guerras que aniquilan al hombre
(Mestre, 2018: 104-105).

Una serie de acontecimientos envuelven la trama ademds de la
manifestaciéon contra la Guerra de Irak. Unas investigaciones médicas que
hacen en la lucha contra el cancer, los amores y las seducciones que permiten
las relaciones de poder entre los personajes, los accidentes y las muertes, la
falta de comunicacién y la soledad que habita en el discurso narrativo. Desde
un principio se perciben los sentimientos de impotencia, ira y dolor ante las
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injusticias humanas; el amor y la muerte conforman la dualidad que late en la
trama, la ausencia, el vacio, el silencio.

Entrevias mon amour (Narrativa Bartleby, 2009)

Es Ia historia de amor entre un padre y su hijo, Teo Abad, un reportero
de guerra y narrador de la historia del mismo modo que un grupo de mujeres
solitarias y el mismo héroe a la vuelta de un conflicto bélico. Es un homenaje
que el autor hace a dos figuras de la mitologia clasica, Antigona e Ifigenia. En
esta historia compleja y bien estructurada el amor y la muerte conviven en un
mundo de amores, contradicciones y soledades. Las similitudes se perciben
desde el principio en la novela entre Antigona y su protagonista femenina Judith
la cual, necesita encontrar los cuerpos de sus padres asesinados por la dictadura
franquista para darles sepultura. Tres mujeres giran alrededor de Judith: Edipa,
Tamara y La Nifia. El recuerdo, la incertidumbre, el miedo y el poder son los
temas candentes en esta reflexion que el autor hace sobre la “guerra” y su
sinrazon, ya sea la Guerra de Irak o la Guerra Civil espafiola. Judith es una mujer
atormentada a causa de la muerte de sus padres, asesinados después de la guerra
amanos de alguna “brigada azul del amanecer”, simplemente, por el delito de ser
rojos. Son los huesos de sus padres lo que busca Judith y los encuentra amparada
en la aplicacidn de la ley de la “memoria histérica”. Una reflexién profunda del
protagonista Teo Abad a sus cuarenta afios sobre la realidad que le ha tocado
vivir en el barrio de Entrevias de Madrid. Como reportero capta y acapara la
noticia momentanea y reflexiona sobre el desaliento que le producen las guerras
y la angustia existencial que supone para los seres humanos. En €l se debate una
lucha interior por seguir esclavo de su profesion o volver a la vida anterior. Los
personajes se enfrentan a la realidad sin dejar atrds la memoria histérica que late a
lo largo de toda la trama en la que una serie de hechos y acontecimientos marcan
el discurso narrativo. El autor intenta explicar el pasado a partir de un presente
y proyecta un futuro hermoso y lleno de esperanza. El escenario principal es el
barrio de Entrevias en Madrid donde se desarrollan los misterios y enigmas a
desvelar. El autor intenta reconstruir a través de diversos discursos narrativos
y polifénicos la veracidad de los hechos histéricos entre los que la guerra y la
destruccién del hombre van unidos y, hoy en pleno siglo XXI, siguen siendo los
temas principales del mundo y de los medios de comunicacion.

Las mentiras inexactas (Izana Editores, 2012)

Nora Acosta, una profesora de literatura comparada que estd
escribiendo un ensayo sobre el futuro de la novela entra en una librerfa del
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centro de Madrid situada en la Plaza de Santa Ana y se encuentra con su
duefio, Sergio Barrios, un antiguo alumno de la facultad. A partir de ese
momento su vida cambiard y se enamorara de €l a pesar de separarles casi
treinta afios. Cuando aparecen los amigos de Sergio contribuyen a convertir
la vida en una especie de pelicula de Woody Allen en la cual no dejan de
suceder cosas y contar historias que se acercan a la “oralidad”. La trama
continda por el camino de la recuperacion del padre de Sergio, del que todos
creen que ha muerto en el Malec6n de La Habana. El protagonista Sergio
Barrios es un joven seductor, hombre apuesto que regenta la libreria de su
padre desde hace tiempo. Es el simbolo cultural y bohemio del corazén de
Madrid en el Barrio de Las Letras, escenario por el que se mueven y transitan
los personajes. Sergio es el motor de atraccién de esa fiesta continua que
sucede en el interior de esa libreria donde se entremezclan secretos, mentiras
y borracheras entre un circulo amplio de artistas y escritores que a diario,
entran y salen continuamente de ella. La novela es una reflexién sobre el
significado de la literatura en un tiempo de crisis econdmica y espiritual en la
que el autor juega con multitud de espejos pasando por la relacién existente
entre Nora Acosta /Nora Lange, la dltima poeta viva del 27, los pasadizos
interiores de Murakami y Cortazar en sus novelas hasta el significado de la
Nora de Ibsen y su casa de muifiecas.

Poeta en Madrid (Huso, 2021)

Es un viaje al centro de la creacion literaria' y del propio hecho creativo.
Gabriel Relham estd escribiendo una obra y necesita que sus fantasmas,
amores y obsesiones se encuentren junto a él en una buhardilla de la calle
Atocha de Madrid. Una novela que retne la hibridacién de géneros (desde el
narrativo hasta el dramatico, pasando por el poético) y enfatiza la figura del
genio creador, del artista y su creacidn literaria.

1. Sotelo nos introduce del mismo modo que ya lo hizo Aristételes en La poética en el siglo IV
a.C. primero, en un verdadero espectdculo con una estructura de seis capitulos como si fueran los
actos de una obra de teatro; segundo, en el canto surgido de forma similar a los intérpretes de La
Bohéme de Puccini, que aparecen y desaparecen continuamente de la escena como ocurre con la
musica de Mahler y Beethoven y, por ultimo, en la elocucién con el fin de reflexionar sobre la
verosimilitud y la mimesis.
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Presupuestos metodolégicos

Roland Barthes, en su articulo “Semiologia y Urbanismo”, considera
la ciudad como escritura. Nuestra investigacién se basa en el estudio de la
ciudad desde una perspectiva semiética. La metodologia adopta un enfoque
comparativo entre las novelas del escritor posmoderno para estudiar, por un
lado, el espacio urbano de la ciudad de Madrid, y por otro, describir y analizar
su narrativa desde una perspectiva interdisciplinar. Dentro de los presupuestos
de analisis de Roland Barthes se estudia el espacio urbano (la ciudad de Madrid)
como espacio real y como espacio imaginario en funcién de las intenciones
estético-literarias del autor. Desde esta perspectiva, se pretende presentar los
modelos que estudian el espacio cultural urbano que aparecen en la obra de
Sotelo teniendo en cuenta la consideracién de Roland Barthes:

La ciudad, esencial y semdnticamente, es el lugar de encuentro con el otro, y
por esta razén el centro es el punto de reunién de toda ciudad; el centro de la
ciudad es el instituido ante todo por los jovenes, por los adolescentes. Cuando
estos ultimos expresan su imagen de la ciudad, siempre tienen tendencia a
concentrar, a condensar el centro; el centro de la ciudad es vivido como lugar
de intercambio de las actividades sociales y dirfa casi de las actividades eréticas
en el sentido amplio del término (Barthes, 1990: 265).

Muchos autores relevantes se ocupan del espacio urbano y su relacién
con la literatura. Sin embargo, nuestro trabajo de investigacion se centra
exclusivamente en los marcos tedricos para el estudio de la ciudad desde
cuatro puntos de vista: semioldgico (Roland Barthes y Eugenia Popeanga),
sociolégico (Zygmunt Bauman, Marc Augé y Henri Lefebvre), urbanistico
(Kevin Lynch) y por ultimo, desde el imaginario (Gaston Bachelard).

El marco teérico de la ciudad posmoderna

Desde el punto de vista semiolégico, la ciudad adquiere importancia en
la literatura y en el cine dando lugar a metéforas, simbolos e imdgenes que se
relacionan con el espacio urbano. Roland Barthes en su articulo “Semiologia
y Urbanismo”, dentro del libro La aventura semiolégica (Paris, Seuil, 1985),
concibe la ciudad “como discurso, un texto que es necesario descifrar”.
La ciudad es un lugar comin dentro de ese espacio urbano con multiples
metaforas que nos remiten a su lectura. Leer la ciudad significa mirarla y
descifrarla dentro de unos patrones de geografia objetiva y descriptiva. Roland
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Barthes como semidlogo postestructuralista defiende que se debe estudiar
la ciudad escrita basada en el estudio de la oracién gramatical del discurso.
Cada elemento urbano es considerado como un fragmento desde la semiética
de la imagen. Lo urbano se convierte en un ‘“espacio plural, multicultural y
plurilingiie” (Popeanga, 2008: 20-22) en el que se desarrolla la metdfora de la
ciudad como escritura con diferentes lecturas a modo de cuerpo en el disefio de
la red urbana. Para indagar una semantica de la ciudad es necesario profundizar
en los aspectos simbdlicos y miticos que permiten a sus habitantes reescribir su
entorno y encontrar los valores en los que se fundamentan. Es imprescindible
indagar en el sentido mds profundo del entorno urbano y resaltar las metaforas
que se le atribuyen segun las unidades constituyentes con el fin de determinar
y clasificar las variantes que se hacen de los elementos concretos (calles,
plazas, edificios, etc.). Roland Barthes utiliza un modelo binario basado en las
connotaciones y denotaciones que reflejan los cédigos culturales, organiza su
discurso segtin unos c6digos y una simbologia que forman parte del imaginario
colectivo. El simbolismo de cada uno de los elementos urbanos puede fluctuar
y es cambiante. Siguiendo con las teorfas aplicadas al espacio urbano nos
adentramos en la imagen literaria de la ciudad y mas concretamente en el
articulo “La imagen literaria de la ciudad. Una aproximacion” de Barbara
Fraticelli (2006) en el libro La ciudad como escritura, coordinado y dirigido
por Eugenia Popeanga. La ciudad se dibuja esencialmente como un signo y la
metodologia que se debe seguir es “una lectura de este signo”.

Desde el punto de vista socioldgico resaltamos las personalidades de
Zygmunt Bauman, Marc Augé y Henri Lefebvre. Segin la linea argumental
de Zygmunt Bauman en nuestra sociedad imperan el individualismo y el
aislamiento; la tendencia actual nos conduce a la unificacién lingiiistica con
una asimilacién de distintas comunidades inmigrantes. La ciudad posmoderna
es un foco de atraccién en el cual convergen diferentes grupos sociales y
culturales otorgdndola una complejidad lingiiistica que asimilan diferentes
comunidades inmigrantes. El antrop6logo francés Marc Augé centra sus
estudios en las funciones que configuran desde el punto de vista antropol6gico
y socioldgico. Son muchas las disciplinas que estudian desde diversos dngulos
el concepto de “espacio” pero hemos preferido acercarnos al estudio del espacio
urbano considerdndolo “un espacio antropolégico cargado de significaciones”
siguiendo la terminologia del antropdlogo francés Marc Augé y centrando
nuestro foco en el estudio de las funciones que lo configuran. En ese espacio
existen un fondo o decorado que es el lugar donde interactdan los personajes
en una obra literaria y la caracterizan. Los lugares antropolégicos defendidos
por Marc Augé implican una construccién concreta y simbdlica del espacio
“con principio de sentido para aquellos que lo habitan por un lado y por otro,
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principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (Augé, 2017:58). Los
lugares antropoldgicos® se consideran identitarios, relacionales e histdricos
reflejando a la vez, un contenido espacial y social. En su obra La produccion
del espacio (2013) clarifica y elabora una teoria llamada “triada conceptual”
en la que desarrolla tres dimensiones del espacio: las practicas espaciales o
espacio percibido, el espacio concebido y “el espacio de la imaginacién y
de los simbolos”. A Henri Lefebvre se le considera uno de los principales
pensadores del espacio piblico urbano cuyos estudios y aportaciones siguen
hoy en dia estando vigentes. En el prélogo de La produccion del espacio
(1974), Ton Martinez Lorea reflexiona sobre otro de sus libros, El derecho de
la ciudad (1978), en el que su autor considera el espacio urbano como un lugar
que supone “simultaneidad, encuentros, convergencia de comunicaciones e
informaciones, conocimiento y reconocimiento asi como confrontacién de
diferencias (también ideolégicas y politicas)” (Lefebvre, Henri, 2013: 21). En
su teorfa nos continda explicando Ion, el autor plasma la riqueza de la calle
como lugar de encuentro donde “el grupo se manifiesta y se apodera de lugares
y realiza un adecuado tiempo-espacio”. El espacio concebido para Lefebvre
“pretende reducir lo vivido a lo visible, a lo legible”.

Desde el punto de vista urbanistico, Kevin Lynch, ingeniero, urbanista
y escritor americano pone su mirada en la imagen del paisaje urbano. En
1960 publica su libro La imagen de la ciudad que se convierte en un manual
de referencia para entender como se construye la imagen de la ciudad y
qué instrumentos poseemos para analizarla. Lynch elabora un sistema para
analizar la conciencia perceptiva de la ciudad utilizando mapas mentales y
establece cinco elementos clave para comprender los elementos perceptivos
mds significativos de una ciudad: las sendas (vias, paseos, calles y aceras) son
las que permiten a cualquier observador organizar los demds elementos del
entorno urbano; los bordes son elementos que actian de frontera entre si y
son los puntos de referencia lateral de cualquier ciudad; los barrios son los
puntos de la ciudad cohesionados que poseen una fuerte entidad y visibilidad;
los nodos son los cruces o intersecciones que pasan de una estructura a otra
o lugares de encuentro de colectivos y, por ultimo, los hitos o mojones son
los puntos de referencia (edificios, monumentos, signos graficos, etc.) que
permiten centrar la atencién en las ciudades desde diferentes dngulos. Esto
implica un andlisis practico y funcional de la percepcion e interaccién de los

2. Los lugares antropolégicos defendidos por Marc Augé implican una construccién concreta y
simbdlica del espacio “con principio de sentido para aquellos que lo habitan por un lado y por otro,
principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (Augé, 2017:58).
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seres humanos en relacién con la forma y el entorno urbano sin indagar ni
profundizar excesivamente en su significacion.

Lynch focaliza su estudio en la imagen visual de las ciudades y considera
que el espacio urbano debe ser “legible” y facilmente se puede reconocer y
organizar sus partes. Este marco de referencia que Lynch establece le ayuda
al individuo que habita la ciudad a establecer un lugar de referencia afectivo
y de seguridad. La legibilidad de las ciudades depende de como se integren e
identifiquen los elementos anteriormente descritos. Lynch focaliza su estudio
en la imagen visual de las ciudades y considera que el espacio urbano debe
ser “legible, imaginable y visible”. Desde el punto de vista del espacio del
imaginario es necesario recordar la figura de Gaston Bachelard para entender
y comprender el significado de las imdgenes poéticas dentro del espacio de la
novela y su libro La poética del espacio® (1957).

El propésito de Bachelard consistia en “buscar una determinacién fenome-
nolégica de las imdgenes. La fenomenologia intenta describir objetivamente
los fenémenos de la realidad y exige, claro estd, cierta neutralidad por parte del
observador (Gullon, 1980: 14).

Desde el punto de vista psicolégico, sus investigaciones tienen interés
para nosotros porque se centran en los lugares del lenguaje, los formados por
las imégenes, es decir, los lugares de nuestra vida intima mediante lo que €l
denomina topoandlisis. Dentro de la psique humana operan dos funciones,
la de lo real y la de lo irreal que, mezcladas e interrelacionadas aparecen en
la literatura. Gaston Bachelard explora el topoandlisis de lugares intimos y
realiza un estudio psicoanalitico y una poética de la vivienda. La casa es el
lugar emotivo donde se desarrolla la vida cotidiana que abarca los aspectos
domésticos, intimos y poéticos. La descripcién de la casa en el topoandlisis de
Bachelard supone un entendimiento humano del espacio basado en experiencias
del ser humano. Explorar la casa implica explorar e indagar en el ser humano el
cual, tiene en su vida “desvanes y s6tanos, rincones y galerias” (Gullén, 1980:
14). El trabajo de Gaston Bachelard marca unas pautas para reflexionar sobre
los lugares domésticos y su repercusion espacial tanto en la arquitectura como
en el entorno urbano. El valor otorgado a la imagen es un punto de inflexion
clave en el pensamiento del autor asi como la importancia que da a los espacios

3. Gaston Bachelard abre nuevas posibilidades a espacios y temporalidades del imaginario; su
obra es referente de la geograffa humana y perceptiva y ejerce una influencia sobre la psicologia
analitica. Explora el topoanalisis de lugares intimos y realiza un estudio psicoanalitico y una
poética de la vivienda. La casa es el lugar emotivo donde se desarrolla la vida cotidiana.
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vitales. La casa para Bachelard esté en el universo, en ese que es cambiante en
funcién de la estacion del afio.

Espacio y discurso en las novelas de Justo Sotelo

La novelistica del autor Justo Sotelo gira en torno a las preocupaciones
actuales del ser humano dentro del entorno urbano de Madrid, en elementos
fundamentales de sus novelas ambientadas en Madrid entre los siglos XX-XXI.
En esta ultima parte, el espacio del entorno urbano transformado en metafora
se puede dividir en cuatro apartados: la ciudad-marco/ ciudad-protagonista, la
ciudad entendida dentro de su dimensién temporal, la ciudad hostil y la ciudad
como cuerpo, todos ellos dentro de la concepcidn del signo espacial. A partir
del objeto referencial analizamos la localizacién, la ubicacién de los espacios
madrilefios o la referencialidad existente en las novelas; desde la relacién
con el discurso, analizamos los signos espaciales, el contexto, el discurso, el
lenguaje y la focalizacién; y, por dltimo, desde el andlisis de la funcién de los
espacios, nos centramos en la tipologia y la simbologia de ellos. Hablar de
Madrid en la narrativa de Justo Sotelo es adentrarse en la ciudad de la infancia,
en un recuerdo sentimental, en la ciudad perdida y recuperada por él mismo
a través de su escritura. Esta ciudad convertida en espacio de la memoria es
un “lugar antropolégico” al que el autor recurre en todas sus novelas. Madrid
es un marco imprescindible en la vida y obra del autor, en sus relatos, en su
escritura, es el suefio de un seductor de la palabra.

Madrid se erige como ciudad-marco y como ciudad-protagonista. En el
marco topografico de Madrid suceden una serie de acontecimientos, vivencias
y hechos que derivan de las acciones que realizan los personajes de Sotelo
que deambulan y transitan por sus calles. El lector queda atrapado por esos
ambientes en los que se escenifican los hechos que, de alguna forma, configuran
a los personajes. Sotelo realiza una cartografia real mediante no solo la
enumeracioén y la yuxtaposicion de objetos sino que inserta de modo coherente
en sus novelas, las descripciones cinestésicas e intercala las motivaciones y
los estados de 4nimo de sus personajes. Se identifican lugares de la ciudad de
Madrid utilizando nombres, adjetivos y nimeros por un lado y, por otro, se
sirve de recursos narrativos como la metédfora, la metonimia, la comparacioén o
la sinécdoque. Nos encontramos con un universo narrativo lleno de adjetivos
16gicos y enumeraciones. Desde una lectura critica de la ciudad analizamos
la forma en que Sotelo utiliza como telén de fondo la ciudad de Madrid y la
convierte en ciudad-marco, configurdndola como discurso desde un enfoque
semidtico. En las novelas estudiadas, la ciudad interrumpe los pensamientos de
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los personajes, confundiéndose con ellos, y marca el ritmo narrativo. La obra
de Justo Sotelo nos ofrece una vision detallada de la ciudad de Madrid. A veces
se identifican ciudad y protagonista; la ciudad simboliza y representa a sus
gentes, a los habitantes que deambulan por sus calles reflejando la identidad
de la propia ciudad; muchas veces la ciudad se borra y se desdibuja, en otras
se describe. El espacio urbano se convierte en verdadero protagonista de las
novelas ya que desplaza a los personajes convirtiéndose en un cimulo de
metéaforas. E1 Madrid de Sotelo tiene una historia que acompaifia y nutre al relato
en el que se sitdan los elementos fundamentales de la narracién adquiriendo
especial relevancia los espacios publicos. La ciudad como discurso es la que
habla a sus habitantes, la que les permite habitarla y recorrerla. El autor utiliza
la técnica descriptiva de ciertas partes de un mismo barrio desde el punto de
vista funcional. Con ello consigue que la ciudad-marco acoja a los personajes
y les sirva de entramado arquitecténico para transitar por sus calles y plazas.

La topografia de Madrid

Para leer la ciudad de Madrid a través del autor, hemos analizado
los espacios agrupandolos en cuatro categorias: espacios privados, espacios
fronterizos, espacios publicos y espacios adyacentes a la ciudad de Madrid,
resaltando las funciones que representan dichos espacios y su sentido.
Conviene resaltar las funciones que representan dichos espacios en la narrativa
del autor, comprobar el sentido de dichos espacios en la trama y en la evolucién
de sus personajes y verificar el valor semantico de los elementos que produce
en la ficcionalidad del autor. De ese modo, nuestra focalizacion se centra en
las tipologias espaciales para realizar una recreacién simbolica de cada uno
de los espacios asociados a los marcos escénicos en los que se desarrollan
las tramas. El espacio de la ciudad de Madrid el autor lo asocia e identifica
a sensaciones, percepciones y sentimientos. La abundancia de referencias
topograficas induce a pensar en un espacio habitado y un lugar antropolégico
repleto de movimiento, ritmo y actividad.

Dentro de los espacios publicos en sus novelas se pueden analizar
diversos lugares de Madrid. La plaza, “Era como un mar de cerveza y cocaina”
(Sotelo, 2012: 16). La Plaza de Santa Ana se convierte de ese modo en un lugar
de comunicacién, reunién y diversion cercano al hotel y al teatro Principe; es
el escenario central de la novela, mezcla de aire bohemio y aristocratico. Estd
situada cerca de la calle del Principe donde se presenté por primera vez esta
novela en Las Cuevas de Sésamo y el propio autor inici6 sus tertulias literarias
hace més de veinte afios. Dicho enclave en la ciudad alberga la encrucijada
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moderna de la plaza tradicional, con historia y solera. Los puntos de referencia
de los barrios principales se pueden traducir de forma visual y plastica en
imagenes y funciones de los elementos urbanos con una definida funcién del
imaginario espacial. La fragmentacién, la disolucién y la separacién de la
ciudad en barrios permiten a Sotelo configurar la capital de Espafia dentro
de los modelos urbanos de ciudad-cuerpo, ciudad-marco o ciudad-personaje,
ciudad-hostilidad y ciudad atravesada por el eje temporal. El concepto de
barrio estd muy bien arraigado en el autor que, describe con mucha facilidad
y deforma detalle diversos barrios de Madrid, reflejo de la urbe posmoderna
donde confluyen mezcla de razas, etnias, culturas y religiones. Las calles son
lugares de transito, de circulacién y de paso mientras que las plazas adquieren
la condiciéon de permanencia siendo el centro neurdlgico y geogréfico de
una ciudad radial como es Madrid. Cada elemento de la ciudad real aparece
representado en los textos bien a través de modelos culturales o por medio de
la ciudad imaginada o sofiada. Dentro del espacio urbano, los monumentos,
los edificios y las casas definen la verticalidad de Madrid. Existen parrafos
descriptivos de espacios exteriores a la libreria (paseos por El Retiro, calle
Huertas, calle Lope de Vega, calle Cervantes, calle del Prado, parques, estanque,
agua, pretil) e interiores (Las Cuevas de Sésamo, la panaderia, El Ateneo, etc.
La descripcién de las calles de Madrid en otofio o en invierno sirven de marco
de la ciudad en la novela Vivir es ver pasar:

Y el hombre mds rico del mundo se hizo calles, o callejuelas (Madrid estd llena
de callejuelas, Madrid es una gran callejuela, con nombre de flor sin aroma).
Y las calles de Madrid se hicieron paseo; el del Prado, por ejemplo. Lucia
hermoso, el Paseo del Prado en diciembre de Madrid, en el dltimo de otofio,
en el prefestejo, cuando los solitarios sentimentales pasean sus angustias, sus
miedos, por los lugares de mds ruido, para que no se escuchen los gritos de sus
pisadas (Sotelo, 1997: 75).

Madrid se nos presenta como una ciudad intelectual y cultural, rodeada
de cafés y plazas que la constituyen a modo de estructura con espacios publicos,
abiertos, de comunicacién y de intercambio; una confluencia de plazas y calles
que dan movimiento y forman el engranaje de la ciudad de Madrid. Los c6digos
simbolicos-afectivos aparecen en la percepcidn de las calles. Se perciben una
serie de lugares comunes a toda la produccién novelistica del autor dentro del
entorno cultural madrilefio (Ia Fundacién Juan March, el Ateneo, la Academia
de Bellas Artes en La paz de febrero o el Circulo de Bellas Artes, escenario de
exposiciones de arte, musica y cine o el jazz que suena en la Plaza de Santa
Ana o el Café Momus, la Cafeteria Embassy, el Teatro Fausto, el Teatro Real,
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la Bolsa de Valores Madrid, El Café de Los Artistas en Poeta en Madrid).
En realidad, se perfilan como los cédigos culturales que bafan a la ciudad de
Madrid y la convierten en el marco intelectual que recoge la ciudad cosmopolita
y multicultural:

Los hombres nos pasamos la vida necesitando amar y que nos amen, vivimos
sentados en un Café mientras la evocadora musica del dltimo piano, del dltimo
cigarro, de la dltima taza de porcelana, nos dedican el poema que es mirada,
bisqueda, paz, posesion, aliento, el primer mandato de este preambulo (Sotelo,
1997: 13).

Los libros, el conocimiento y la intelectualidad sobresalen por las calles
de la primera novela publicada por Sotelo, La muerte lenta. En esos lugares de
transito y paso por las calles de Madrid el tiempo deja de existir cuando pasean
los dos protagonistas:

Y todos los otros libros Enrique, jy todos los otros libros!; los que comprabamos
cuando no comiamos, y los que robdbamos (...), cuando nos perdiamos en las
horas intemporales de la “Cuesta Moyano”, de “Los Libreros”, de San Ginés...”
(Sotelo, 1995:29).

Los cafés distintos de su funcién primaria en todas las novelas de Sotelo
se asocian a codigos intelectuales donde el foco de atencién es una tertulia o un
debate. La ciudad de Madrid aparece como modelo cultural urbano, reuniendo
por un lado, la parte intelectual y por otro, la de ocio y diversion:

Recuper6 entonces anécdotas deliciosas de las tertulias que consumian todos
ellos en el Circulo de Bellas Artes, las que tanto extrafiaban a la buena Petra,
sus discusiones, que no solo terminaban en enfrentamientos verbales, las
borracheras en honor de nadie y en pos de nada, los enamoramientos de treinta
segundos (Sotelo, 1997: 26-27).

Los espacios de circulacién, transito y encuentro son lugares publicos
y abiertos; los dividimos en calles, glorietas, plazas y jardines, lugares
perfectamente localizables en el plano de Madrid. Se consideran elementos
importantes del espacio urbano en el que los personajes recrean una sensacion
de actividad y movimiento dejandose llevar por “sensaciones, matices, olores
y perfumes” (Sotelo, 2006: 75).

Son tipicos los cafés como lugares de encuentro piblico con funcién
social destacando didlogos, charlas y tertulias entre los personajes y resaltando
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la comprensién, la comunicacién y el respeto. Son lugares de comunicacion, de
ocio, de placer en sociedad, de tiempo libre: “No exagero si digo que comencé
a leer en serio casi con dieciocho afios gracias a los consejos de aquella mujer,
Solesmes, el Gijon, el Circulo, el Ateneo; en estos cafés nos pasdbamos las
horas muertas leyendo sin parar” (Sotelo, 2006: 68).

Las calles en las novelas de Sotelo se convierten en lugares de encuentro
y compaiiia, de diversion y ocio, estdn llenas de gente que cantan, se rien y
suefian. Se convierten en una fiesta a la que estdn todos invitados y simbolizan
el jolgorio y la algarabia: “En la calle Leén estaban el café Cervantes, el
restaurante Pereira y Casa Pueblo, y muy cerca el Ateneo o la cafeterfa del
Palace, una especie de resumen de la vida de mis padres o de mi propia vida a
su lado” (Sotelo, 2006: 104).

En cuanto a los espacios de ensofiacion y recreacion artistica
resaltamos los cines, los teatros, las salas de exposiciones y conciertos y, por
ultimo, la 6pera. Todos ellos simbolizan el espacio de la ficcién donde suceden
cosas. Henri Lefebvre es uno de los principales pensadores del espacio ptiblico
urbano y es interesante recordar sus reflexiones sobre el mismo y los c6digos
sociales asociados a la calle, en general. Las tiendas aparecen en El Rastro de
Madrid en la novela Entrevias mon amour como un mercadillo con historia y
leyenda, un lugar envuelto de misterio que dinamiza la vida de la ciudad dia
a dia como espacio simbdlico. Las estaciones de ferrocarril de Chamartin o
de Atocha salpican las novelas del autor simbolizan y representan lugares de
opulencia y bullicio de la ciudad; no obstante, en ambas se convierten en No-
lugares atravesados por la mendicidad y la propia soledad de los protagonistas.
La estacion simboliza la espera, ilusién; genera sorpresa e incluso ansiedad.
La Estaciéon de Chamartin se convierte en la novela Vivir es ver pasar en
un verdadero protagonista. La estacidén simboliza la espera, ilusién; genera
sorpresa e incluso ansiedad: “La Estacién de Chamartin parecia la corte de los
milagros: sucia, estridente, famélica, violenta y expresiva. La ciudad pretendia
resumirse en el ir y venir de sus habitantes, a la busca y captura de un metro
cuadrado de libertad” (Sotelo, 1997: 177).

Como espacios fronterizos dentro de sus novelas podemos encontrar
la iglesia como foco central de la accién de Ia historia en su novela Entrevias
mon amour que se convierte en elemento simbdlico y lugar de experiencia
trascendente. También existen espacios dedicados al trabajo en esta misma
novela reflejando la situacién laboral de las mujeres. Dos personajes femeninos
Judith y Edipa realizan un trabajo meticuloso en el famoso Museo Arqueolégico
Nacional, simbolizando el papel de la mujer en el arte y la estética del mundo
posmoderno del XXI en la misma novela. Un lugar predominante ocupa el
periddico Nuevo Madrid que aparece en varias de las novelas del autor de
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forma fragmentada. Es un espacio de trabajo donde determinados personajes
desarrollan actividades intelectuales y burocraticas. El banco adquiere la
condicién de no-lugar, un espacio aséptico, sin vida lugares de trabajo donde
se firman pactos y se hacen reuniones simbolizando como un lugar evitado,
escondido y alejado. En los no-lugares aparece un lugar de referencia “que pasa
por palabras hasta por los textos” (Augé, 2017: 98). El hospital es el escenario
de algunos dramas donde lo publico se convierte en privado. Es un espacio
limite, una frontera que marca el emplazamiento entre la propia existencia. Un
lugar de transito que llega a ser privado desde un enfoque piblico y de servicio
a una comunidad. El hotel es el espacio de paso y descanso al viajero, siendo
un lugar civil y ptblico en el cual, se aprecian las historias de amor. En el hotel
se ofrecen prestaciones al viajero y un buen servicio durante su estancia.

Como elementos de la naturaleza y del paisaje (lo construido incide en
lo no-construido) que rodea a la ciudad de Madrid se pueden plantear como
una forma de “‘creacion artistica” considerando al paisaje, “una forma del
espiritu” (Prado Biezma, 2007:16). Estos espacios exteriores y naturales son
los que permiten al autor metaforizar el “paisaje interior” y estar en armonia
con la naturaleza. El simbolismo de la montafia aparece reflejado en la novela
La paz de febrero como concepto de “inmensidad”.

Justo Sotelo de forma es habil incide en la verosimilitud de los textos
para penetrar en la dimensién temporal. En la cronologia de las historias de
sus novelas del autor se presentan los ambientes madrilefios alternando e
intercaldndolos los didlogos, los mondlogos y la polifonia o multitud de voces
de personajes con referencias espaciales a lugares de la capital. Es importante
analizar los top6nimos, los verbos y las particulas deicticas que los unen para
comprobar la identidad del protagonista y su ubicacién. Intercala y retrocede
en el tiempo con los recuerdos; el flujo del tiempo de las historias de sus
novelas alterna con la visién de los espacios. El lector que se acerca a ellos se
preguntarad si la ciudad de Madrid se espacializa en el tiempo o se temporalizan
los espacios dentro de ella. Encabeza cada capitulo de sus novelas situando al
lector en un juego de los espejos espacio-tiempo para centrar la accién y la
trama en el tiempo crénico o convencional y, como consecuencia, la relacién
espacio-temporal permite al lector crear entradas en la ciudad imaginaria o
incluso, onirica.

El discurso urbano en la narrativa de Sotelo se puede considerar como
“ideologia”. La ciudad de Madrid se convierte en discurso. El espacio-marco
de la ciudad de Madrid enfoca la ciudad desde el prisma ideoldgico y de
esa forma vemos cémo la Guerra Civil espafiola se convierte en un evento
urbano enclavado en un momento histérico concreto y particular. El paisaje
urbano de Madrid es “mirada y memoria” de la Guerra Civil espafiola donde
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se reconfigura el espacio real y su memoria; por eso, el tejido urbano tiene una
funcién estructural o conectiva donde el autor mezcla lo ficcional y la verdad
histérica. Uno de los recursos clasicos del estudio de la ciudad es compararla
con el cuerpo humano a modo de metiafora. La ciudad se asemeja al ser que
vive y siente como un “ente vivo” que permanece en continuo movimiento
y apela a su condicién de “espacio urbano”. El lector podrad apreciar en su
pentltima novela Las mentiras inexactas que el escenario de la libreria actiia
como ciudad-cuerpo, de modo semejante a un ente vivo que va cambiando
con el tiempo. La ciudad de Madrid se convierte en ciudad-cuerpo con la
descripcidn que el autor hace de las vias de acceso al centro o casco urbano
girando en sus seis novelas alrededor de la Puerta del Sol, la Plaza de Atocha,
el Barrio de Las Letras, el Barrio de Lavapiés.

En cuanto a los espacios privados nos centraremos en la casa y sus
variantes principalmente. La casa se considera por lo general, un espacio
protector, un lugar de acogimiento, un simbolo del interior materno que
representa la femineidad, el hogar. En todas las novelas del autor se aprecia
la sensaciéon de bienestar y felicidad La poética del espacio de Gaston
Bachelard estdn marcadas por los conceptos espaciales “dentro” y “fuera” y
sirven para analizar las funciones semadntica, sintdctica y constructiva de los
textos. La funcién principal de la casa en la narrativa de Sotelo es metaférica
o metonimica ya que todas las “casas” adquieren cierta carga simboélica
o emocional. Es importante la funcién descriptiva que el autor hace de las
diferentes estancias por las que determinados protagonistas entablan didlogos
y mantienen conversaciones asi como los rincones concretos a los que hace
referencia en determinadas ocasiones. Existe una simbologia importante a
resefiar entre la puerta y el umbral de la casa como limite entre lo profano y lo
sagrado, lo exterior y lo interior, lo pasajero y lo eterno. En la novela La paz
de febrero, desde el primer capitulo el narrador en tercera persona describe
el acceso a la casa de Natividad y Luis Seoane (personajes principales). El
adjetivo “blindada” da la primera pincelada a la forma de entrar en la vivienda.
El autor entremezcla los hechos que suceden en la trama con la descripcién
de aquel “dtico abuhardillado junto al cine Doré” (p.18). Un lugar cercano a
la cultura, entremezclado los sitios de ocio y alterne como sex-shop asi como
cafés y restaurantes como lugares de ocio en pleno centro de la ciudad. El lector
encuentra la descripcién del atico de dos plantas en forma de “bdéveda” como
si fuera una catedral y seis habitaciones que la componen: una habitacién, un
cuarto de estudio, cocina, un bafio, un salén abovedado, etc. La habitacion,
seguin Bachelard, es interpretada como reconciliacion del hombre y el universo.
Aparece el concepto de “rincédn” de Gaston Bachelard, un lugar ala entrada de la
casa semejante a un pequefio café (p.19) como lugar de encuentro y bienvenida
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antes de la visita al hogar de la pareja. Se describe hasta el lugar donde la
pareja prefiere dormir, un sofd cama, regalo de sus padres adoptivos, Pedro y
Josefina, debido a la incidencia préxima de la luz del dia. Alrededor de estos
escenarios descriptivos gira el entorno por el que se mueve la pareja: cines,
cafés, restaurantes del centro de la gran urbe. Los mends, el tipo de comida que
piden en Las mentiras inexactas y las funciones que tienen para sus personajes.
El mundo narrativo que envuelve representa un espacio vivencial donde revivir
los recuerdos, anhelar el pasado y olvidar los problemas diarios. La casa es
simbolo de erotismo que induce a la felicidad, un escenario de evocacién
de pasiones y amores ambientado ante el calor de la lumbre para crear una
atmosfera intima de los personajes. Es una invitacién continua al sexo bafiada
y tejida por los cédigos acusticos con las sonatas de Beethoven o de Schubert,
los olfativos referidos al gel, los audibles representados en los silencios de
los amantes y los sensuales en general, unidos a los aromas de mujer. En
realidad, la casa es simbolo de felicidad y satisfaccién dentro del microcosmos
de la pareja, “un escenario onirico y delirante, postmoderno y pornografico”
(p-35). Un chalet entre Pozuelo y Majadahonda a las afueras de Madrid es la
vivienda de Pedro y Josefina, que a precio econémico se compraron sin dejar
su pequefia casa de la calle Cartagena, gracias a las ayudas y subvenciones
que la universidad prestaba a los profesores. Simboliza un lugar de recuerdos
de buenos momentos y una mesa donde quedan expuestos los libros Justine,
una cocina, una buhardilla, la cama, el ordenador donde visualizar el correo
electrénico y el acceso a internet. Sin embargo, del lujo de la casa de la novela
La paz de febrero se pasa a la casa de Judith, personaje principal de su cuarta
novela Entrevias mon amour situada en el barrio obrero de Entrevias. El
narrador nos recuerda nada mas empezar la novela realiza una descripcion de
aquel extrarradio de la ciudad: “las casas de adobe con el techo de uralita y la
heroina disuelta por la ciudad”, atravesado por un rio que discurre en un barrio
en el cual siempre existia el misterio marcado por las fronteras de las vias del
tren. Desde un primer momento aparecen las descripciones de la casa de Judith
inundadas por el olor a incienso, la humedad y un ambiente un tanto asfixiante.
Segtn se van presentando los personajes aparecen los lugares preferidos de
cada uno de ellos.

Conclusiones
Se puede considerar que la ciudad de Madrid se convierte tanto en

personaje como en marco real hasta en metafora. El autor nos muestra los
diferentes espacios de Madrid a través del discurso de sus narradores. Intercala
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los espacios ajenos a la historia en sus novelas y nos presenta a veces, el
paisaje natural y entornos cercanos a la capital con el fin de completar y dar
mayor significacién a la accién narrativa que acontece. Madrid es la ciudad
que conforma una red urbana definida y particular en la narrativa del autor en
la cual se teje una red de flujos sociales, politicos, culturales e icénicos que
pertenecen a su imaginario.

En las novelas analizadas, la ciudad de Madrid es parte de la identidad
y de la propia psique de los personajes. El autor pretende ofrecernos la
imagen de la ciudad a modo de metafora (como personaje, como marco, como
protagonista, como cuerpo e incluso como ciudad hostil) en la cual, intervienen
una serie de factores que la conforman y la definen. Las guerras, la violencia
generada en la ciudad manifiestan la hostilidad originada en un Madrid lleno
de contrastes entre lo antiguo y lo nuevo, viva imagen de la decadencia y
la melancolia que se expresa desde el inicio de su narrativa. Se aprecia una
variedad de referentes espaciales madrilefios que permiten realizar un recorrido
topografico y geoespacial por la ciudad. El entorno de Madrid se convierte
en signo, escritura y discurso* en la produccién narrativa de Justo Sotelo. La
literatura de Sotelo pone de relieve los tres pilares de la posmodernidad: el
espacio, el tiempo y la relacién con el Otro a través del entorno urbano de
Madrid. Las imdgenes reales de Madrid se convierten en signos que perduran
a lo largo del tiempo y dejan huellas imborrables. Una recreacion del espacio
urbano madrilefio a través de la mirada contemplativa del autor. El entorno
urbano se convierte en un entramado/laberinto de callejuelas que confluyen en
el centro de la ciudad.

Se detecta que el relato de muchos personajes, no solo de los
protagonistas, refleja la tipologia y el alcance de lugares concretos de Madrid
mediante sus recuerdos, sus evocaciones y sus pensamientos. Un paseo por el
Madrid de Sotelo nos conduce a adentrarnos en la melancolia y nostalgia de
sus calles llenas de historia y leyenda, de literatura, arte y musica en los que, se
describen los espacios madrilefios por medio de los didlogos, las reflexiones, los
mondlogos o la polifonia de varios personajes. Después de descifrar la ciudad
de Madrid a través de diferentes cédigos analizados se reconocen los espacios
simbodlicos que aparecen de forma fragmentada. Dentro del prisma ideolégico
que late en todas ellas encontramos el simbolo de destruccién de la guerra con

4. El escritor percibe el espacio de Madrid en su imaginario y lo trasladada al lector con
verosimilitud y precision al espacio textual. Segtin la concepcion del cronotopo de Batjin, podemos
reflexionar sobre el discurso narrativo existente en la obra de Sotelo y afirmar si es posible, que
se constituye como “como una realidad pluriestilistica, plurilingiie y plurivocal en cuyo interior
conviven elementos de muy diversa indole: literarios y no literarios, orales y escritos”.
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sus correspondientes c6digos politicos (la bandera, Guerra Civil espaiola y la
Guerra de Irak, matanza, la destruccién y el aniquilamiento del ser humano, la
pobreza, la miseria en la dictadura franquista). La ciudad guarda el recuerdo
del pasado, el estancamiento causado por la guerra se mantuvo durante muchos
afios y la memoria del desastre en la configuracién del espacio de la ciudad.
Esa huella perdura en la mente de los personajes y condicionan los espacios.
Esos lugares recurrentes en las novelas que hacen referencia a estos espacios
hostiles (la repercusiéon de las guerras, la construcciéon del Valle de Los
Caidos; los fusilamientos) son los que condicionan la construccién literaria
de las novelas y se nos revelan hostiles en algunos momentos puntuales. En
consecuencia, la realidad que nos muestra el autor después de una dictadura
franquista donde la censura jugd un papel importante durante 40 afios,
revela el enfrentamiento sociopolitico que hubo en Espafia y que, de forma
magistral, describe en sus espacios narrativos. Toda su produccién novelistica
se define como género poliédrico; triunfa el estilo sobre la trama exponiendo y
describiendo con coherencia y claridad los espacios narrativos dentro de cada
una de ellas. En las tramas de las seis novelas se desvela una exaltacion del
presente y un deseo de recuerdo del pasado con latentes referencias espaciales
a la memoria histérica por medio del recuerdo de las guerras y el impacto que
estas tuvieron para nuestra sociedad.

Tras el letargo de la guerra, el mundo de la cultura volvié a resplandecer.
Justo Sotelo, nos invita a descifrar todos los c6digos culturales que laten en
su narrativa a través del conocimiento, los espacios publicos dedicados a la
cultura y el pensamiento. Aparecen los cines, los teatros y la épera en todas
sus novelas como escenarios interiores de apertura al mundo, a la sabiduriay a
la intelectualidad. La magia de la ciudad, la reconstruccién literaria de Madrid
estd cargada de sentimiento por un lado y de intelectualidad, por otro. Sotelo
también nos ofrece una visién onirica y de ensofiacién a veces descrita con
delicadeza y riqueza del lenguaje; sin embargo, en otros momentos nos invita
a acceder a un universo intelectual multidisciplinar.

Aparecen los “lugares antropoldgicos” que dan identidad y aportan
caracteristicas histéricas a la ciudad de Madrid. Existe una clara evidencia
de que las sendas o vias de transito y calles son los elementos urbanos
predominantes de Madrid por los que se desenvuelven y se mueven los
personajes de las novelas del autor lo cual aporta un mayor conocimiento de
la estructura de la ciudad a los lectores. En las paginas que Sotelo existe una
mayor relevancia y preferencia de la topologia descriptiva del espacio urbano
sobre el espacio natural, de lo piblico sobre lo privado (casa, apartamentos
y buhardillas), del espacio edificado sobre el natural. Todos ellos se han ido
analizando a lo largo del estudio con ejemplos concretos y se puede concluir
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que desde el punto de vista de Gaston Bachelard en su obra La poética del
espacio, Sotelo analiza y describe suficientemente el interior de los espacios,
en concreto, la casa dindole y confiriéndole un halo de misterio e intimidad. El
espacio geopolitico de la ciudad de Madrid en Sotelo se configura como “real,
simbodlico e imaginario”, una realidad textual que se plasma en discurso, signo
y escritura. El autor nos ofrece la visién de una ciudad analizando los lugares
donde los personajes de sus novelas se detienen, por los que transitan, se
pasean y tienen experiencias que hardn cambiar su comportamiento. La mirada
y la perspectiva del autor sobre la ciudad de Madrid la transmite mediante los
diferentes recursos narrativos, las referencias espaciales y la funcién mitico-
simbodlica que asigna a los espacios. La percepcién personal e imaginaria de
los espacios de Madrid es una recreacion sociopolitica del autor. E1 Madrid
de Sotelo es una escritura, pensada o soflada con los sentidos que desvelan
los espacios que configuran las acciones de la mayoria de sus personajes.
Para comprender y entender Madrid es necesario recorrer su espacio urbano
y adentrarse por los espacios a los que Sotelo nos va conduciendo. Por medio
de una mirada limpia sobre Madrid, el discurso literario del autor recrea el
pensamiento intelectual de la posmodernidad. En un intento de indagar la
memoria histdrica su escritura nos permite recordar y rememorar el pasado.
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REesum

Escriure, llegir, compartir: d’altres exercicis de joia

Amb aquest article em proposo compartir la meva experiencia lectora de I’obra
poetica de Louise Dupré partint d’Exercices de joie, recull que clou la trilogia
iniciada amb Plus haut que les flammes, seguit de La main hantée. Al llarg del
meu recorregut intentaré posar de relleu, servint-me dels seus propis versos,
cinc dels aspectes mes significatius, formals o tematics, que integren aquests
exercicis de joia.

PARAULES CLAU
Literatura francofona; poesia

RESUME

Ecrire, lire, partager : autant d’exercices de joie

Par cet article je me propose de partager mon expérience lectrice de 1’ceuvre de
Louise Dupré a partir d’ Exercices de joie, dernier recueil de la trilogie initiée
avec Plus haut que les flammes, suivi de La main hantée. Au long de mon
parcours, j’essaierai de mettre en valeur, m’appuyant sur ses propres Vvers,
cinq des aspects formels ou thématiques les plus significatifs qu’inteégrent ces
exercices de joie.
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RESUMEN
Escribir, leer, compartir: otros tantos ejercicios de gozo
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Con este articulo me propongo compartir mi experiencia lectora de la obra
de Louise Dupré a partir de Exercices de joie, volumen que cierra la trilogia
iniciada con Plus haut que les flammes, seguido de La main hantée. A lo largo
de mi recorrido trataré de poner de relieve, sirviéndome de sus propios versos,
cinco de los aspectos mds relevantes, formales o tematicos, que integran esos
ejercicios de gozo.

PALABRAS CLAVE
Literatura franc6fona; poesia

ABSTRACT

Writing, Reading, Sharing: as many Exercises of Joy

In this article I intend to share my reading experience of Louise Dupré’s work,
starting with Exercices de joie, the volume that closes the trilogy begun with
Plus haut que les flammes, followed by La main hantée. Throughout my
journey, I will try to highlight, using her own verses, five of the most relevant
aspects, formal or thematic, that make up these exercises of joy.

KEYWORDS
Fracophone literature; poetry

Avant-propos

Lors de son passage a Barcelone, en novembre dernier, Louise Dupré,
—une des grandes dames de la poésie québécoise, femme de lettres cultivant
tous les genres littéraires—, m’a offert une primeur dont je lui suis tres
reconnaissante. Il s’agissait de son dernier livre, qu’elle accompagnait de cette
belle dédicace : « A toi, chere Lidia, ces Exercices de Jjoie comme autant de
petits cercles de lumiere que je veux jeter sur le noir du monde ». Ce titre me
renvoyait ’écho de certains vers de Plus haut que les flammes' : « il faut des
rires/ pour entreprendre le matin /et tu refais ta joie / telle une gymnastique* /
en levant la main / vers les branches d’un érable / derriere la fenétre / ou une

1. Louise DUPRE, Plus haut que les flammes, Québec, Editions du Noroit, 2010.

2. C’est moi qui souligne.
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hirondelle veut faire / le printemps » (I, 15)%, que j’avais eu du mal a saisir
probablement parce que je n’avais jamais envisagé la joie comme une question
de volonté. De bonne volonté.

Ce titre venait aussi me rappeler des travaux qui dataient, d’apres ce que
j’ai pu constater par la suite, de 1988, ol je réfléchissais sur la joie a partir de La
Joie, de Georges Bernanos,* et sur I’empreinte laissée dans mon esprit par Que
ma joie demeure, de Jean Giono. De fagon spontanée et comme s’il s’était agi
d’un sujet tout a fait ordinaire, nous en sommes venues, Louise et moi, a parler
de la joie et de la fascination exercée sur moi par Bobi, personnage principal
du roman de Giono. Par la suite, elle a exprimé son désir de lire ce que j’avais
écrit a ce sujet, ce qui m’a amenée a récupérer mes vieilles réflexions. Au fur
et a mesure que je relisais ce que j’avais écrit a ce moment-la, je constatais
aussi bien 1’évolution de ma pensée que ma souscription ou mon opposition
aux idées que j’y avais exprimées. Tout a coup, mes yeux se sont heurtés a une
comparaison que j’avais établie —et tout a fait oubliée— entre la joie et la rose
du Petit Prince :

Mais le cas de la joie est semblable a celui de la fleur du Petit Prince : un beau
jour on apprend que, comme elle, la joie est éphémere, ce qui veut dire « qu’elle
est menacée de disparition prochaine ». Alors nous considérons ce que cela
suppose de 1’avoir laissée « toute seule 2 la maison »° ...

Je ne saurais pas dire exactement ce que j’ai éprouvé a la lecture de
ces mots, mais j’ai senti se réveiller bien nettement nombre de questions que
je m’étais posées au moment ol je me suis hasardée a parler de la joie. La
joie ! mais, qu’est-ce que la joie ? Comment définir ce sentiment, venu on
ne sait d’ol, qui envahit entierement corps et ame, d’apres les uns, qui n’est
qu’émotion agréable, d’apres les autres, et qui se trouve, par son étymologie
et son historique, associé€ a des concepts tels que : contentement, allégresse,
gaieté, satisfaction, bonheur, extase, exultation, volupté, consolation, ivresse,
jouissance, joie de vivre, pour n’en citer que quelques-uns ?

3. Je me servirai des chiffres romains pour indiquer la source des citations : 1) Plus haut que les
flammes ; 1) La main hantée ; 111) Exercices de joie.

4. Lidia ANOLL, « Le monde n’est pas fait pour les anges. A propos de La Joie, de Georges
Bernanos », dans Georges Bernanos 1888-1988, Palma de Mallorca, Estudi General Lul-lia, 1988,
p. 9-26.

5. Lidia ANOLL, Reflexions entorn de La Joie, de Georges Bernanos, i la joia, “La Mafiana”,
noviembre 1988, p. 14.
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Mais ce n’est pas tant la comparaison établie entre la rose et la joie qui
a attiré mon attention, a présent, mais 1’idée de « disparition prochaine » ...
Comme tout ce qui est du domaine des sentiments, la joie a ses intermittences,
c’est bien connu, mais elle va et vient sans crier gare, et sans qu’on puisse
déterminer la durée de ses intervalles. Le jour vient ou ce sentiment qui
avait été, auparavant, source de surprise et d’émerveillement, nous est
presque étranger, tant le monde que nous avions a découvrir —et que nous
découvrons au jour le jour— nous a fait perdre le sens de la fidélité, des soins
attentionnés, de la fragilité de tout ce qui embellissait notre existence... D’ou
le regret de « I’avoir laissée toute seule a la maison » ... Non, la joie, ce n’est
pas comme un bon vin qu’on laisserait dans la cave pour le retour... La joie,
c’est I’ivresse.

A un moment ot nous avons tous plus ou moins la sensation que
la joie se fait rare, & un moment ou parler de la joie s’avererait encore plus
anachronique qu’en 1988, je me suis permis le luxe de reprendre romans,
poemes et réflexions portant sur la joie afin de mieux approfondir le texte que
je me préparais a lire. Apres lecture, cependant, j’ai compris qu’il ne s’agissait
pas seulement de la joie telle que je pouvais la concevoir, mais que cette
Jjoie tenait de la création poétique. Par son travail, la poete n’accomplit pas
seulement cette tiche énorme qui consiste a transformer « le lait maigre des
mots [...] en corne d’abondance » (III, 41) : elle transforme ce trop-plein qui
I’accable en autant d’exercices d’écriture qui, telle la joie, devraient I’amener
a sa propre libération.

Riche de cette lecture qui vient éclairer davantage ma connaissance de
I’ceuvre poétique de Louise Dupré, je me propose de partager avec le lecteur
mon expérience lectrice en partant de ce dernier recueil, que je mettrai en
rapport, le cas échéant, avec ceux qui I’ont précédé. Divisé en cinq parties, mon
itinéraire essaie de mettre en valeur cinq des aspects, formels ou thématiques,
les plus significatifs de ce cheminement vers la joie.

Cohérence d’une pensée. Construction d’un itinéraire

Quand j’ai pris Exercices de joie dans mes mains, j’ignorais que ce
nouveau recueil était le dernier d’une trilogie inaugurée en 2010 avec Plus
haut que les flammes, et dont le deuxieme avait été La main hantée, paru en
2016. Cependant, depuis les premiers vers —de méme qu’il m’était arrivée
avec La main hantée—, j’al remarqué certains aspects qui témoignaient de
leur filiation : méme voix, mémes soucis, méme malaise vis-a-vis du malheur
étalé partout sans vergogne et dont la poete ne parvient pas a se faire I’écho.

310 L ECRITURE COLLABORATIVE (2023): 307-320. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.17



ECRIRE, LIRE, PARTAGER : AUTANT D’ EXERCICES DE JOIE

Ces « petits cadavres / blanchis / par les ans // qui te réveillent / la nuit » (III,
13) faisant pendant a ces « cauchemars / qui habitent / le silence fragile / de
tes draps » (I, 11) ne sont qu'un exemple des multiples hantises que nous
entendons d’un recueil a 1’autre. Si dans Plus haut que les flammes Dupré
partait d’une expérience bouleversante : sa visite aux camps d’Auschwitz-
Birkenau ; si dans La main hantée 1a décision d’avoir fait euthanasier son chat
lui révele sa capacité a tuer, ainsi que sa contribution a la douleur qui sévit dans
le monde, dans Exercices de joie, arrivée a I’dge des testaments, non pas moins
bouleversée qu’auparavant, mais encore tout a fait lucide et vivante, elle se
propose de s’exercer a la joie, parce que « malgré [ses] coleres / 1égitimes / et
toutes [ses] déceptions » (III, 64), elle se refuse a léguer le désespoir.

En alternant vers et prose poétique, comme elle 1”avait fait dans La main
hantée, Dupré dessine dans Exercices de joie un itinéraire également structuré
en trois parties qui contiennent, a leur tour, trois poemes précédés d’une
citation poétique a la maniere d’exergue. Bien que la distribution soit la méme,
je dirais qu’ici le fil conducteur ne se dessine pas aussi nettement que dans les
autres recueils, comme si la discontinuité obtenue par le passage d’une époque
a 'autre de sa vie permettait a la poete de mieux montrer les intermittences
de la joie et sa fluctuation, ainsi que le malheur qui n’entend pas d’époques,
toujours présent et agissant, et qui parcourt toute la trilogie. Du mé&me coup, et
probablement a cause de sa volonté de s’exercer dans 1’expression de la joie, ce
troisieme recueil perd de cette tension envahissante, affolante oserais-je dire,
qui arrivait au paroxysme dans La main hantée. Par une sorte de calme tendu
aux rebondissements de lumiere, la poete s’exerce, ici, a I’acceptation de son
vieillissement, qui n’atteint ni sa lucidité ni sa sensibilité poétique. C’est par l1a
qu’elle parviendra a accomplir son désir, but de son poeme, de ne pas léguer un
univers de misere a ses enfants, son petit-fils et sa fille, a qui le livre est dédi€,
et dont nous devenons tous les légataires par le caractere universel du poete.

Plus que priere secrete, confession

« Ni confession ni chambre d’écho » (II1, 46), a-t-elle dit, et cependant,
c’est par ces mots que débute son poeme : « les réves noyés / au fond de tes
yeux // finissent par remonter / dans le sel de tes larmes // petits cadavres
/ blanchis / par les ans // quand tu voudrais dormir / de tout ton sommeil »
(III, 13), mots qui disent bien le remords qu’elle se fait de ses silences. C’est
pourquoi je dirais que son poeme, plus que priere secrete (« le poeme est une
priere / secreéte // une nuit qui désire / faire entendre / les opéras du passé »), (111,
24), se veut confession. Confession faite par le biais de cette voix-conscience
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qui traverse toute sa production et qui remplace le je depuis qu’elle a décidé
de ne plus s’en servir, (« Un jour, tu as cessé d’écrire je, tu ne te rappelles plus
pourquoi »), (I, 113). C’est ’aveu de I’orgueil d’appartenir a une lignée de
femmes qui n’ont jamais cédé : « Tu appartiens a la généalogie des femmes qui
n’ont jamais renoncé » (I, 113) ; c’est ’aveu de sa foi en la force du poeme
ainsi que des hésitations concernant son efficacité

C’est I’aveu de ses décisions, (« tu cherches depuis peu / a pratiquer
// 1a douceur // comme une discipline / de combat // une charité a te faire /
a toi-méme »), (III, 14-15) ; de ses va-et-vient de 1’euphorie a la tristesse
(« Tu passes sans cesse de la joie a la peine, tu I’admets, ¢ca dépend des jours,
des images...), (II, 34) ; de sa vulnérabilité. Aveu aussi, fait de maniere
erratique, de son parcours vers le dépouillement dernier : acceptation des
changements subis par son corps ; acceptation du regard qui te dit que tu as
fait ton temps ; réflexions sur un futur hypothétique au parcours incertain.
Aveu de ses faiblesses, du besoin de se sentir au chaud (« Tu dormirais sur
la tombe de ta mere [...]. Tu te réveillerais dans la chaleur de son ombre »),
(111, 126) ; de I’incohérence de son raisonnement, lorsqu’elle dit se préparer a
bien mourir et qu’elle demande a étre épargnée sous prétexte d’avoir a laisser
aux siens « quelques paroles, quelques gestes, des cailloux pour retrouver le
chemin » (III, 88).

Aveu des craintes d’un avenir ou elle ne trouvera plus ses mots ou la
rime dont elle aura besoin ; de son incapacité a se renouveler ; de I’impuissance,
I’énorme impuissance du poete, a faire autrement que de vivre pour et par son
poeme.

La force de la fragilité et fragilité de la force

« Tu n’es pas une femme a renoncer // toi, pur vouloir / pur désir
d’espace / et d’avenir » (I, 90-91), avait-on lu dans Plus haut que les flammes,
et la voix-conscience, qui connait bien la volonté inébranlable qui caractérise
cette femme, se plait a lui insuffler confiance : « malgré ton cceur tropical /
tu n’es pas encore trop vieille pour la lecon / des vents qui t’encerclent »
(I, 103). Sa figure fragile aux mouvements délicats ferait plutét douter de
ses possibilités physiques, mais la voix intérieure ne cesse de 1’encourager :
« tes os sont plus solides / que tu ne crois // ils ne te trahissent pas encore »
(I, 106), et aussi : « malgré tes cotes / friables // tu es encore capable / de
respirer / encore capable de remuer / I’air étroit / des rues // sans attendre /
de consolation » (III, 18-19). Cependant, ce désir qui la pousse a poursuivre
son entreprise ne pourra pas empécher les effets que le temps a sur elle, et ce
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que I’on exprime souvent a I’aide d’euphémismes, (« tu n’as plus 1’age des
roses et des oiseaux »), (III, 19), ce que la conscience se résiste a admettre, le
monde le dit sans y mettre de manieres : « tu te sais vétuste, tous les jours on
te le dit, tous les jours on te martele des phrases sans manieres, et tu entends
exploser les étoiles sous ton crane » (III, 35), réalité d’autant plus poignante
qu’elle se présente sous le triple aspect de décrépitude physique, morale et
créatrice : « Vieillir ne t’apporte aucune sérénité, aucune sagesse, seuls les
ravages d’un désert ou tes mots ne peuvent rien pour les otages démantelés a
coups de sabre » (I, 110).

Comment se fait-il que 1’on soit plus préts a accepter la mort que la
décrépitude ? Est-ce parce que 1’on voit la mort comme étant inhérente a I’ étre
humain ? « Tu es terrienne et tu retourneras / a la terre // qui composte / les
cadavres / comme des restes de table » (I, 88-89), s’est-elle dit maintes fois,
mais, au fur et a mesure qu’elle dit se préparer pour la mort, la voix-conscience
dénonce sa contradiction : « tu te prépares / a la nudité qu’il faudra // pour tes
noces / avec la terre // mais tu dis encore / présente // comme tu répondais en
classe / a I’appel » (III, 99). C’est dans ce dernier parcours que la femme qui
semblait n’avoir besoin de personne se montre fragile et vulnérable, mendiante
de douceur, d’amour maternel, se confiant a ses morts.

Par cette idée de légataire qui la rattache autant aux vivants qu’a ceux
qui ne sont plus ; par la douceur qu’elle leur accorde et par celle qu’elle leur
réclame, elle exprime nettement la vulnérabilité de I’étre humain a sa derniere
étape. Pourtant, I’'idée qui la posseéde de ne pas vouloir « quitter / [son] petit
monde // sans une parole / capable de résister / a la détresse » (III, 96-97)
maintient vivante la femme courageuse qu’elle a toujours été : « Tu n’as plus
rien / a perdre // ¢’est maintenant ou jamais / —lui dit sa voix-conscience— si
tu veux vivre / tout de suite / tes dernieres volontés » (III, 104). Et la femme
agite « dans sa paume / les mots de la chance // afin de voir soudain / apparaitre
/une étincelle de joie // qu’elle réve de sauver / sans la domestiquer » (I1I, 101).
Elle, la femme fragile au désir inébranlable, « se laisse séduire [...] et tape le
mot joie, (I, 57), redevenant par-la femme de courage.

Joie, ce sentiment indicible...

Bien qu’ayant dit, apres la lecture des poemes, que j’avais eu la sensation
que ces exercices de joie étaient plutdt des exercices de la joie d’écrire, je
ne dirais pas moins qu’ils sont des exercices de joie par la volonté initiale
d’apporter une lueur d’espoir dans ce monde ou les ténebres 1’emportent sur
la clarté. Toute poete qu’elle est, Dupré se heurte aux mémes obstacles ou je
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m’étais heurtée lorsque je m’apprétais a parler de la joie : comment parler d’un
sentiment si difficile a définir et qui a recu, au long de I’histoire, tellement
d’acceptions ? « Tu dis joie en pensant a catastrophe » (111, 30), lui dit la voix-
conscience, comme si elle ignorait que c’est par le biais des contraires que
nous définissons souvent 1’indéfinissable. Mais voila que par sa sensibilité et
par I’art de maitriser les mots, elle dit mieux que toute définition : « tu dis joies
/car tu ignores / comment nommer // les instants o ton ceeur / cesse de cogner
/ contre tes cOtes // ces instants de grace // ol une carapace te protege / des cris
/ que tu entends » (III, 15). Joie, « instants de grice », d’apaisement... : « la
joie, elle élargit ton dme, elle te permet de survivre a toutes les inquiétudes »
(I, 75). Ne me demandez pas si ces mots définissent la joie, mais ils disent
bien ce que nombre de gens ont éprouvé. De peur de ne pas trouver juste, la
femme-poete hasarde des mots capables d’apporter un baume aux blessures de
la vie : douceur : « tu cherches depuis peu / a pratiquer la douceur » (III, 14-15
) ; politesse : « tu penses a la joie comme a une politesse (II1, 32); caresse, « car
tu crois a I’offrande des mains, printemps sur la peau... » (I, 33) ; tendresse :
« tu peux maintenant prendre le risque de la tendresse » (IIl, 33) ; bonheur :
« tu abordes le mot bonheur de biais, tu I’abordes par la joie, la joie simple »
(IIL, 75) ; allégresse : « I’alégresse qui te secoue brusquement, dans le malheur,
tu ne sais pas d’ou elle te vient » (III, 85).

A force de vouloir définir les mots nous risquons de ne pas vivre ce
que ces mots réalisent. Parler de la « joie » d’apres une définition établie n’a
rien a voir avec I'ivresse d’une expérience de vie ou bien ’image surgie de
la sensibilité poétique. Sans prétendre a I’exhaustivité, j’ai fait un choix de
citations qui seraient 1’écho de tout ce que j’ai dit jusqu’ici autour de la joie :
impossibilité de la définir : « la joie / ne se laisse pas / dessiner // et pourtant
elle découpe / des ajours / a méme le crine / ol surgit le rose / tapi sous le
noir » (I, 102) ; ses intermittences : « tu sais que la joie viendra a toi si tu ne
la brusques pas. // Elle repartira comme elle est arrivée, la joie. Tu n’en feras
jamais ta demeure » (IIl, 121) ; sa nature : « car la joie se contente / de hasards
// une rencontre, un livre / un chaton retrouvé // ces breches / dans la monotonie
/ du jour // qui remettent la douleur / a sa place » (III, 104-105). Une restriction
qui en appelle une autre, et encore une autre, avant d’aboutir a la simplicité de
cette image : « La joie est un vent frais / déliant / les muscles » (I, 104), ou a
la beauté de ces mots invitant au réve et a 1’espoir : « Le ciel bleu — bleu bleu,
bleu ciel — n’appartient a personne, tu peux en arracher un morceau, le garder
bien au chaud dans ta paume, il y a des éclairs de joie qui ne cofitent rien » (III,
41) ou a cette réverie poétique qui excelle dans 1’art de la suggestion :
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11 faudrait inventer un mot pour 1’euphorie qui émerge soudain de la douleur, la
prend de vitesse, un mot avec des ailes, comme les nuées d’éphémeres survolant
les marécages, le temps de se reproduire avant de plonger dans le néant, un mot
1éger, exubérant, parfumé, couleur de fruits et de seves, si sonore qu’on sentirait
a nouveau la vie bouillonner sur les levres, a nouveau la fievre de croitre, de se
multiplier, et I’appétit de rire et de s’amuser, un mot de la main gauche® avec
des taches d’encre sur la paume, un mot d’adolescent qui ne se doute pas qu’il
deviendra vieux » (III, 31).

Par ce feu d’artifice, vrai exercice de joie, la poete ne parvient pas a
inventer ce mot extraordinaire dont elle réve, mais elle réussit a exprimer
I’inexprimable.

Processus créateur... a ’age des testaments
Aragon I’avait dit en toute beauté et de toute sa force :

Je ne sais ce qui me possede / Et me pousse a dire a voix haute / Ni pour la
piti€ ni pour 1’aide / Ni comme on avouerait ses fautes / Ce qui m’habite et qui
m’obsede. // La souffrance enfante les songes / comme une ruche ses abeilles
/ L’homme crie ou son fer le ronge / Et sa plaie engendre un soleil / Plus beau
que les anciens mensonges ».’

Peut-on rien dire de plus beau et de plus juste ? Le poete, lui-
méme, semble ne pas comprendre d’ou lui vient cette pression qui I’amene
a dénoncer la souffrance humaine, non pas comme un acte de pitié, mais
comme besoin de transformer en poeme ce trop-plein qui 1’accable. Louise
Dupré, évoquant des les premiers vers 1’action des images qu’elle voit
défiler dans ses insomnies, (« c’est tout pres / c’est partout / et chaque jour
// cette détresse / impossible a soulager // Ca déchire ton oreille / ¢ca te tue /
sans t’achever / et tu deviens une morte-vivante »), (III, 16), me semblerait
répondre a cette méme lignée de poetes, si ce n’était que dans Exercices de
Jjoie, les regrets du silence et le but du poéme se font jour en tout moment.
Et si je dis ‘semblerait’, c’est parce que, s’agissant de poetes et de poésie, le
lecteur ne parvient jamais a tout dévoiler.

6. Je tiens a remarquer que, étant gauchere, Louise Dupré écrit de sa main gauche. Oublions toute
allusion péjorative ; I’image se rapporte toujours a la main qui écrit, la main du poete.

7. Louis ARAGON, Les Poétes, Paris, Gallimard, 1976.
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Paradoxalement, elle préfere cette souffrance plutdt que de renoncer
a I’inquiétude qui la tient éveillée : « on te rend folle / et tu le sais / mais tu
préferes ton tourment / a la maladie / des ceeurs endurcis // tu apprivoises
ton délire / et tu écris » (III, 22), parce que c’est la source ou s’abreuve son
poeme. Voici donc les deux éléments qui seraient a 1’origine de sa création
poétique mais, par son poeme, la poete, arrivée a l’dge des testaments,
envisage de léguer a ses enfants, mieux que des valeurs matérielles : son
acheminement vers la joie. De la qu’elle se mette a I’ouvrage non pas sans
un certain sentiment d’ambigiiité, car, si d’un c6té, sa voix intérieure lui dit :
« Tu travailles pour les tiens. Tu voudrais que 1’aube accueille leur douleur »)
(111, 86) , de I’autre, elle s’entend dire : « Tu continues a taper ces pages qui
ne font avancer aucune cause, seulement a te maintenir la téte hors de 1’eau
quotidienne » (III, 34).

Dupré, qui ne s’est jamais revétue de 1’auréole dont se sont affublés
certains poetes, ne demande pas « un corps de gloire, juste une écorce assez
dure pour [se] protéger », (I, 43). Cela explique pourquoi, le long du poe¢me,
on voit surgir ¢a et 1a des images ou le doute fait place a la justification, parce
qu’en somme, c’est dans le processus créateur qu’elle trouve son apaisement :
« Le lait maigre des mots, tu essaies de le transformer en corne d’abondance.
Pendant quelques instants, tu oublies la cruauté » (III, 41). Et bien qu’elle
sache qu’« écrire, [tu le sais] / est un pari perdu / d’avance // comme ces
amours virtuelles / qui prétendent caresser / la voix // sans toucher / la peau »
(II1, 57), elle sait qu’elle ne cessera pas de le faire jusqu’a la fin de ses jours.
C’est ainsi qu’elle poursuit son entreprise en mettant I’accent sur deux aspects
qui s’entrelacent : son dépouillement en tant que poete et son dépouillement
en tant que femme.

La poete dévoile sans piti€ les affres du poete parvenu a la vieillesse,
mais aussi la liberté que la vieillesse lui confere. Elle a beau savoir qu’écrire
est un pari perdu d’avance, elle se « laisse séduire / chaque matin / par les
reflets de 1’écran » et elle se fait un devoir de jouer son role d’illusionniste car
« ce n’est pas mentir / que d’épargner / a ses amis les apocalypses » (II1, 60).
Ilusion qui fait pendant a ’image de joie qu’elle se propose de faire jaillir
tous les matins afin d’apporter cette lumiere d’espoir dont se réclame tout son
étre. Elle tient a montrer que, le moment de 1’aphasie arrivé, elle oublie ses
mots et leur signification ; qu’elle ne parvient plus a les faire rutiler de tout
son €clat ; que certains mots de son vocabulaire sont déja partis, tels : beauté,
santé, liberté... Que les rimes deviennent difficiles, justement parce qu’il y a
de ces mots actuels imposés qui ont du mal a rimer avec félicité, mot essentiel
dans son poeme. Elle n’a aucune honte a se dire « glaneuse / fouillant / dans
les poubelles » et a recycler « fleurs séchées, bibelots/ ou poemes // mille
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fois récités dans les écoles » (III, 20), a reprendre de ses anciens vers, de ses
anciennes images ; aucune honte a emprunter « aux siecles anciens / la voix des
pendus // implorant la pitié€ de leurs freres humains » (III, 21) ni & montrer son
incapacité a distinguer chez-elle ce qui est emprunté de ce qui est de son cru.
En fait, a quoi bon se déranger pour ces choses-1a, si « le temps finit par effacer
les dettes, les filiations, la matiere charnelle des phrases. Méme 1’histoire de la
langue » (IIL, 85) ?

Qu’on le veuille ou pas, le dépouillement de la femme ne peut pas
se détacher de celui de la poete car, elle a beau apprivoiser « I’éternité des
cimetieres » (III, 95), se préparer « a la nudité qu’il faudra // pour [ses] noces
avec la terre (I, 99) : elle se « refuse / de 1éguer / le désespoir » (III, 64) ;
elle ne voudrait pas « quitter [son] petit monde // sans une parole / capable
de résister / a la détresse (II, 96-97), et pour cela faire il lui faut autant la
vie que le poeme. Viennent des images de son enfance lui apportant celle de
« I’enfant / lunatique // qui imaginait / des moutons / dans la moindre caisse »
(II1, 102) —celui méme qui avait laissé sa rose toute seule dans sa planete— et
les petits animaux des fables qui lui « apprennent / a rendre humaine / I’idée
de I’avenir » (III, 102). Elles lui font mieux comprendre que le dépouillement
réside beaucoup moins dans le fait de tout donner (« tu jettes / les clefs de
ta maison // et tu ouvres / tout grand tes coffres // en oubliant / ton ancienne
indigence », III, 105) que dans I’acceptation « de n’attendre plus / qu’on t’aime
/ pour aimer. » (III, 105).

Lucidité finale non pas dépourvue de réverie, donc, de matiere
poétique, qu’elle se plait a élargir afin de se permettre aussi longtemps que
possible de continuer a soulever « a chaque pas / la beauté / endormie sous
la poussiere » (III, 97). Par ses limitations, fictives, exprimées au futur,
évidemment, elle fait le bilan de toutes les contraintes imposées soit au
niveau de la création poétique soit au niveau de la vie elle-méme, et c’est
en se délestant des unes et des autres qu’elle entrevoit le chemin qui devrait
I’amener « a mieux respirer » (III, 130).

En maniére de conclusion : Et voici que c’est moi qui dis tu

Si jusque-la, je me suis adressée plutdt a un lecteur hypothétique, a
partir de maintenant, c‘est a la poete que j’adresserai mes mots dans une sorte
d’entretien amical ou ce sera moi qui dirai fu et non pas cette voix-conscience
venue remplacer son je.

« Chaque poeme est une odyssée, il te mene la ol tu ne t’y attendais
pas » (III, 84), imprévisibilité qui surprend, toi la premiere, mais qui
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surprend le poeme lui-méme, a coup siir, quand il se trouve dans les mains
de quelqu’un qui ne se contentant pas de le lire, ose le décortiquer, I’analyser,
le retourner dans tous les sens, comme tu fais de ton indigence ancestrale...,}
sous prétexte d’avoir a le partager. Je te fais mon mea culpa si, ayant déplacé
tes vers pour mieux servir mon raisonnement, ils ont perdu de leur sens ou
de leur puissance.

Par le poeme « tu [n’es] pas arrivée a effacer ce que tu as regu a la
naissance, I’histoire sale, le monde sali, le monde en sanglots » (III, 88). Rien
de nouveau. Le portier de la premiere scene de Pelléas et Mélisande 1’ avait
bien dit aux servantes qui arrivaient avec des seaux pleins d’eau laver le perron
du chéteau : « Oui, oui. Versez I’eau, versez toute I’eau du déluge ; vous n’en
viendrez jamais & bout ».> Mais, si je n’ai pas mal compris, ce n’est pas cela
que tu poursuivais, n’est-ce pas ? « Tu [voulais] écrire / fragile // I’instinct de
Iespoir » (III, 98) ; « affirmer I’entétement de la vie » (111, 82) ; « sauver / sans
la domestiquer // une étincelle de joie », (I1I, 101), et, pour cela faire, tu as peint
« de teintes vives chacune de tes paroles » et, semblablement au poete d’Aube
qui réveille les haleines vivantes et tiedes, « tu leur [as insufflé€] I’impulsion qui
fait lever les jardins en mai » (III, 81). Et cela par « un ordre / transmis / depuis
le fond des cavernes // alors qu’on dessinait / [ta] main // dans la couleur nue
/ des cris » (III, 58). Peux-tu faire autrement, si tu obéis a un ordre qui vient
de loin, que d’écrire ta « joie virtuelle » tous les matins, avec I’espérance de
voir éclater la joie véritable ? Le cerf amené par Bobi, seul et triste, prit son
courage et dansa « ce qu’il aurait dansé s’il avait été joyeux. Et il redevint
joyeux ».!° N’est-ce pas, en quelque sorte, ce que tu prétends, en prenant, jour
apres jour, le courage de t’accrocher a la joie, [d’en faire] I’effort comme
on se donne un devoir de conscience 7 C’est pourquoi quand tu apercois une
étoile entétée capable de faire rutiler le noir, tu te projettes au futur de toutes
les illusions, et tu te persuades que la joie finira par avaler l'inquiétude, et
c’est alors que fu n’entends pas renoncer au ceeur qui transforme en joyaux les
cailloux du chemin, méme si c’est pure lubie de femme... », méme si, souvent,
tu ne parviens pas a fixer la joie dans I’angoisse de la page, [car] sitot capturée
elle se brise, et il n’en subsiste que quelques éclats. Mais par ces éclats, que
tu ramasses, que tu recolles un a un, telle une disciple de Gaudi appliquant

8. Dans cette partie, j’écrirai en italiques, les mots empruntés a 1’auteure mais qui ne se veulent
pas des citations.

9. Maurice MAETERLINCK, Pelléas et Mélisande, Bruxelles-Paris, Labor-Nathan, 1983, p. 14.

10. Jean GioNo, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 116.
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la technique du « trencadis »,!' tu légues toutes les couleurs et tu affirmes
I’entétement de la vie.

Voila la vraie souffrance du poete, a mon avis, car I’autre, celle que tu
dis étre a I’origine de ta création poétique, et qui ne serait pas, de nos jours,
partagée par nombre de poetes, n’est pas indispensable a I’ceuvre de fiction.
De fiction, certes, car de méme que fu te composes un visage tous les jours
et que, comme au thédtre, tu feins la gaieté, pour épargner a tes amis les
apocalypses, tu demandes au poéme de t’accorder juste assez d’espace pour
fabuler sans te trahir. Et c’est 1a que commence la souffrance de 1’artisan a
I’ouvrage, travail dont aucun profane ne pourra mesurer les contraintes : la
recherche du mot adéquat, de la rime précise, de 1’écho qui trouverait une place
dans son poeme et 1’aiderait a accomplir le miracle... C’est la souffrance de
constater 1’impossibilité a rendre comme il faut I’'image que son cceur a miiri
silencieusement et qui résiste a I’'impassibilité du papier. C’est I’impossibilité,
en somme, a faire bruire la feuille que le vent agite et que le mot paralyse...
C’est aussi 1’éclat de joie lorsqu’il parvient a [’état de grdce qui fait oublier
toute souffrance.

Je ne nie pas la souffrance qui t’affole en tant qu’étre humain devant
I’impossibilité de comprendre quoi que ce soit a ce monde qui devient de
plus en plus chaotique. Ni le doute qui t’assaille lorsque tu t’interroges sur la
portée de ce que tu fais, ou quand tu te persuades que ton poeme ne vient rien
changer a la misére humaine. Ni ton poéme ni mon travail n’apporteront rien
aux malheureux de ce monde, mais c’est par notre attitude, par notre courage
quotidien, par notre bienveillance a 1’égard de ces fréres humains que notre
travail prendra tout son sens. Et, méme dans le cas ou le poeme ne servirait
que toi-méme, aurais-tu a t’excuser ? Pourquoi y aurait-il du mal a ce que fu
oublies la cruauté quand tu essaies de transformer le lait maigre des mots,
en corne d’abondance. Un esprit apaisé rayonne et répand sa chaleur partout,
et n’est-ce pas le but initial de ton poeme : apporter de la lumiére dans la
noirceur du monde ? J’ai du mal a te suivre dans ton parcours hypothétique
ou tu as recours plutdt aux morts pour faire la paix avec eux (encore I’idée
de culpabilité !) et te libérer ; ol tu te prépares pour tes noces avec la terre en
méme temps que tu implores de tenir, le temps de terminer tes livres. Terminer
tes livres | Mais c’est d’étre immortelle que tu demandes la !

Tes Exercices de joie, je I’ai dit au commencement, m’ont amenée loin
dans ma réflexion sur la joie et I’idée de parvenir a la joie par des gestes de

11. Technique qui consiste a revétir une surface architectonique de petits fragments irréguliers de
céramique, verre ou marbre.
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bonne volonté : un sourire, une présence, un mot doux, un coup de main...,
gestes qui devraient faire partie de notre quotidien, qui rendraient la vie plus
agréable et, par-1a, plus joyeuse. Mais, surtout, ils ont affermi ma conviction
que la joie est partout ou il y a une dme préte a 1’accueillir, et que « quand on
ne la voit pas, — comme disait Bobi, —c’est seulement parce qu’on est mal
placé. »'2 Chacun peut la trouver dans la simplicité de son existence, dans la
simplicité de son métier : le poete, tout en batissant son poeme ; le lecteur, tout
en lisant ses vers, et nous tous, dans notre bienveillance a partager. C’est ce qui
m’a amenée 2 intituler mon travail : Ecrire, lire, partager : autant d’exercices
de joie. Autant de petits cailloux nous permettant de retrouver le chemin. Pour
le retour.

12. Jean GioNo, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 139.
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Michel Delville, Le roman de la faim: du Hungerkiinstler au
schizoflineur, Macerata, Quodlibet, 2021, 122 p.

Es una idea ampliamente aceptada que la gastronomia refleja una
cultura de la que es tributaria. Por ese motivo, son muchos los que deducen el
cardcter de una colectividad a partir de lo que ella misma ingiere: en esa senda,
el conocido aforismo de Brillat-Savarin, “Dis-moi ce que tu manges, je te dirai
ce que tu es”, fue retomado en 2020 por Bertrand Marquer para dar titulo a una
obra de reflexion. En sus distintas contribuciones la perspectiva antropolégica
y socioldgica se aflade a la mirada literaria para ilustrar hasta qué punto las
elecciones gastrondmicas y nutricionales influyen en la construccién de una
identidad. Se retoma asi un principio cuya vigencia remonta al siglo XVII:
en tal siglo se public6 en Francia un nimero considerable de libros de cocina
con el fin de reivindicar las singularidades de la cocina francesa, concebida
superior a las de los paises vecinos por su refinamiento. Daba inicio asi el
“mito gastronémico™! del pais galo que ha pervivido hasta nuestros dias.

Con todo, cabe recordar que, entre las normas del buen gusto, parece
existir una clara jerarquia de los sentidos, de manera que lo relacionado con el
gusto o con el sexo a menudo ha sido tachado de ordinario. Se apoyaban sus
detractores en el criterio filoséfico de que el cuerpo es un ente cerrado y todo
aquello que traspasa sus fronteras puede contener un peligro en ciernes. De
hecho, el mismo Platén sostenia que la buena mesa constituia una distraccién
peligrosa para el espiritu. Incluso Kant, a siglos de distancia, mantenia que el
individuo no podia acceder a un conocimiento certero del mundo comestible,
puesto que se basaba en impresiones fugaces incapaces de superar la categoria
de lo particular.

La literatura no ha escapado a dicha influencia y, por consiguiente,
los escritores han incorporado a sus obras representaciones variadas del
saber culinario: Rabelais se sirvié del comer y el beber como instrumento
para subrayar lo grotesco del cuerpo que se abandona a los excesos. Ingerir
demasiado se convertia en una amenaza para uno mismo, a la par que, en sentido
metaférico, suponia un desafio del hombre renacentista hacia el orden social
establecido y la autoridad divina. En contrapartida, Montaigne incorporé a sus
Ensayos abundantes referencias a la buena educacion en la mesa, detallando
sus especialidades preferidas. Cronista gastronémico, evocé las diferencias
entre las cocinas de los paises que visitd: a su juicio, comer era una facultad

1. Alain Drouard, Le mythe gastronomique frangais. Paris, CNRS Editions, 2010. Disponible
en: <http://books.openedition.org/editionscnrs/5380>. ISBN: 9782271091192. DOL: https://doi.
org/10.4000/books.editionscnrs.5380.
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que confirmaba la “condicién humana” y buscaba con ella, sensibilizar a sus
lectores sobre la diversidad de costumbres y el relativismo cultural.

Si bien es cierto que algunos héroes de la ficcidn, sobre todo entre
los nacidos con el romanticismo, no ceden a los placeres de la mesa, otros,
en cambio, no dudan en explicitar su aficién a la misma en funcién de los
gustos de sus creadores: es facil evocar al gourmet que fue Dumas; conocida
es la relacién que Balzac, Flaubert, Baudelaire, Zola mantuvieron con el arte
culinario de su época, sin olvidar al refinado Huysmans para quien el banquete
se convertia en un potente motivo literario.

En los ultimos veinte afios la critica literaria ha concedido su atencién a
esta simbiosis entre lo culinario y el arte de la palabra, de manera que multiples
volimenes constituyen ya una importante bibliografia de referencia al respecto.
Entre los titulos cabe resaltar las contribuciones de Paul Aron, Le Mangeur du
XIX¢ siecle, Une folie bourgeoise : la nourriture (1973), de Bertrand Marquer
y Eléonore Reverzy, La cuisine de I’oeuvre au XIXe siécle : Regards d’artistes
et d’écrivains (2013), de Karin Becker, Gastronomie et littérature en France
au XIXe siecle (2017) o de Bertrand Marquer, « Dis-moi ce que tu manges, je
te dirai ce que tu es »: Fictions identitaires, fictions alimentaires (2020).

Michel Delville figura también entre quienes han consagrado reiterados
esfuerzos a este campo. Profesor de literatura comparada en la Universidad de
Lieja, se ha especializado en las relaciones entre texto, imagen y musica. Otro
de sus intereses reside en la cuestion del gusto y sus manifestaciones artisticas.
Desde tal perspectiva se ha ocupado de analizar las manifestaciones culturales
del hambre en varias de sus contribuciones académicas como Food, poetry, and
the aesthetics of consumption: eating the avant-garde (2008). Es co-autor de
The Politics and Aesthetics of Hunger and Disgust: Perspectives on the Dark
Grotesque (2017), donde se explora el arquetipo del artista hambriento. En este
ultimo volumen traza el perfil de los adeptos al ayuno desde la Edad de oro hasta
la época contemporanea. Establece con ello una poética del hambre y el asco.
Se hace hincapié, asimismo, en el sentido del ayuno como posicionamiento
cultural e ideoldgico frente a un capitalismo cada vez mas depredador.

En esa misma senda se habia orientado su capitulo “Activismes et
résistances de l'inappétence : Shelley, Melville, Kafka” publicado en 2013 en
La cuisine de I’ceuvre au xix* siecle: Regards d’artistes et d’écrivains, donde
establecia la tesis de que la inapetencia en los autores epénimos, mas alld de
razones estéticas, atendia a una filosofia de vida, una buisqueda espiritual o un
compromiso sociopolitico. Se trata esta de una postura de suma actualidad ya
que, en la sociedad contemporanea, el gusto por la comida genera un polémico
debate sobre la tirania de los cdnones estéticos y los problemas que de ellos se
derivan, como en el caso de la anorexia.
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La obra que aqui reseflamos prosigue el andlisis en torno a las
conexiones entre la literatura y la privacién de alimentos. Unas conexiones que
el autor funda en la dualidad de lo oral concebido en tanto que via de paso de
la palabra y de los alimentos.

Tras efectuar un breve recorrido por la bibliografia critica que ha
observado la presencia de dgapes y banquetes en la escritura literaria, que se ha
centrado en los efectos socioldgicos, psicoldgicos y estéticos de la transposicion
literaria del gusto, el autor hace gala de su dominio de la literatura comparada.
Selecciona a escritores pertenecientes a varias literaturas nacionales como
corpus de analisis: a propdsito de Kafka subraya cémo convertir en protagonista
a un actor que representaba especticulos en torno al hambre es puro reflejo
de su época. Sus tesis coincidian con la secularizacién del ayuno, con la
reivindicacioén de la privacién de alimentos como factor saludable ya que se
consideraba que un exceso nutritivo puede desencadenar fenémenos como la
locura. Por la trascendencia de dicha figura, Un artista del hambre convertia
al novelista en predecesor de las performances modernas o de tendencias
como el body art. También un posicionamiento ideolégico se adivina en la
Metamorfosis al concebirla como una alegoria de un mercado laboral donde el
trabajador es susceptible de ser marginado del sistema una vez deja de ser ttil
al mismo. Kafka no fue el tnico en recabar dicha visién sino que su postura
es comun a la de tantos otros creadores (Dickens, Dostoievsky, Huysmans,
Hugo o Zola, citar unos ejemplos), que se han interesado por la imbricacién de
los trabajadores —ya sean intelectuales u obreros— en el sistema productivo
moderno. Oficinistas y empleados como los ideados por Balzac, por Gogol
y otros tantos herederos de los siglos XX y XXI suelen ilustrar el poder que
ejerce la estructura capitalista sobre los derechos del trabajador, sometido a los
principios de la productividad y eficiencia laboral.

Por otra parte, Delville adivina en Shelley a un partidario de la dietética
al defender este ultimo que las desgracias del individuo se desprenden de sus
apetitos “contra natura”. En su caso, el bienestar corporal se asocia con opciones
éticas y politicas. Por consiguiente, la defensa de una postura vegetariana
conlleva una critica contra el colonialismo, proveedor de productos como el
aztcar u otras especies exoticas.

El Bartleby, el escribiente de Herman Melville constituye otro de los
relatos cuyo protagonista capta la atencién del autor. El funcionario famélico,
en quien ni siquiera el jengibre causa efecto, difiere del artista de Kafka. Su
anorexia no es una opcioén profesional sino una patologia que se explica,
no s6lo por razones econdémicas, sino por una opcién ontolégica del propio
personaje.
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Huysmans constituye otro pilar del razonamiento de Delville.
Algunos estudios? habian incidido ya en el interés del novelista francés por
la alimentacién, subrayando hasta qué punto dicha temdtica supone un eje
narrativo y destacando la evolucién de sus obras donde el imprescindible
alimento fisico se sustituye progresivamente por una imperiosa necesidad de
sustento espiritual. Delville muestra en qué medida las desilusiones gustativas
del protagonista de A vau [’eau son el puro reflejo de sus frustraciones sexuales
y profesionales: la restauracién comin le produce repugnancia porque le
recuerda su estatus poco brillante; su dispepsia es motivo para desplegar un
discurso sobre la exclusién social y la decadencia existencial. Del mismo
modo que tiempo después lo hard Sartre, Huysmans asocia la viscosidad con el
cuerpo femenino: de ahi la inapetencia del personaje ante las ostras, 1éase ante
el sexo. Sin embargo, su aversion por la comida viscosa tiene mayor alcance
puesto que traduce el rechazo a la solidez de los cuerpos burgueses y a una
estructura piramidal ajena a las normas de la naturaleza.

También la novela inacabada de Huysmans, La faim, merece la
consideracién de Delville: obra de corte naturalista, su intriga narra las
vicisitudes de una obrera explotada por una familia de burgueses. No obstante,
el caso de la protagonista se erige en microcosmos que alude a la decadencia
de una nacién al completo. Los vinculos entre malnutricién, enfermedad y
neurosis personal muestran de nuevo, la simbiosis entre sustento fisico
individual y progreso colectivo.

Una segunda linea de trabajo explorada por Michel Delville es la
referida a otra vertiente temética: la del artista famélico, cuya supervivencia —
puesto que la penuria de alimentos puede poner en riesgo incluso sus facultades
fisicas— debe lidiar con las estrecheces econémicas provocadas por su lucha
en busca de la emancipacion cultural. Este tipo de relatos coincide con el auge
de la novela urbana donde el novelista acechado por el hambre desvela su
rostro mds oscuro, mas decadente, mds asocial ya que su rechazo a sublimar
los aspectos mas repugnantes de la vida en la ciudad se aleja de posturas como
la de la bohemia modernista y se sitda a las antipodas del “flineur” acufiado
por Baudelaire.

2. Véase Genevieve Sicotte, Le festin lu: le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans, Montréal,
Liber, 2008 ; Laura Shine, De la pitance indigeste au divin pot-au-feu : la quéte du bon repas
comme théme dans I’ ceuvre de Joris-Karl Huysmans. Tesis doctoral de la Universidad de Montréal.
2013, Disponible en: https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/9989; Alexandre Leroy,
“Huysmans gourmand?” en Huysmans, humeurs, humours. La Revue des lettres modernes, n°2,
2020, p. 69-92.
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Casos extremos lo brindan novelistas como Hamsun para quien la
privacion de alimento genera estados fisicos que llevan al individuo al limite de
lo humano, pudiendo incluso ser susceptibles de llegar a la autofagia. Por otra
parte, Jacob Elias Poritzky, escritor alemdn menos conocido, en su obra Meine
Holle pone de manifiesto las amenazas corolarias a la privacién de comida:
pobreza, enfermedades mentales, crisis de identidad constituyen sendas lacras
sociales. El prisma adoptado por Delville en estos capitulos arroja luz sobre un
aspecto poco estudiado en el marco de la historia cultural, donde la tematica de
la inanicidn vista por las artes estd atin por escribir.

Cotejar las producciones de diversos escritores, enmarcadas en
contextos distintos, con diversidad de estilos permite al especialista obtener
una vision de conjunto. Desde tal perspectiva el autor confirma su hipdtesis
inicial y observa en las figuras del escritor famélico y del empleado pobre
categorias muy propias de la modernidad cuya herencia sigue vigente tanto
en el ambito literario (el prototipo de “hombre del sistema” presente en la
narrativa de Houellebecq) como en otras artes (a modo de ejemplo, la lucha
anticapitalista mantenida por artistas como Marina Abramovic).

El sucinto centenar de paginas de este volumen permite presagiar que
queda todavia campo por recorrer en el andlisis de la inanicién como fenémeno
fisiolégico en el que convergen factores de naturaleza estética, filosdfica e
incluso politica. De lo anterior se deduce que Michel Delville aporta un estudio
estimulante, con un enfoque convincente, rico en matices, y que tiene la virtud
de abrir el apetito a quienes se interesan tanto por la literatura como por la
historia cultural.

M. Carme Figuerola
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Collages. 101 Mujeres. Barcarola. Revista de creacion literaria.
Nuamero 101. Diciembre 2022, 179 p.

En un volumen como el presente, dedicado a la escritura colaborativa,
no podia faltar una mencioén al dltimo niimero de la revista Barcarola que lleva
por titulo Collages. 101 Mujeres.

En verdad, desde que en 1979 publicé su primera entrega, Barcarola se
ha distinguido por la calidad, el rigor y la originalidad de sus publicaciones.
Su manifiesto empefio por impulsar la creacion literaria, la ha convertido en un
referente espafiol de la misma, de manera que sus paginas contienen textos de
los grandes nombres que configuran la literatura del siglo XX y la de nuestros
dias. Por sdlo citar un ejemplo, el lector puede encontrar poemas inéditos de
Alberti, de Juan Ramon Jiménez, textos de Lorca, de Arrabal; los versos de
una reconocida Clara Janés conviven con los del prestigioso Luis Alberto de
Cuenca, que figura, ademas, entre los miembros del Consejo de Redaccién.
También a este ultimo 6rgano pertenece Javier del Prado, maestro de los
francesistas de la Universidad espafiola y destacado creador, tanto en el género
novelistico como en poesia.

Collages. 101 Mujeres esta lejos de ser un nimero mas por muchos
motivos: en primer lugar, por su contenido. Segtin indica su titulo, se retinen
101 imdgenes con un tema en comun: la mujer. Los ilustradores Damidn y
Guillermo Garcia Jiménez, que, desde el nacimiento de Barcarola, han
dejado su impronta en ella, reproducen ahora una serie de imdgenes con un
mismo rostro, el de Lina Cavalieri. Se trata de una cantante de dpera famosa
internacionalmente y cuyo reconocimiento se debid tanto a su talento como a
su esplendor fisico. A tenor de las explicaciones de Guillermo Solana (Director
del Museo Nacional Thyssen-Bornemiza), ya en los afios cincuenta la soprano
fue tomada como motivo para la decoracién de objetos varios. En este caso,
los ilustradores mencionados rinden homenaje a una mujer por la que, segin
confiesan, sienten fascinacion y que utilizan como mediadora para su poliédrico
mensaje. Con ella evocan la cultura cldsica mediante “Atenea en el Erectién”,
la religiosa con “Eva en la selva”, la histdrica con “Cleopatra”, la popular con
“Caperucita y el lobo rojo”, “Espafia caiii”’ o “Mujer contra mujer”, la literaria
con “Bella del Sefior”, “El Castillo”, “La Regenta” o “Cien afios de soledad”,
entre otros... Un mismo rostro oscila entre lo uno y lo diverso, mediante la
técnica del collage. Al final del nimero un articulo firmado conjuntamente
por Raquel Monje y Luis Mayo analiza, desde la perspectiva académica, la
trayectoria y evolucién de la obra de los Garcia Jiménez. Gracias a dicho
estudio, el lector pueda valorar, mds alld de sus gustos estéticos, el conjunto de
un itinerario que sintetiza y remite a la cultura de quienes crecieron al amparo
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de los carteles del “Nitrato de Chile”, de quienes garabateaban con ldpices
de colores “Alpino”, acompafiando el vermut de los domingos con el agua
carbonatada dispensada con sifén y preguntdndose, mas tarde, el porqué de un
titulo como El perro andaluz. En efecto, los hijos de esa Espafia del desarrollo,
hoy denominados boomers se reconocerdn en los motivos sefialados. Sin
embargo, el mérito de los Garcia Jiménez no se limita a ese centenar de
evocaciones arraigadas a nuestra cultura inmediata. Su técnica refleja la huella
de las vanguardias europeas, recreada con originalidad y con un disefio con
el que el espectador/lector ingresa en el universo artistico. En esa senda cabe
interpretar el didlogo de los distintos componentes semiéticos que componen
cada collage.

Mas all4 de las ilustraciones, se genera otro nivel comunicativo a través
del entramado que dichas imdgenes tejen con los 21 poemas y 12 textos que
las acompaifian. El lector habra advertido que el efecto capicia del titulo se
conserva incluso en la composicién interna. Entre los firmantes se encuentran
nombres significativos: por citar unos pocos, Fernando Arrabal, Amancio
Prada, Clara Janés, Blanca Andreu, Carmen Conde, Javier del Prado plasman
en los versos publicados Opticas diversas en torno a la mujer. Unas tras otras
y juntas a la vez constituyen también una especie de collage que produce un
efecto paralelo a los creados por los Garcia Jiménez.

En referencia a los textos en prosa, Angel Antonio Herrera se inspira en
la figura icénica de Marilyn Monroe, mientras que de Carmen Diaz Margarit
convierte en protagonista de un relato corto a la “Mujer de Barcarola”.

Por su parte, Guillermo Solana y Luis Alberto de Cuenca abren el
volumen con una erudita presentacion del mismo. Les siguen textos de
los directores de la revista, Juan Bravo y José Manuel Martinez Cano, que
proporcionan el marco en el que encuadrar el volumen: este Gltimo rememora
el espiritu revolucionario de mayo del 68 y hasta qué punto sus logros
impregnaron a quienes han estado al mando de la publicacién, guiando también
su contenido. En cuanto al primero, proporciona una sintesis magistral de las
implicaciones que ha tenido en la escritura el binomio “amor y literatura”. Mdas
alld de rememorar la pasién vivida por Anna Karénina, por Fortunata y por
Fedra, Juan Bravo, buen conocedor de la prosa stendhaliana, no podia obviar
al escritor francés. Alude pues, a su ensayo De [’amour que pretendia despojar
ese sentimiento de las peripecias novelescas y que concluia confiando en la
pericia de un lector sensible, interlocutor capaz de advertir que el autor fue un
“enamorado del amor”.

Los cuatro textos siguientes focalizan nuestra atencién en el papel de
la mujer: Wenceslao Ventura descarta una fémina concebida a modo de mero
objeto y la reivindica como sujeto de la creacién en su sentido mas amplio.
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Las demds intervenciones se centran en el 4mbito literario recorddndonos el
empuje de algunas escritoras: no podian faltar ni Beauvoir ni Woolf, citadas
por Llanos Moreno. Tampoco de més estd George Sand, a quien Izara Batres
equipara a las influencer que actualmente inundan las redes. Otros muchos
referentes femeninos se afiaden, extendiendo una lista que, en lo referido a
Barcarola, ha contado con Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Almudena
Grandes, Carmen Laforet, Clara Janés, Soledad Puertas y un largo etcétera.
Asimismo, los amantes de la literatura de expresidon francesa se sentirdn
complacidos con el homenaje a la recién nombrada premio Nobel de literatura,
Annie Ernaux. Manuel Turégano, critico literario e impulsor de “Ediciones
Contrabando” reivindica el mérito de esa escritura descarnada que trasluce en
los aparentemente sencillos libros de Ernaux y en la cual pocas concesiones
se dispensan a quienes no reconocen el alcance universal de la vida de tantas
otras mujeres.

Si lo anteriormente expuesto revela ya el esplendor del volumen en
cuestion, seria desconsiderado eludir una referencia a su formato. Escapa este
a los nimeros ordinarios por la exquisitez de materiales y formas empleadas:
la portada, que aprovecha la o del nombre de la revista para mostrar ya al
lector la efigie que constituye el ndcleo del monogréifico, se prolonga
mediante las solapas: cada una de ellas reproduce la mitad del rostro femenino
de forma complementaria tanto en la forma como en sus colores. Dicha
complementariedad es, ademads, retomada en el punto de libro que acompafia el
volumen. Destaca, asimismo, el rico fondo policromo que sustenta cada texto,
sin olvidar, por supuesto, la reproduccién a todo color de los collages.

En definitiva, el conjunto de las intervenciones constituye una bella
préctica de la escritura colaborativa donde multiples complicidades convergen
al servicio de una buena causa, la femenina. Se trata pues, de un volumen
exquisito, digno de las mds selectas colecciones y por el cual sélo queda
felicitar a sus impulsores.

M. Carme Figuerola
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Olivia Elkaim, Je suis Jeanne Hébuterne, Paris, Stock, Grands
romans points, P4837, 2018, 203 p.

Née en 1976, Olivia Elkaim a travaillé comme journaliste puis chef
de I’'information a I’hebdomadaire VSD. Elle fait une entrée remarquée en
littérature avec Les graffitis de Chambord (2008), un livre sur la transmission
et la mémoire distingué par plusieurs prix.

Je suis Jeanne Hébuterne est son cinquieme roman. Elle y aborde la
vie de la derniere compagne de Modigliani. C’est un personnage féminin
qui I’avait habitée pendant longtemps, du moment ou elle avait découvert un
tableau de Modigliani la représentant sur une carte postale. Mais au moment
de la naissance de son deuxiéme enfant, elle entend sa voix, et elle décide de
la consigner dans un roman. C’est une maniere de se libérer de sa présence
obsédante. Il y a un lien spirituel entre elle et cette jeune femme de 18 ans
qu’a la fin de 1916 tombe amoureuse du peintre italien. Le roman commence
avec une phrase qui explique ce fait : « Hier soir, je suis tombée amoureuse
d’ Amedeo Modigliani ». Olivia Elkaim nous avoue qu’a partir de cette phrase,
tout est devenu facile, le roman en découle, simple et vivant.

Le roman est écrit a la premiere personne. C’est Jeanne qui nous parle,
qui explique son émoi, qui s’explique, se croit gauche, pataude malgré sa
beauté et ses habits de coupe orientale qui la rendent saisissante et mystérieuse.
Elle désire avaler la vie a grands traits : « Je veux vivre. Je veux peindre. Je
veux étre moi ».

Sa vie est une vie de jeune fille rangée, entre ses parents et son frere
André. André, qui est peintre comme elle et qui a réussi a obtenir la permission
du pere pour qu’elle suive des lecons a I’académie Colarossi. Maintenant il
est parti a la guerre et Olivia Elkaim invente une correspondance entre frere
et sceur qui lui permet de présenter I’affection qu’elle ressent pour lui et le
caractere bourgeois et bien-pensant de ce frére, incapable de comprendre
son élan vers Modigliani. A partir de la premiére rencontre elle connaitra les
bars et les cafés qu’il fréquente, surtout La Rotonde, elle connaitra aussi la
vie culturelle et boheme de Montparnasse, les marchants : Paul Guillaume,
Zborowski..., les peintres : Utrillo, Soutine, Foujita, Kisling, Picasso..., les
bistrots : Chez Rosalie ou Amedeo a ses habitudes...Tout un monde qui la
change de sa vie ordonnée et bien réglée. Modigliani lit Lautréamont et Dante,
il en sait de longs extraits par cceur..., il est séduisant et attirant, malgré tous
ses défauts.

Avec Amedeo elle découvre son corps, elle découvre le désir, elle
découvre le sexe, I’amour : « Un amour infini me monte dans 1’aAme », mais
aussi I’alcool et la misere et la drogue.
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En juin 1917 les parents préparent sa retraite estivale en Bretagne ;
elle y va mais ne peut vivre sans Amedeo et elle quitte sa famille pour
aller le retrouver a Paris, pour se mettre en ménage avec lui. Vie tout a fait
différente, déréglée, boheme...Elle a faim mais elle aime aussi. En décembre
1917 exposition de Modigliani dans la galerie de Berthe Weill. Scandale. La
police ferme ’exposition. L’amour ne peut lui faire oublier la tristesse, la
noire solitude, la sensation de perte...Elle revient chez ses parents pour avoir
a manger, pour trouver un peu de réconfort, sa mere ne veut pas la perdre et
I’aide.

Elle découvre qu’elle est enceinte. Olivia Elkaim décrit son désarroi,
ses nausées, sa peur, la possibilité de 1’avortement, son incertitude... Amadeo
s’en va, d’autres maitresses 1’attirent mais aussi les bars, les cafés, la boisson,
la drogue...

La mere de Jeanne voudrait que sa fille se marie, mais Modigliani ne
semble pas disposé a le faire. Sa santé maladive est aggravée par ces exces.
Avec un groupe d’amis ils décident de partir pour Nice. La mere de Jeanne
les accompagne. Dréle de compagne qui surveille sa fille, qui veut la protéger
mais qui en méme temps €loigne Amedeo, et avec lui la raison de vivre de
Jeanne. Il est toujours ailleurs avec d’autres femmes, avec ses démons. ..

Fin novembre 1918 naitra la fille de Jeanne et Amedeo. Elle est seule
avec sa mere. On déclare le nouveau-né a la mairie de Nice, de pere inconnu.
Il faudra attendre la mort de ses parents pour que la petite fille, adoptée par la
sceur de son pere, porte le nom de Modigliani. Amedeo rentre a la maison un
jour avant Noél, il apporte un cadeau pour la petite, mais tout sonne faux. Il
repart.

IIs rentrent a Paris. Jeanne ne peut pas s’occuper de I’enfant. Elle est
de trop entre Amedeo et elle. Sa mere refuse de la garder. 11 faut la mettre dans
une institution pour qu’elle soit soignée. Jeanne tombe de nouveau enceinte.
Amedeo continue sa vie habituelle, mais la maladie s’aggrave de jour en jour.
Son frere André est rentré de la guerre, le fossé s’agrandit entre eux. Jeanne vit
un calvaire toute seule. Olivia Elkaim le résume en quelques phrases terribles
et lucides : « Je hais mon asthénie. Ni bien avec le bébé. Ni bien avec Amedeo.
Ni bien a peindre. Ni bien nulle part ».

La fin approche. Jeanne ne peut rien faire pour sauver Modigliani.
Elle reste a coté de lui, engourdie ; il délire, il agonise... Finalement le 23
janvier on lui prend, on 'emmene a 1’hdpital de la Charité ou il meurt le
lendemain. A 1’aube du 25 janvier, Jeanne Hébuterne se jette par la fenétre
de sa chambre dans la maison de ses parents ; son frere André devait la
surveiller mais il s’est endormi ; elle les avait entendus discuter sur son sort
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et celui de ses enfants la nuit. Elle n’en pouvait plus ou elle est allée retrouver
Amedeo tout simplement.

Le livre est écrit avec une grande sensibilité, nous avons I’'impression
d’écouter la voix de Jeanne Hébuterne nous raconter les méandres de sa triste
destinée. Il fallait une femme pour I’interroger, pour plonger dans le plus
profond de son 4me et nous rendre un portrait fidele et vibrant de la derniere
compagne d’ Amedeo Modigliani.

Angels Santa
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Lorena San Miguel, Simplemente Jeanne, Basauri, Bizkaia,
Libros. com, 2015, 146 p.

Simplemente Jeanne es la primera novela de Lorena San Miguel,
residente en Cantabria y preocupada por el mundo del arte y sus personajes.
Como la mayor parte de los que escriben sobre Jeanne Hébuterne es una mujer.
Y se halla profundamente interesada por el personaje de la dltima amante de
Modigliani. Trata de dar voz a la joven que se enamoré del pintor al cual
consagrd lo mejor de su vida. Establece un didlogo con ella a partir de una
visita al museo Guggenheim de Nueva York, en déonde admira los cuadros de
Amedeo Modigliani. A partir de ahi, Jeanne toma la palabra para relatar su vida
y las vicisitudes que la configuraron. Resulta sumamente singular el constatar
que estas bidgrafas que se refugian en la ficcién dan siempre la voz a Jeanne,
quien supuestamente hablaba poco, manteniéndose sumisa en un segundo
plano mientras la personalidad exuberante de Modigliani lo invadia todo.

En este libro Jeanne accede a un primer plano. El libro se inicia con
el nacimiento de la pequefia y con la descripcién de su intima relacién con el
padre y las historias que le gustaba contarle de nifia. Normalmente se incide
en la relacién con la madre, dejando al padre en un lugar menos representativo
salvo cuando se trata de tomar decisiones importantes. Su hermano André
ejerce asimismo una gran importancia, sobre todo en lo que se refiere a su
iniciacion en el mundo del arte. Es €l quien convence al padre para que deje que
Jeanne siga los cursos de la academia Colarossi, y ello la permite adentrarse en
el mundo del arte, de los cafés y del ambiente bohemio de Montparnasse. San
Miguel sitia el momento de su encuentro con Modigliani en la primavera de
1917, presentados por una amiga comun, pero antes la fama del pintor ya habia
seducido a Jeanne e incluso a su propio hermano, a diferencia a lo que otros
bidgrafos consideran. Al conocerlo Jeanne es victima de lo que podriamos
Ilamar “un coup de foudre”, (un flechazo) que Lorena San Miguel describe
magistralmente: “Entré en la vida de Amedeo Modigliani para quedarme.
Sabia que €l habia estado rodeado de bellas mujeres, enfermedad y excesos
pero no me importaba. S6lo sabia que €l lo era todo para mi y que lo seria
siempre”, La fatalidad del amor fou. Y nunca mejor dicho puesto que estas
disposiciones iban a arrastrarla hasta culminar su tragico destino en la muerte.
Muy pronto Jeanne decide dejar atrds su apacible vida de nifia bien educada
para unir su destino al de Modigliani y abandona la casa paterna, en contra de
lo que sus padres desean. Su entrada en la vida de Modigliani tiene caracteres
esperpénticos, puesto que se ve obligada a esperar ante su puerta el regreso del
pintor que ha salido, como era habitual en €l, con sus amigos, Utrillo y Ortiz de
Zarate. El afio 1918 Ies trae la noticia del embarazo de Jeanne, mantiene con su
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familia una relacién mas o menos afectuosa, en la que su hermano, a diferencia
de lo que sucede en otras biografias imaginarias, tiene un papel importante, por
su presencia y relativo apoyo. El texto de San Miguel est4 un tanto edulcorado.
No disimula las dificultades de Jeanne, pero intenta siempre encontrarles un
lado positivo, como trata de minimizar el desenfreno de Modigliani. Ante las
dificultades que encuentran en Paris, deciden trasladarse al sur, a Niza, con
un grupo de amigos. Serd mas facil vender cuadros, piensan, y serd también
positivo para la salud de Amedeo. La madre de Jeanne les acompafia en este
desplazamiento. La autora parece ignorar el efecto nocivo de esta presencia asi
como los problemas que la pareja tuvo en Niza pese a su clima mas agradable
y a una vida mds tranquila y en apariencia menos desordenada. Pero pese a
todo, tras la mirada condescendiente de Lorena San Miguel, adivinamos todos
los problemas que aquejan a la pareja: el nacimiento de su hija, la incapacidad
de Amedeo de registrarla, sus desérdenes, su vida errante... Todo ello lleva a
Jeanne a confiarla a una institucién. El regreso a Paris les sumerge de nuevo
en el mundo en el que habian vivido antes de su viaje a Niza. Jeanne espera
un nuevo hijo, las dificultades financieras se acrecientan, Modigliani se hunde
cada vez mads en el universo del alcohol que le destruye y Jeanne contempla
impotente la disolucién de lo que ella hubiese querido que fuera una familia.
Su relacién estd puntuada por largas citas de Les Chants de Maldoror de
Lautréamont y de la Divina Comedia de Dante. Pero la belleza de estos textos
no consigue disipar la obscuridad de su existencia. Imparable, sobreviene la
muerte de Modigliani. Y tras ella, el suicidio de Jeanne. Aunque Lorena de
San Miguel trata de dulcificar esos dolorosos momentos y la escritura de los
mismos. Por ello nos parecen alejados de la realidad de ambos seres. El libro
se termina con un ultimo capitulo en que la autora con su acompafante se
despide de Jeanne y se felicita por tener un amor alejado de las tempestades
irracionales de la desmesura.

Angels Santa
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Patrice Chaplin, Jeanne Hébuterne y Modigliani. Un amor
trdgico, Barcelona, Salvat Editores, S.A. Grandes Mujeres, 1995,
215 p.

Este libro es un estudio biogréfico a pesar de sus caracteristicas poco
convencionales. La autora trabajé intensamente para recopilar informacién
sobre Modigliani y su ultima amante, Jeanne Hébuterne. Los materiales
recopilados, los hallazgos personalizados, las extrafias coincidencias y su
fascinacién por lo que ella llama el “pacto de muerte” entre Modigliani y
Jeanne, impulsan la escritura de este libro.

En el primer capitulo, titulado”Preludio” nos cuenta las circunstancias
que presidieron su encuentro con el pintor y su musa. Era 1987, estaba en
la sala de espera de un hospital, entre mujeres embarazadas. En una revista
vio una pequefia reproduccién de un cuadro de Modigliani, recientemente
subastado, y debajo figuraba una breve explicacién sobre el pintor y Jeanne
Hébuterne. Una sensacion extrafia la embarga; le parece reconocer algo de
su pasado en esas escasas lineas y ello la lleva a buscar informacién sobre
esos dos miticos personajes. Pero no va a resultar una tarea facil. Antes de
emprender la bisqueda realiza un viaje a Gerona en dénde habia pasado parte
de su juventud y en dénde habia vivido una intensa pasién con uno de los
hombres importantes de su vida: Josep, en cuanto le conocié tuvo la impresion
que no era la primera vez que lo vefa exactamente como con el pintor y su musa.
Por eso la busqueda de la historia de ambos se halla estrechamente enzarzada
con su propia vida. Hay que sefialar que la escritura de Patrice Chaplin es un
tanto laberintica y desordenada. No expone los hechos con claridad, y como
sus logros en materia biogrifica no son demasiado precisos, resulta dificil
seguirla y comprobar que hay de cierto en una narracién un tanto deshilachada
y algo cadtica. Lee el libro de André Salmon La vie passionnée de Modigliani
y reconoce el poco aprecio que tiene a la ciudad de Parfs, sintiéndose alejada
de su encanto. Sus lecturas no la ayudan demasiado, considera que Jeanne
es tratada injustamente. Tiene la suerte de poder localizar en Paris a Victor
Nechtschein-Leduc, el viudo de Jeanne, la hija de Modigliani y autora de una
de las biografias sobre su padre. Localiza a varios testigos indirectos de la vida
de sus personajes. Y conoce a la hija de una de las mejores amigas de Jeanne
Hébuterne, Germaine Labaye: Frédérique Prud’hon, que le da la posibilidad
de acceder a las cartas que Jeanne le habia escrito en su juventud. Todo ello le
permite trazar del personaje de Jeanne una visidn particular.

Relata las diferentes etapas de la vida del pintor y de Jeanne,
concediendo una especial importancia a su estancia en Niza, que consigna con
crudeza, haciendo hincapié en el abandono de Jeanne por parte del pintor en
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esta ciudad y en el papel de la madre de la joven, que lo aleja de ella. También
insiste en una relaciéon que Modigliani tuvo allf con una italiana de la que
habria tenido una hija; Patrice Chaplin muestra algunas fotografias de la joven.
Insiste asimismo en otras amantes del pintor, como la denominada Elvira.
Pero lo que le parece mads representativo es la existencia de Lina Jacobelli, la
presunta hija de Modigliani.

Dedica uno de los tdltimos capitulos a hablar del destino tragico de las
principales mujeres que amaron a Modigliani: Beatrice Hastings se suicidé en
1943 en su casa de Worthing (Inglaterra) utilizando el gas, Simone Thiroux,
que habia dado a Modigliani un hijo que este no quiso reconocer, murié en
1921 de tuberculosis. Y el final de Jeanne Hébuterne sea tal vez el mas doloroso
y trdgico. Su propia hija no escaparia a un destino marcado por la ascendencia
paterna: murié alcdlica.

Pese a sus limitaciones, el libro resulta interesante por sus particulares
aportaciones e interpretaciéon del destino de Modigliani y su musa Jeanne
Hébuterne.

Patrice Chaplin realizé asimismo una obra de teatro en 1990 sobre el
mismo tema, traducida en el afio 2000 al cataldn bajo el titulo de Rient cap a la
foscor!. En la obra nos hallamos en enero de 1920. Modigliani estd muriéndose
en un estudio de Montparnase. Jeanne Hébuterne no se separa de su lado. Esta
embarazada de su segundo hijo, protegiéndose del frio a duras penas y sin
casi nada que comer, vela los dltimos dias de su amado mientras rememora el
pasado. Las emociones la dominan recordando su tempestuosa relacién con el
artista, la ruptura familiar, el vacio de los amigos. Unicamente la visita fugaz
del pintor Maurice Utrillo puede ofrecerle una efimera chispa de esperanza
en unos momentos que la abocan a la oscuridad. Esta obra se presentd en los
teatros de Oslo y Londres y se estrend en noviembre de 2003 con direccién
de Silvia Ferrando, en el Festival Temporada Alta de Girona. Cristina Cervia,
quien interpretd a la torturada amante de Modigliani, impulsé el montaje tras
interpretar algunos fragmentos para complementar la exposicién pictdrica
Modigliani y la escuela de Paris. Para Silvia Ferrando, esta adaptacién de la
obra teatral gira en torno a los celos, la aceptacién de la muerte y las dudas
sobre la mejor manera de prestar ayuda a un ser querido moribundo.

Imagen obsesiva la de Jeanne para Patrice Chaplin, que se siente
fascinada por su recuerdo y por su presencia en la pintura de Modigliani.

Angels Santa

1. Col-lecci6 Textos a part, Arola editors, 2000.
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France Huser, La fille a levre d’orange, Paris, Gallimard,
2006, 140 p.

France Huser est agrégé de lettres, elle a travaillé comme critique d’art
au Nouvel Observateur. Elle publie en 1982 son roman La Maison du désir ;
elle s’est mariée avec Olivier Tood avec qui elle aura une fille Aurélia. Elle a
écrit plusieurs romans de caractere historique parmi lesquels il faut remarquer
ceux consacrés a la tragédie du Titanic et a Charlotte Corday a part celui qu’elle
dédie a Jeanne Hébuterne.

Dans La fille a levre d’orange elle donne la voix a I’amante de
Modigliani, Jéanne Hébuterne, pour raconter sa vie dans la derniére année de
son existence. On 1’a appelée « Noix de coco » a cause de la blancheur de son
teint, Le peintre la considere « cette fille que Rimbaud a vue a la lisiere de la
forét » et qu’il nomme « la fille a levre d’orange » ; de la le titre du roman.

Nous sommes loin de la version cinématographique de cette passion Les
Amant de Montparnasse, connue aussi comme Monparnasse 19, production
franco-italienne, dont le tournage commenca en 1958 de la main de Marx
Ophuls ; il mourut apres avoir réalisé quelques sceénes d’intérieur et fut reprise
par son ami Jacques Becker. Elle a été interprétée par Gérard Philippe dans
le role de Modigliani, Lili Palmer dans celui de Béatrice Hastings et Anouk
Aimée dans celui de Jeanne Hébuterne.

Les principaux personnages de la vie de Modigliani s’y donnent rendez-
vous. Le film est trés beau, tout imprégné d’une sensualité morbide. Becker
exigea de ses producteurs le noir et blanc pour attirer 1”attention du spectateur
non sur les toiles du peintre, presque absentes, mais sur les regards entre Gérard
Philippe et Anouk Aimée. Il nous montre en méme temps le role terrible de
I’artiste dans une société ou les marchands ont pris le pouvoir et commencent
déja a en abuser. Il dépeint la déchéance de Modigliani, dominé par 1’alcool et
la misere, mais adoucit certains aspects de sa vie et surtout il nous offre une
vision gaie, calme et tranquille, de Jeanne Hébuterne, éperdument amoureuse,
qui ne perd jamais le nord et demeure a c6té du peintre 1’accompagnant sur
la cote d’ Azur en peignant des cartes postales pour gagner un peu d’argent et
apportant a son univers une poétique image de fraicheur. Il ne parle pas des
enfants de Jeanne ni de son suicide. La production se termine par la mort de
Modigliani a I’hdpital, loin de Jeanne, qui I’attend posément a la maison.

Rien de tout cela dans I'univers de France Huser. Seulement la voix de
Jeanne, voix qui prend la parole & commencements du mois d’octobre de 1919
et qui égrene une réalité tres dure marquée par 1”absence, absence poignante de
Modigliani qui abandonne sa maitresse dans la solitude et la tristesse. Elle écrit
un journal qui recueille son désespoir, les quelques souvenirs qu’elle garde,
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I’image riante de sa fille, sa destinée difficile et malheureuse. Malgré tout cela
le journal contient 1’expression d’un amour sans limites, d’un amour qui se
donne en entier et qui n’attend rien en échange : « Je continue a dessiner.
Malgré tout. Malgré le froid. Malgré la faim. Malgré ma petite fille qui n’est
pas la. Malgré mes bras inutiles puisque je ne peux la serrer contre moi.
Malgré la maladie qui marque davantage ton visage, Modi » (p. 31). Sa vie
n’est qu’attente : « Il est parti. Je ’attends a nouveau. Le soir tombe. [...]
A son retour, sans y préter attention, il s’écroulera sur le lit. I aura trop bu
pour pouvoir manger » (p. 107). La situation s’aggrave au fur et a mesure
que les jours passent. Le 8 janvier elle écrit : « Aujourd’hui nous habitons
définitivement le cercle extréme de la peur. Peur de la maladie qui empire.
Peur aussi de cet enfant qui va naitre. Comment vais-je faire ? » (p.123). La
fin approche. Elle est l1a. Jeanne écrit le 23 janvier : « IIs t’ont emporté. L’ air
m’a paru menagant, hostile. Un air complétement nouveau : celui que je ne
partageais pas avec toi ». (p.135). Elle ne va pas supporter la vie sans lui : « Je
ne veux pas que naisse un autre jour ou tu ne seras pas la ». Et elle va aller le
rejoindre dans la mort en finissant ainsi ce journal déchirant ou elle a consigné
ces derniers mois de peur, de solitude et d’angoisse.

Le portrait fait par France Huser est terrible par sa poignante vérité,
par sa terrible détresse mais il est en méme temps un t€émoignage d’un amour
incommensurable, d un amour total et sans partage : celui de la jeune Jeanne
Hébuterne pour Amédée Modigliani.

Angels Santa
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Paola Palma, Colette et le cinéma, Meudon, Quidam éditeur,
« Le cinéma des poetes », 2023, 101 p.

Paola Palma est maitresse de conférences en études cinématographiques
a I’Université Caen en Normandie. Elle est notamment spécialiste des relations
entre le cinéma et les autres arts. Elle a publié plusieurs livres et textes sur
Colette, ainsi que la traduction en italien de ses écrits sur le cinéma.

Dans ce livre elle étudie les rapports de Colette avec le cinéma a travers
un parcours exhaustif de 1’ceuvre et la vie de romanciere. Elle le fait a travers
trois parties bien différenciées. Dans la premiére « Le cinéma dans les romans
de Colette » Paola Palma étudie le rdle que le théatre, le music-hall et le ciné
ont dans les romans de Colette, elle considere les deux premiers, le théatre et
le music-hall, comme des arts préparatoires a celui du cinéma pour lequel la
romanciere manifeste un intérét croissant et spécial. Elle va d’autre part nous
présenter les personnages de Colette qui vont au cinéma en parcourant Chéri
(1920) dont le protagoniste « fait penser a un personnage de cinéma muet » et
La fin de Chéri (1926) ou Léa le fréquente comme un spectateur, en faisant de
lui un passe-temps des vieux et des routiniers qui ont renoncé a la véritable vie,
cependant elle en profite pour faire une allusion a Fantémas en le comparant
a son ancien amant. Dans son roman Le BIé en herbe les références au cinéma
ne manquent pas, il ne faut pas oublier qu’il s’agit des vacances d’une famille
parisienne moyenne. Et on trouve encore dans son ceuvre d’autres allusions a
cet art. La deuxieme partie aborde le theme de Colette, critique du cinéma. Elle
écrit sur le cinéma en témoignant un intérét pour ce moyen qui persiste au long
de son existence. Colette publie entre 1914 et1941 une cinquantaine de textes
consacrés exclusivement au cinéma, textes qui constituent une contribution
intéressante a la naissance de la critique cinématographique. Elle pose un
regard charmé sur le cinéma documentaire et s’occupe aussi d’acteurs et de
stars, en manifestant son engouement pour Bette Devis, Marlene Dietrich,
Greta Garbo ou Charles Boyer. Dans la troisieme partie « Ecrire et travailler
pour le cinéma » Paola Parma aborde ses collaborations directes avec le cinéma,
qui naissent, a part d’un gofit inné pour cet art, pour le constant besoin d’argent
que la romanciere a. Elle réalise des sous-titres pour certains films, elle crée
des dialogues et elle devient méme scénariste. Et pour terminer elle apparait a
I’écran deux fois, dans les années 30 et dans les années 50 en interprétant son
propre role. Tout cela constitue un bagage exceptionnel pour une femme de
son époque.

Ce livre qui nous donne la mesure des rapports de Colette avec le cinéma
est trés intéressant et tres riche. En plus il nous fournit des compléments tres
importants : une bibliographie sélective qui tient compte des scénarios et de
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textes de Colette sur / pour le cinéma. Et qui aborde aussi les essais critiques et
biographiques sur Colette et les ouvrages spécifiques sur Colette et le cinéma.
Il faut ajouter a cela une filmographie des ouvrages de Colette qui donne au
lecteur un apercu complet des différentes adaptations de la romanciere au
cinéma et des documentaires dont elle est la protagoniste. Tout cela en une
centaine de pages qui font de cet ouvrage un petit bijou pour faire le tour de la
question d’une maniere agréable et en méme temps érudite.

Angels Santa
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L’ULL CRITIC
Segona etapa

N° 25-26

Informacio sobre L’Ull critic. Segona etapa

Revista d’estudis de llengua i literatura franceses i francofones.
Nascuda amb la voluntat de difusi6 internacional dels resultats d’investigacid
academica, recull articles originals i inedits sobre els camps esmentats, aix{
com sobre aspectes culturals, de literatura comparada, de recepci6 relacionats
amb els anteriors. Inclou també notes o ressenyes bibliografiques d’obres
publicades recentment.

Té una periodicitat biennal i esta dirigida i coordinada per I’area de
Filologia Francesa del Departament de Llengiies i Literatures Estrangeres de
la Facultat de Lletres de la Universitat de Lleida, editada i distribuida per les
Edicions de la Universitat de Lleida. Disposa d’ISSN (1138-4573), d’e-ISSN
(2340-7751) i ’ISBN.

L’Ull critic. Segona etapa apareix indexada a les bases de dades
segiients:

DICE (Difusion y Calidad Editorial de las Revistas Espafiolas de
Humanidades y Ciencias Sociales y Juridicas), Catdlogo Latindex, RESH
(Revistas Espafiolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC (Clasificacién
integrada de revistes cientificas), Dialnet i a la base de dades ISOC. A més €s
accessible en la seva totalitat al portal RACO (Revistes Catalanes amb Accés
Obert). Actualment la revista esta en procés d’indexacio a altres bases de dades
especialitzades nacionals i estrangeres.

Informacio per als autors

Les propostes d’articles rebudes seran avaluades conforme al sistema
de revisié anonima a carrec d’'un minim de dos especialistes en la materia
(peer-review), que seran designats per I’Equip Editorial de la Revista. En cas
de divergencia d’opinions es recorrera a 1’opinié d’un tercer. El Consell de
redaccié decidira, en el termini de tres mesos després de rebre 1’original, si
procedeix a publicar-lo a la vista dels informes emesos. No es tornaran els
articles als autors perd se’ls informara mitjangant una comunicacié raonada.
També s’acusara recepcié al moment de 1’arribada dels articles.

El Consell de redacci6 es reserva igualment el dret a desestimar aquells
articles que no compleixin les normes de presentacid.

Els autors sén responsables del contingut dels seus articles i de la
seva veracitat. Es comprometen a proporcionar indicacions sobre les fonts
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d’informacié. S6n també responsables de la reproduccié d’il-lustracions
subjectes a drets d’autoria.

Normes per a la presentacioé d’originals a la revista

Les propostes d’articles, redactats en catala, espanyol o frances,
s’enviaran a Angels Santa, Area de Filologia Francesa, Universitat de Lleida,
Plaga de Victor Siurana, n° 1, 25003 Lleida (Espanya) o al correu electronic:
angels.santa@udl.cat. Els articles s’han de trametre abans del 30 de setembre
de cada any en el programa Word per PC. Els articles no tindran un llargada
superior a 30.000 6 33.000 signes les notes incloses. El text respectara els usos
pel que fa a I’ortografia, 1’accentuacio i la puntuacio.

El titol, centrat i en negreta, ha de figurar en ’idioma de I’article. A més
es traduira a cadascuna de les llengiies dels resums i se situara abans de cada
resum.

Els noms i els cognoms de 1’autor davall i a la dreta, seguits, per aquest
ordre, de la universitat a la que pertany i del seu correu electronic.

Cada article anira precedit de 4 resums d’unes 150 paraules, en catala,
frances, espanyol i angles. Seguiran als resums les paraules clau representatives
del contingut de I’article, segons I’esquema segiient: Resum/ Paraules clau,
Résumé/Mots Clés, Resumen/Palabras Clave, Abstract/Keywords.

Les cites es presentaran sagnades en referencia al text de I’article i
aniran sense cometes. Les cites breus es col-locaran en el text entre cometes.
S’aconsella pel text en general la font: Times New Roman, 12 p, interlineat 1,5,
per les cites sagnades al text 11p. i interlineat senzill, per les notes a peu de
pagina, 10 p. i interlineat senzill. Pel que fa a les notes al peu que continguin
referéncies bibliografiques, cal seguir les normes il-lustrades pels models
segiients:

a. Obra: René Bray, Moliere, homme de thédtre, Paris, Mercure de France,
1954, p.45.

b. Article de publicaci6 periodica o capitol de recull col-lectiu: Moise Le
Yaouanc, «Les origines gasconnes de Renan», Revue d’Histoire Littéraire
de la France, mai-juin 1980, n°3, p.384-395; Robert Aulotte, «La Lucelle
de Louis le Jars» in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVlile siécle)
offerts a Raymond Lebégue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c. Publicaci6 electronica : Sylvie Laurent, « Le tiers-espace de Léonora Miano
romanciere afropéenne », Cahiers d’études africaines, n° 204, 2011. [En
linea] disponible a : http://etudesafricaines.revues.org/16857. Consultat el
27-01-2017.

No és necessari posar una bibliografia al final de 1’article.
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Les ressenyes aniran encapgalades per la referéncia complerta del llibre
ressenyat: nom de I’autor, titol, nom de I’editorial, lloc de 1’edicid, any de la
publicacid, i nombre de pagines de I’obra. El nom de 1’autor anira al final del
seu text. Només es podran fer ressenyes dels llibres enviats pels seus autors a
la redaccié de L’Ull critic (veure adrega senyalada més amunt per la recepcid
d’articles). L’equip editorial encarregara les ressenyes, encara que s’admeten
propostes sempre que vagin acompanyades per la tramesa del llibre a ressenyar.

& 3k ok

L’ULL CRITIC
Segona etapa

N° 25-26

Présentation de L’Ull critic. Segona etapa

Revue d’études de langue et de littérature frangaises et francophones.
Née de la volonté de difusién internationale des résultats de la recherche
académique, elle contient des articles originaux et inédits portant sur les
domaines indiqués, en plus d’autres sur des aspects culturels, de littérature
comparée, de réception. Elle publie aussi des notes de lecture sur des ouvrages
récemment publiés.

Sa périodicité de parution est biannuelle et elle est dirigée et coordonnée
par le Departament de Llengiies i Literatures Estrangeres de la Facultat de
Lletres de la Universitat de Lleida, éditée et distribuée par Edicions de la
Universitat de Lleida. Elle est identifiée par un ISSN (1138-4573), d’e-ISSN
(2340-7751) et un ISBN.

L’Ull critic. Segona etapa est indexée dans les bases de données
suivantes:

DICE (Difusiéon y Calidad Editorial de las Revistas Espafiolas
de Humanidades y Ciencias Sociales y Juridicas), Catdlogo Latindex,
RESH (Revistas Espafiolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC
(Clasificacién integrada de revistes cientificas), Dialnet et la base de données
ISOC. Actuellement la revue est en proces d’indexation sur d’autres bases de
données spécialisées nationales et étrangeres.

Information pour les auteurs

Les propositions d’articles soumises a la revue seront évaluéees de
facon externe et anonyme (peer-review) par des experts dans la problématique
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traitée. Ces experts seront contactés par I’Equipe de Rédaction de la Revue. En
cas de divergence, un troisieéme avis sera demandé. Le Conseil de Rédaction
décidera, dans un délai de trois mois, sur I’opportunité de la publication. Les
articles ne seront pas rendus aux auteurs mais, en cas d’étre refusés, les auteurs
seront informés par une lettre motivée. Le Conseil accusera réception des
articles recus.

De méme le Conseil se réserve le droit a refuser les articles ne prenant
pas en considération les consignes de présentation.

Les auteurs sont responsables du contenu de leurs articles et de
leur exactitude. Ils s’engagent a fournir des informations sur les sources
d’information. Ils sont également responsables de la reproduction des
illustrations protégées par le droit d’auteur.

Consignes de présentation des articles a la revue

Les proposition d’articles, rédigés en catalan, espagnol ou francais,
seront envoyés 4 Angels Santa, Area de Filologia Francesa, Universitat de
Lleida, Plaga de Victor Siurana, n°1, 25003 Lleida (Espagne) ou bien a1’adresse:
angels.santa@udl.cat. Les travaux devront étre remis avant le 30 septembre
de chaque année (programme Word pour PC). Les articles n’excéderont pas
d’une longueur moyenne de 30.000 a 33.000 signes, notes comprises. Le texte
respectera les usages en ce qui concerne 1’orthographe, 1’accentuation et la
ponctuation. Le titre, centré et en caracteres gras, doit figurer dans la langue
de I’article; il paraitra traduit au début de chacun des résumés. Il faut mettre
le nom de I’auteur en dessous et a droite, suivi par cet ordre, de I’université a
laquelle il appartient et de son courriel électronique.

Chaque article sera accompagné de quatre résumés d’a peu pres 150
mots, en catalan, en frangais, en espagnol et en anglais. Apres chaque résumé
I’auteur proposera une série de mots clés, représentatifs du contenu de I’article
suivant le schéma : Resum/ Paraules clau, Résumé/Mots Clés, Resumen/
Palabras Clave, Abstract/Keywords.

Les citations seront légerement décalées par rapport au texte de 1’article
et présentées sans guillemets. Les citations bréves se placeront dans le corps
du texte, avec des guillemets. La police conseillé pour le texte en général est :
New Times Roman, 12 p ; interligne 1,5 ; pour les citations décalées 11 p et
interligne simple, pour les notes en bas de page 10 p. et interligne simple. En ce
qui concerne les notes en bas de page qui renvoient a des ouvrages imprimés,
on se conformera aux normes illustrées par les modeles suivants :

a. Ouvrage: René Bray, Moli¢re, homme de thédtre, Paris, Mercure de France,
1954, p.45.
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b. Article de périodique ou chapitre de recueil collectif: Moise Le Yaouanc,
« Les origines gasconnes de Renan », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, mai-juin 1980, n°3, p.384-395; Robert Aulotte, « La Lucelle de
Louis le Jars » in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVlle siecle) offerts
a Raymond Lebégue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c. Publication électronique : Sylvie Laurent, « Le tiers-espace de Léonora
Miano romanciere afropéenne », Cahiers d’études africaines, n® 204, 2011.
En ligne, URL : http://etudesafricaines.revues.org/16857. Consulté le 27-
1-2017.

Il n’est pas nécessaire de placer de bibliographie a la fin de I’article.

Les comptes-rendus présenteront en entéte les références completes
du livre abordé : nom de 1’auteur, titre, nom de la maison d’édition, lieu
d’édition, année de publication et nombre de pages de 1’ouvrage. Le nom
de I’auteur du compte-rendu sera placé a la fin du texte. La revue publiera
seulement des comptes-rendus sur les ouvrages envoyés par leurs auteurs a la
rédaction de L’Ull critic (voir adresse ci-dessous pour la réception d’articles).
L’équipe éditoriale décidera des comptes-rendus, néanmoins elle accepte des

propositions a condition qu’elles soient accompagnées d’un exemplaire de
I’ouvrage dont il faut rendre compte.

& 3k ok

L’ULL CRITIC
Segona etapa

N° 25-26

Informacion sobre L’Ull critic. Segona etapa

Revista de estudios de lengua y literatura francesas y francéfonas.
Nacida con la voluntad de difundir los resultados de la investigacién académica
a nivel internacional, reune articulos originales e inéditos sobre los campos
mencionados, ademds de estudios acerca de aspectos culturales, de literatura
comparada, de recepcion. Incluye también notas o resefias bibliogréficas sobre
obras publicadas recientemente.

Tiene una periodicidad bianual y estd dirigida y coordinada por el drea
de Filologia Francesa del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras
de la Facultad de Letras de la Universidad de Lleida, editada y distribuida por
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Edicions de la Universitat de Lleida. Dispone de ISSN (1138-4573), de e-ISSN
(2340-7751) y de ISBN.

L’Ull critic. Segona etapa aparece indexada en las bases de datos
siguientes:

DICE (Difusiéon y Calidad Editorial de las Revistas Espafiolas
de Humanidades y Ciencias Sociales y Juridicas), Catdlogo Latindex,
RESH (Revistas Espafiolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC
(Clasificacién integrada de revistes cientificas), Dialnet y en la base de datos
ISOC.Actualmente la revista estd en proceso de indexacion en otras bases de
datos especializadas nacionales y extranjeras.

Informacion para los autores

Las propuestas de articulos recibidas se evaluardn conforme al sistema
de revisién an6énima a cargo de un minimo de dos especialistas en la materia
(peer-review), que seran designados por el Equipo Editorial de la Revista. En
caso de divergencia de opiniones se recurrird a la opinién de un tercero. El
Consejo de redaccion decidird, en el plazo de tres meses después de recibir
el original, si procede a publicarlo a la vista de los informes emitidos. No
se devolveran los articulos a los autores, pero se les informard mediante una
comunicacién razonada. También se acusard recibo de la recepcion de articulos.

El Consejo de redaccién se reserva igualmente el derecho a desestimar
aquellos articulos que no cumplan las normas de presentacion.

Los autores son responsables del contenido de sus articulos y de su
veracidad. Se comprometen a proporcionar indicaciones sobre las fuentes de
informacién. Son también responsables de la reproduccién de ilustraciones
sujetos a derechos de autorfa.

Normas para la presentacion de originales a la revista

Las propuestas de articulos, redactados en cataldn, espafiol o francés,
se enviaran a Angels Santa, Area de Filologia Francesa, Universitat de Lleida,
Plaga de Victor, n°1, 25003 Lleida (Espafia) o al correo electrénico: angels.
santa@udl.cat. Los articulos deben enviarse antes del 30 de setiembre de cada
afio en el programa Word para PC. Los articulos no tendrdan una extensién
superior a 30.000 6 33.000 caracteres incluidas las notas. El texto respetara
los usos corrientes referentes a la ortografia, la acentuacién y la puntuacién. El
titulo debe figurar en el idioma del articulo y en ingl€s; ird centrado y en negrita.
Ademads, aparecerd traducido en cada una de las lenguas de los resimenes y se
situard antes de cada uno de ellos.

El nombre y los apellidos del autor abajo y a la derecha, seguidos, por
este orden, de la universidad a la que pertenece y de su correo electrénico.
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Cada articulo deber4 ir precedido de 4 resimenes, de alrededor de 150
palabras, en cataldn, francés, espaiiol e inglés. A los resimenes les seguirdn
las palabras clave representativas del contenido del articulo, segiin el siguiente
esquema: Resum/Paraules clau, Résumé/Mots Cl€s, Resumen/Palabras Clave,
Abstract/Keywords.

Las citas se presentardn sangradas con referencia al texto del articulo
e irdn sin comillas. Las citas breves se colocaran en el interior del texto entre
comillas. Se aconseja utilizar para el texto en general la fuente: Times New
Roman, 12 p., interlineado 1,5, para las citas sangradas en el texto 11p. e
interlineado simple, para las notas a pie de pagina, 10 p. e interlineado simple.
Con respecto a las notas al pie que contengan referencias bibliogréficas, es
necesario conformarse a las normas ilustradas por los modelos siguientes:

a. Obra: René Bray, Moliere, homme de thédtre, Paris, Mercure de France,
1954, p.45.

b. Articulo de publicacién periddica o capitulo de obra colectiva: Moise Le
Yaouanc, «Les origines gasconnes de Renan», Revue d’Histoire Littéraire
de la France, mai-juin 1980, n°3, p.384-395; Robert Aulotte, «La Lucelle
de Louis le Jars» in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVlile siécle)
offerts a Raymond Lebégue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c. Publicacion electrénica : Sylvie Laurent, « Le tiers-espace de Léonora
Miano romanciere afropéenne », Cahiers d’études africaines, n° 204,
2011, [En linea] disponible en : http://etudesafricaines.revues.org/16857.
Consulta del 27-01-2017.

No es necesario afiadir una bibliografia al final del articulo.

Las resefias irdn encabezadas por la referencia completa del libro
resefiado: nombre del autor, titulo, editorial, lugar de la edicién, afio de
publicacion y niimero de paginas de la obra. El nombre del autor ird al final de
su texto. So6lo se realizaran resefias de los libros enviados por sus autores a la
redaccién de L’Ull critic (ver direccion sefialada mds arriba para la recepcion
de articulos). El equipo editorial encargard las resefias, aunque se admiten
propuestas siempre que vayan acompailadas por el envio del libro que se desea
resefiar.
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Information about L’ull critic. Segona etapa

Journal of studies of French and Francophone language and literature.
Born with the will to spread the results of the academic research worldwide,
it combines original and unpublished articles on the mentioned fields, as well
as studies on cultural aspects of comparative literature, and reception. Also
includes notes or reviews on works published recently.

It has a periodicity biennial and is directed and coordinated by the area
of Filologia Francesa del Departament de Llengiies i Literatures Estrangeres
de la Facultat de Lletres de la Universitat de Lleida, edited and distributed
by Edicions de la Universitat de Lleida. It has been assigned an ISSN (1138-
4573), an e-ISSN (2340-7751) and an ISBN.

L’Ull critic. Segona etapa has been indexed in the following
databases:

DICE (Difusion y Calidad Editorial de las Revistas Espafiolas de
Humanidades y Ciencias Sociales y Juridicas), Catdlogo Latindex, RESH
(Revistas Espafiolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC (Clasificacién
integrada de revistes cientificas), Dialnet.and in the database ISOC. It is besides
published in open acces in RACO (Revistes Catalanes amb Accés Obert).
Nowadays the Journal is in process of indexation in other specialized national
and foreign databases.

Information for authors

Article proposals will be reviewed by at least two peer reviewers (unless
they feel the manuscript has serious problems, in which case it will be reviewed
by a third one). The peer reviewers will be named by the Managing Editor.
On the basis of reviewers ‘reports, the editorial board will decide whether to
proceed with their publication within a period of three months after receiving
the original. Articles will not be returned to the authors but the authors will
receive comments and suggestions. Also there will be accused receipt of the
receipt of articles.

The Editorial board saves himself equally the right to scorn those
articles that do not fulfil the procedure of presentation.

Authors are responsible for the content and accuracy of their articles.
They undertake to provide information on the sources of information. They are
also responsible for the reproduction of copyrighted illustrations.
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Instructions for submitting originals to this journal

Proposals for articles — written in Catalan, Spanish or French —
should be sent to Angels Santa, Area de Filologia Francesa, Universitat de
Lleida, Placa de Victor, n° 1, 25003 Lleida (Spain) or to the following email
address: angels.santa@udl.cat. Articles must be sent before 30 September
each year in Word format for PC. They should not exceed 30,000 to 33,000
characters, including notes. The text must respect current usage regarding
spelling, accents and punctuation. The title must be in the same language as
the article and also in English; it should be centred and in bold. The name
and surname of the author should be written below and aligned to the right,
followed by the author’s affiliation and the contact email address. In addition,
it will appear translated in each of the languages of the abstracts and will be
placed before each of them.

Each article must be preceded by 4 abstracts of around 150 words in
Catalan, French, Spanish and English. These abstracts must be followed by
keywords, according to the following format: Resum/Paraules, Résumé/Mots
Clés, Resumen/Palabras Clave, Abstract/Keywords.

Quotes must be indented with a reference to the article’s text and
without quotation marks. Short quotes can be placed within the text, marked
by quotation marks. It is advisable to use the following format for the general
text: Times New Roman, 12 p., 1.5 line spacing; for indented quotes in the text,
11 p. and 1 line spacing; for footnotes, 10 p. and 1 line spacing. With regard
to the bibliography and references in footnotes, the standards provided by the
following models must be followed:

a. Book: René Bray, Moliere, homme de thédtre, Paris, Mercure de France,
1954, p.45.

b. Article published in a journal or a chapter in a collective book: Moise Le
Yaouanc «Les origines gasconnes de Renan», Revue d’Histoire Littéraire
de la France, mai-juin 1980, n°3, p.384-395; Robert Aulotte, «La Lucelle
de Louis le Jars» in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVlile siécle)
offerts a Raymond Lebégue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c. Electronic publication: Sylvie Laurent, « Le tiers-espace de Léonora Miano
romanciere afropéenne », Cahiers d’études africaines, n® 204, 2011. [On
line], retrieved from: http://etudesafricaines.revues.org/16857. 27-01-2017.

It is not necessary to add a bibliography at the end of the article.

Reviews must be headed by the complete reference of the book
under review: author’s name, title, publisher, place of publication, year of
publication and number of pages in the book. The author’s name must be
at the end of the review. Reviews will only be carried out on books sent by
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their authors to the editing team of L’Ull critic (see the address given above
for receiving articles). The editorial board will be responsible for reviews,
although other proposals will be allowed, provided these are accompanied
by the book in question.
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Numeros publicats:
1.- L’ Adéu a Adria. Marguerite Yourcenar
2.- Un génie en fragments: Lamartine
3.- D’escriptura contemporania. Bernanos
4-5.- Roman populaire et/ou roman historique
6.- La Douleur
7.- Literatura epistolar. Correspondencies (s. XIX-XX)
8.- Douleurs, souffrances et peines : figures du héros populaires et médiatiques
9-10.- La douleur : beauté ou laideur
11-12.- La littérature des voyages. Roger Martin du Gard
13-14.- George Sand. La dame de Nohant. Les romans champétres
15-16.- Femme et littérature populaire
17-18.- Les romancieres sentimentales. Nouvelles approches,nouvelles
perspectives
19-20.- L’art del’adaptation : féminité et roman populaire. Peut-on voyager
ason insu ?
21-22.- La marginalité dans le roman populaire
23-24.- Alexandre Dumas : aventures du roman

Proxim nimero:

La littérature du XIXe siecle autrement. Data limit de recepci6 d’articles: 30
de desembre de 2023
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