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Resum
L’estudi de l’escriptura col·laborativa: un repte per assumir
El present article ofereix una reflexió sobre les implicacions que suposa 
l’anàlisi de l’escriptura col·laborativa, especialment quant a la narrativa popular 
francòfona del segle XIX. La creació a quatre mans ha estat un dels grans 
tabús de la història literària: se l’ha menyspreat considerant-la una pràctica 
poc rigorosa, un joc fútil perquè conjumina la intervenció de diverses persones 
en un procés creatiu, fins i tot en aquells casos en què aquesta pluralitat no es 
reflecteix en l’autoria de les obres. Durant l’època considerada no es tractà 
d’un procediment inusual, ocasional o marginal, sinó que va suposar una 
tendència estable i de considerable abast, que no sols va implicar escriptors 
de segona fila. Aquí es mostra que la col·laboració en l’escriptura revesteix 
diferents modalitats i genera uns engranatges propis que la distingeixen de 
l’escriptura unipersonal i que mereixen ser considerats en l’estudi de les obres.

Paraules clau
Literatura col·laborativa, escriptura a duos, literatura popular francesa, autoria

Résumé
L’étude de l’écriture collaborative : un défi à relever
Cet article propose une réflexion sur les implications de l’analyse de l’écriture 
collaborative, notamment en ce qui concerne la littérature populaire française 
du XIXe siècle. L’écriture à quatre mains a été l’un des grands tabous 
de l’histoire littéraire  : elle a été méprisée comme une pratique laxiste, un 
jeu banal puisqu’elle réunit l’intervention de plusieurs personnes dans un 

mailto:carme.figuerola@udl.cat
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processus créatif, même dans les cas où cette pluralité ne se reflète pas dans la 
paternité des œuvres. Loin d’être une procédure inhabituelle, occasionnelle ou 
marginale, elle a constitué au cours du XIXe siècle une tendance stable et de 
grande ampleur qui n’a pas seulement touché que les écrivains de second rang. 
L’article montre que la collaboration dans l’écriture prend de différentes formes 
et crée des mécanismes propres qui la distinguent de l’écriture unipersonnelle 
et qui méritent d’être pris en compte dans l’étude des œuvres.

Mots clés 
Littérature collaborative, écriture à quatre mains, littérature populaire française, 
fonction auctoriale

Resumen
El estudio de la escritura colaborativa: un reto que asumir
El presente artículo ofrece una reflexión sobre las implicaciones que supone el 
análisis de la escritura colaborativa, especialmente en lo referido a la narrativa 
popular francófona decimonónica. En literatura la creación a cuatro manos ha 
sido uno de los grandes tabús de la historia literaria: se la ha menospreciado 
considerándola una práctica poco rigurosa, un juego baladí puesto que aúna la 
intervención de varias personas en un proceso creativo, incluso en aquellos casos 
en que dicha pluralidad no se refleja en la autoría de las obras. Mostramos que, 
lejos de tratarse de un procedimiento inusual, ocasional o marginal, durante el 
siglo XIX fue una tendencia estable y de considerable alcance. No sólo afectó 
a escritores de segundas filas. La colaboración en la escritura reviste distintas 
modalidades y genera unos engranajes propios que la distinguen de la escritura 
unipersonal y que merecen ser considerados en el estudio de las obras.

Palabras clave
Literatura colaborativa, escritura a dúos, literatura popular francesa, autoría

Abstract
The Study of Collaborative Writing: a Challenge to be Met
This article offers a reflection on the implications of the analysis of collaborative 
writing, especially with regard to nineteenth-century French popular narrative. 
Four-handed creation has been one of the great taboos of literary history: it 
has been scorned as a lax practice, a trivial game since it brings together the 
intervention of several people in a creative process, even in those cases in which 
this plurality is not reflected in the authorship of the works. Far from being an 
unusual, occasional or marginal procedure, during the 19th century it was a 
stable and far-reaching trend. it did not only affect writers of the second ranks. 
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We show that collaboration in writing takes different forms and generates its 
own mechanisms which distinguish it from one-person writing and which 
deserve to be considered in the study of the works.

Keywords 
Collaborative literature, duos, French popular literature, authorship

Referirse a la escritura a dúo significa referirse a un tipo de escritura 
caracterizado por la intervención de varias personas en su proceso creativo, 
aunque esa pluralidad no siempre aparezca reflejada ni haya sido reconocida 
en la autoría de las obras. 

En la actualidad la eclosión de una sociedad digital, terminología que 
acuñó Pierre Lévy hace tres décadas en Cyberculture1, ha favorecido una 
reconsideración de la lectura y de la escritura. Esta segunda ha mutado su aspecto 
lineal, estático, bien asentado, en pro de unas combinaciones hipertextuales 
que permiten combinarla con otro tipo de discurso, como son los visuales o 
auditivos. Además, los medios digitales han abierto la puerta a la creación 
de una comunidad de escritura que acerca a los lectores, que los empodera y 
donde, de manera participativa, se crean incluso historias comunes, escritas 
por varias personas. A primera vista se produce así un cambio epistemológico 
en el concepto del autor y del lector. El presente artículo pretende poner de 
manifiesto la aportación de algunos los predecesores de esta práctica y las 
implicaciones que supone para todo investigador referirse a la misma. 

La escritura en común constituye un procedimiento bastante presente 
en el siglo XIX y primera mitad del XX. De todos son conocidas las obras 
de las hermanas Brontë, de los hermanos Grimm, los Machado o incluso la 
sinergia que más recientemente Hergé mostró con el ilustrador de Tintin, 
Edgar P. Jacobs. Sin embargo, la repercusión de ese factor plural el en origen 
de sus respectivas escrituras ha sido poco tratada puesto que la crítica ha 
interpretado las respectivas obras como si hubieran sido escritas por un autor 
único. Cual si de un tabú se tratara, la colaboración es a menudo descrita como 
comportamiento propio de situaciones ocasionales cuando no marginales. Se 
aducen como causas que explicarían ese “demérito” el tratarse de años de 
juventud y aprendizaje en la vida de los creadores, el ser una actitud provocada 

1. Pierre Lévy, Cyberculture. Rapport au Conseil de l’Europe. Odile Jacob, 1997.
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por necesidades económicas. A menudo se tachan las colaboraciones de 
alianzas efímeras, de oportunismo por parte de uno de los integrantes del 
consorcio… Los propios autores se pronuncian de manera ambigua sobre esa 
pluralidad mal aceptada y casi temida. Los editores contribuyen a ese estatuto 
al mostrar su recelo ante el efecto que la pluralidad auctorial podía tener en 
un público impregnado de la idea que identificaba al genio con el individuo; 
las reticencias a esa conducta fueron palpables incluso en la denominación 
despreciativa de “negro” atribuida a quienes escribían a la sombra de las 
celebridades. Por otra parte, críticos y autoridades académicas han venido 
analizando dichas producciones mayormente con los criterios idénticos a 
los aplicados a un autor único. De manera paradójica, esa misma crítica que 
desautoriza ese modus operandi no ha dudado en referirse de forma menos 
positiva a escuelas, a cenáculos, a corrientes estéticas en los que la condición 
grupal es básica.

A lo largo de la historia el concepto de autor ha sido objeto de 
tratamiento y consideración dispares. Si nos centramos en la modernidad con 
el fin de acotar el campo de estudio, podemos afirmar con Pérez Fontdevila2 
que ha efectuado una trayectoria comparable a la de un búmeran. La metáfora 
alude a las oscilaciones que ha experimentado la autoría, en particular en los 
análisis teóricos desarrollados durante el siglo XX. Es ya bien conocida la 
perspectiva de la Nouvelle Critique que redujo notablemente el peso específico 
del autor. Su hipótesis fundamental consistía en demostrar que el autor no es 
un elemento más del mundo, como otros, sino que respondía a un “artefacto” 
cuyo ensamblaje variaba en función de las formas de discurso y de los 
períodos cronológicos. Basta recordar los argumentos de Gérard Genette que 
circunscribía la autoría a una cuestión menor: “sa [de l’auteur] place canonique 
et officielle se réduit à la page de titre et à la couverture (première page, avec 
rappel éventuel au dos et en quatrième)”3. Obligadas referencias merecen las 
tesis de Roland Barthes, convertido en profeta cuando en los años setenta 
vaticinó la “muerte” del autor: el autor no es el hombre. Cuestionaba así los 
privilegios y derechos de propiedad intelectual sobre el discurso, aunque 
de manera indirecta contribuía a acentuar la importancia del componente 
imaginario que subyace bajo cualquier concepción sobre el autor: los límites 
entre el “hombre-obra” y el “ser exterior, ausente del texto” eran menos nítidos 
de lo que el crítico proponía. En respuesta a tal desaparición, Michel Foucault 

2. Aina Pérez Fontdevila, Un común singular. Lecturas teóricas de la autoría literaria, Tesis 
doctoral, UAB, 2017, p. 21.

3. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, P. 39.
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intentó restituir la envergadura autorial aunque sin confundir al autor con el ser 
de carne y huesos, sino más bien identificándolo con un sujeto constituido por 
múltiples “yo”: un “yo” sometido a un sistema jurídico e institucional y a una 
época determinada, un “yo” mecanismo del texto literario, un “yo” inexistente 
sin ser objeto de una construcción compleja. En su conjunto, un “yo” funcional 
que no coincide con el individuo sino con uno de sus rostros cuyo despliegue 
se inscribe en un marco distinto al que le es propio y motiva su razón de ser: 
para Foucault, un “autor filosófico” responde a una construcción distinta a la 
de un “poeta”, diferencia en la que incide también la época a la que pertenece 
dicha autoría.

Más recientemente el concepto de autor ha sido examinado por Antoine 
Compagnon en sus intervenciones difundidas por el Collège de France y 
en publicaciones como Le démon de la théorie. Retomando las tesis de 
Foucault, este especialista examina el nexo entre obra y autor y confirma la 
indisociabilidad entre ambos: “…l’auteur n’est pas le producteur et le garant 
du sens, mais le « principe d’économie dans la prolifération du sens » ”4. 

Del mismo modo, Alain Brunn en L’Auteur dans tous ses états aporta 
un estado de la cuestión sobre la figura del autor y sus relaciones con el 
texto, con la creación, con la sociedad, con la tradición cultural de la que 
él mismo participa. Dicha reflexión teórica, sustentada en numerosos textos 
fundacionales, permite articular la hipótesis de que la construcción del autor es 
un hecho de la sociedad moderna. Su argumentación defiende que el sentido 
de la obra no emana únicamente de una forma textual sino que se explica 
en base a las vivencias del propio autor, aunque nada tenga que ver con el 
principio proclamado un siglo antes por Sainte-Beuve. Cabe también citar, al 
respecto, la aportación de Lavialle y Puech5 que, rehuyendo las propuestas 
estructuralistas que “eliminaron” al autor como concepto, recuperan una visión 
donde la vertiente social del hombre creador contribuye a “autorizar” su obra. 
Jose-Luis Diaz es, asimismo, un referente en este campo por sus estudios sobre 
los componentes de la figura autorial. A su juicio, para todo autor convergen 
el nivel real del sujeto biográfico y su emplazamiento en una sociedad 
determinada, su dimensión “textual” en tanto que responsable de un texto al 
que presta su nombre. Se les añade una tercera vertiente, la imaginaria, que 
aúna ideas, estereotipos e imaginarios sobre el concepto “autor” en una época 
determinada. Para Diaz resulta crucial entender que la autoría responde a una 

4. Antoine Compagnon, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » La fonction auteur », Fabula, s.d., Disponible 
sur : https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php [Consulté le 17-01-2023]

5. Nathalie Lavialley Jean-Benoît Puech, L’auteur comme oeuvre (l’auteur, ses masques, son 
personnage, sa légende). Presses Universitaires d’Orléans, Orléans, 2000.

https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
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representación donde intervienen múltiples factores que él clasifica en tres ejes: 
el real, el textual y el imaginario. Respecto al primero, el autor es un individuo 
con una biografía y una participación social. Factores que, sin embargo, no 
bastan para el análisis autorial puesto que ignoran las especificidades del 
campo literario. En la vertiente textual, todo autor es “artífice” de un producto 
sobre el que imprime su sello. Diaz subraya la paradoja que este último hecho 
conlleva: “créateur”, “sujet de l’expression”? Simple “destinateur”, ou simple 
signataire? Responsable ou irresponsable?”6 En cuanto al tercer eje, las tesis 
de Diaz resultan de interés al observar de forma analítica el componente 
imaginario que configura la imagen de un autor cuya esencia consiste en 
“essayer des identités”7. Acceder al mundo literario implica pues, no solo crear 
una obra, sino producir una imagen de sí mismo: constituir un escenario y 
definir el emplazamiento que el autor desea o puede ocupar. Según Diaz, un 
escritor concibe su postura a través de los propios medios literarios, antes que 
por otros medios: prefacios, fotografías, artículos de prensa, crítica literaria, 
escritos íntimos, correspondencias… cobran una repercusión notable a la vez 
que exigen, por parte del autor, una cierta supervisión de su funcionamiento.

En una senda complementaria, desde el campo del análisis del discurso 
se ha llevado a cabo una reflexión sobre el autor y su imagen. En concreto, 
Dominique Maingueneau se ha esforzado por aclarar las distintas instancias y 
dimensiones que configuran el sentido del término autor. Sostiene el lingüista 
que un simple nombre propio no basta para definir a un autor. Proporciona, 
además, parámetros y condiciones necesarios para que la condición de autor 
sea efectiva e ilustra casos delicados en los que dicho estatuto no resulta 
fácilmente aplicable: entre ellos, se fija en el fenómeno masivo de escritura en 
blogs generado por internet. Maingueneau utiliza el concepto de “paratopía8, 
concebida como la “impossible appartenance à la société”9 para analizar la 
paradójica situación inherente a los creadores: la condición de artista conlleva el 
constante anhelo y la búsqueda de un lugar social, incluso si la excepcionalidad 
constituye en gran manera su razón de ser. Se trata ésta de una influencia 
del siglo XIX y de la concepción que se forjó en esos momentos en torno al 
artista, exaltado por su singularidad, rasgo que perdura hasta nuestros días. 

6. José-Luis Díaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique. Paris, 
Honoré Champion, 2007, p. 18.

7. Ibid., p. 4.

8. Dominique Maingueneau,Trouver sa place dans le champ littéraire: paratopie et création. 
Louvain-la-Neuve, Academia L’Harmattan, 2016, p. 5.

9. Ibid., p. 5.
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Jean-Marie Schaeffer considera este último aspecto una herencia reformulada 
de los ideales románticos: a su juicio, la subjetividad individual se une a la 
universalidad en una particular alianza10.

Para Nathalie Heinich el estatuto del artista se situó a caballo de lo 
intelectual y de lo manual en el siglo XVII, de lo útil y lo menos útil en el 
XVIII mientras que la centuria decimonónica osciló entre la libertad artística 
y la sujeción de lo patentado. Originalidad y modelo constituyen los polos 
del esquema de pensamiento referido a todo autor11. Heinich ha probado de 
qué modo la bohemia surgida con el romanticismo propició la idea de que 
lo singular prevalecía en materia de creación artística. Incluso en el marco 
del debate entre la “pluma mercenaria” y los partidarios del arte por el arte, 
el factor vocacional y la excepcionalidad de todo creador es un argumento 
reivindicado por ambos bandos. Pese a la profesionalización del escritor, prima 
la idea de que el éxito se conquista en solitario —en ocasiones exige incluso 
el sacrificio de la propia familia— y gracias a un trabajo obstinado y continuo. 
Fruto de esa peculiaridad de lo literario, el empeño por alcanzar la fama exige 
presentarse como un elemento al margen de la jerarquía social al uso:

Ce renoncemnet au monde, indissociable de la compulsion à créer, fait de la 
vocation une expérience potentiellement sacrificielle, en vertu de quoi l’artiste 
est grand non seulement par la qualité de ses œuvres mais parl’intensité de ses 
soufrances.12 

Parece pues, que la figura del autor como personalidad singular, genial 
e irreproducible cuya inspiración es única ha imprimido una profunda huella 
en el imaginario a partir del que se construye el concepto de autor.

Otra apuesta por reconsiderar los estudios autoriales llega de la mano de 
Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras que, en trabajos conjuntos o individuales, 
han destacado el estrecho nexo entre la concepción del autor y los factores 
históricos, políticos y de género. Críticas con las formas de representación 
de nociones como autor, artista o creador, que consolidan la jerarquía entre 
lo masculino y lo femenino, sus aportaciones resultan imprescindibles para 
valorar aspectos de género. Supone éste un factor indiscutible para entender 

10. Jean-Marie Schaeffer, «  Esthétique spéculative et hypothèses sur la réflexivité en art  » in 
J. Bessière, M. Schmeling (dirs.), Littérature, modernité, réflexivité. Paris, Honoré Champion, 
2002), p. 19.

11. Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique. Paris, 
Gallimard, 2005, p. 48.

12. Ibid., p. 91.
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el comportamiento de ciertos autores con relevancia en la historia literaria: el 
género constituye un factor determinante en la elección de pseudónimos como 
el de George Sand o Fernán Caballero. Si nos refiriéramos a la novela popular 
francesa decimonónica, un fenómeno parecido trasluce en el nombre artístico 
de Delly, pseudónimo tras el cual se disimulan un hermano y hermana (Marie 
et Pierre Petitjean de la Rosière): el sobrenombre común obvia el trabajo 
conjunto y vela así la posible distribución en base a los papeles tradicionalmente 
asignados a cada género. 

Aunque somera, la síntesis anterior muestra que la institucionalización 
del individuo y la envergadura creativa de algunas personalidades literarias 
del siglo XIX repercutieron en la imagen que rodea a la autoría. Además, 
las transformaciones que este siglo revolucionario observó a nivel político y 
social repercutieron en la trayectoria profesional del escritor. Si el pensamiento 
ilustrado había actuado de forma más afín a los códigos aristocráticos, sus 
sucesores se mostraron reacios a tales prácticas: basta con recordar la virulencia 
con la que Stendhal, Barbey d’Aurevilly o Sainte-Beuve estigmatizaron 
la Académie française al considerarla propia de tiempos pasados. Por 
consiguiente, se instauró una tendencia literaria mucho más conforme a los 
principios burgueses, no solo como mera reacción a tiempos pretéritos sino 
como producto de una democratización de la lectura que los nuevos medios 
técnicos permitían alcanzar. Ante tales cambios, a menudo los escritores 
se sintieron escindidos entre una voluntad de dotarse de estatus propio y la 
necesidad de distanciarse de las leyes del mercado. A la par que decaía el 
impulso proporcionado por el mecenazgo, disminuía el apoyo a cargo de las 
instituciones encargadas de velar por aspectos materiales de la vida diaria del 
autor. El ingreso a un escenario comercial imponía sus leyes: el público pasaba 
a convertirse en la principal fuente de ingresos, a no ser que el autor dispusiera 
de medios propios como en el caso de Proust. Cobró entonces especial relieve 
la figura del editor: alabado o denostado, con frecuencia entablaba una 
relación sostenida en el tiempo que, con sus más y sus menos, era susceptible 
de determinar la forma final de las producciones literarias: bien conocido es 
el caso de Hetzel respecto a Verne y, aunque menos difundida, contrasta la 
imagen de esa George Sand tildada de “bonne dame de Nohant” y sus arduas 
negociaciones con Buloz para obtener mejores rendimientos monetarios de 
sus obras, en una actitud de plena conciencia sobre el valor económico de un 
trabajo que sobrepasa lo cultural. 

Sea cual sea el acercamiento teórico a la cuestión de la autoría, 
predomina, pues, la idea de un autor único, como si el talento mostrado en 
una obra fuera atribuible a una sola persona, quedando eclipsadas las prácticas 
de escritura colectiva de ciertos contemporáneos. También en ese sentido se 
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es deudor de los principios decimonónicos: ¿cómo asociarse y emprender 
una creación conjunta, grupal si para alcanzar el triunfo se precisa y valora 
ser singular? Existe, por supuesto, el efecto de generación donde confluyen 
experiencias que, aun siendo individuales, se viven de forma colectiva. 
Asimismo, se ha admitido la constitución de los cenáculos literarios al 
responder a una necesidad concreta de los escritores: cuando los hermanos 
Goncourt fundaron la Académie Goncourt, además de estrechar lazos entre 
sus homólogos, preveían seis cenas anuales y un premio literario entre otras 
actividades con el fin de lograr un respaldo económico para sus miembros. Sin 
duda, las condiciones sociológicas expuestas aquí de forma sucinta influyeron 
en la creación de una moda que estimulaba la formación de grupos literarios y 
donde a menudo el creador disponía de colaboradores con quienes elaboraba 
su obra: escribían, publicaban y difundían juntos una creación aunque dicha 
pluralidad no siempre haya salido a la luz. Un ejemplo ilustrador al respecto 
lo constituye el propio naturalismo: los discípulos de Zola contribuyeron a 
labores de documentación necesarias para la obra del maestro, cual si de un 
laboratorio se tratara. El propio Zola no dudó en colaborar con el músico 
Alfred Bruneau para la composición de ópera Le Rêve o L’Attaque du Moulin. 
De hecho, la idea de equipo se acentuó por la existencia de varios “dúos” de 
escritores que practicaban su creación en común: los hermanos Goncourt, los 
hermanos Rosny o los hermanos Margueritte, por citar unas muestras de lo que 
constituye una nueva perspectiva de creación literaria. Sin embargo, en raras 
ocasiones nuestro imaginario asocia la autoría a una idea de pluralidad.

En la senda de reivindicar otros modos de creación, destacan las 
tesis de Michel Lafon y Benoît Peeters13 que han desvelado cómo escritores 
de la talla de Flaubert, Borges, Deleuze o incluso Freud experimentaron el 
proceso de escribir de manera conjunta con sus respectivos colaboradores. Las 
investigaciones de Lafon y Peeters atribuyen la falta de atención a la escritura 
en dúo por parte de la crítica literaria —conspiración del silencio, según sus 
términos14— no tanto a la infrecuencia de dicha práctica sino a la percepción 
social negativa de que este fenómeno ha sido objeto. La iniciativa emprendida 
por Lafon y Peeters consistió mayormente en observar los procedimientos 
seguidos en dicho tipo de escritura:

13. Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre, enquête sur les duos d’écrivains. 
Flammarion, Paris, 2006.

14. Ibid., p. 7.



30

M. Carme Figuerola

L’écriture collaborative (2023): 21-37. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.01

… ce sont les pratiques et les méthodes de travail qui ont d’abord retenu 
notre attention. Pour éclairer dans leur diversité les mystères de l’élaboration 
commune —ce présent presque toujours insaisissable de l’écrire ensemble, cette 
alchimie par laquelle deux « je » se transforment en un tout autre « nous »...15

Conforme a ello, consideraron las trayectorias de diecisiete ejemplos de 
dúos de autores que sobrepasan el marco literario puesto que comprenden casos 
como los de Marx y Engels o los de Freud y sus colaboradores. Su intento ha 
supuesto un punto de partida que quedó inconcluso debido al fallecimiento del 
primer investigador. Entre los ejemplos aportados dedicaron mayor atención 
a los hermanos Goncourt ya que la tesis doctoral de Lafon versó sobre esos 
mismos autores. Sirve ese caso para mostrar que la escritura colaborativa se 
desarrolla, a menudo, en el seno familiar, fruto de la comprensible interacción 
entre hermanos o entre cónyuges: dicha tesis se confirma a través de múltiples 
ejemplos procedentes de múltiples nacionalidades, a saber, los Grimm, 
los Schlegel, las Bronté, los Rosny, los Margueritte, Delly, los pretendidos 
hermanos reunionenses Marius y Ary Leblond —en realidad, eran primos—, 
los Machado o los Alvarez Quintero. No obstante, esa colaboración no siempre 
obedece a lazos de sangre: el dramaturgo Labiche contó con casi unos cincuenta 
colaboradores ajenos a su círculo íntimo. Por consiguiente, otras asociaciones 
referidas a la literatura francesa han centrado también la atención de estos 
investigadores. Es el caso del capítulo referido a Dumas y a su colaborador 
Maquet, actualmente rescatado del anonimato. Este último accede al entorno 
dumasiano a través de Nerval en un momento en que en el teatro son frecuentes 
las asociaciones. Desde que Nerval intercedió a favor de ese joven profesor 
que escribía dramas teatrales, se produjo una unión progresiva hasta que la 
simbiosis entre Dumas y él rozaba la perfección de manera que resultaba difícil 
distinguir dónde acababa uno y empezaba el otro. Con todo, los pleitos y las 
divergencias terminaron por poner punto y final a dicha comunidad.

Otro dúo al que se refieren Lafon y Peeters es el formado por Verne y 
su editor, Hetzel. Con catorce años más que el autor, los lazos que le unirán 
al escritor cobran matices paternales: Hetzel, cuya notoriedad en el campo 
editorial estaba ya consolidada cuando inició su colaboración con Verne, 
realizó una supervisión metódica de la escritura de los Viajes extraordinarios: 
“Les deux hommes se voient pour travailler côte à côte, lors de chacun des 
voyages de Verne à Paris”16. Aunque en momentos puntuales existieran ciertas 

15. Ibid., p. 11.

16. Ibid., p. 124.
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tensiones entre ambos, la conexión se mantuvo hasta el fallecimiento de Hetzel, 
suceso que provocó un gran desánimo en el novelista.

Del dúo constituido por Erckmann-Chatrian señalan Lafon y Peeters la 
repartición de tareas que caracteriza su funcionamiento. El guión que separa 
ambos nombres tiene la virtud de disimular la doble identidad que esconde 
y que no obedece a lazos familiares. El tándem entre ambos ilustra un tipo 
de colaboración con especificidad de tareas: mientras que Emile Erckmann 
se dedica a empuñar la pluma, Alexandre Chatrian se dedica a la vertiente 
comercial, dirimiendo asuntos de publicidad y edición con la prensa y demás 
medios. Conscientes de sus distintas aptitudes Erckmann aporta la vertiente 
ideológica de una escritura dirigida a instruir y edificar al público destinatario. 
Por su parte, Chatrian modifica con una eficiente rapidez, adapta las primeras 
versiones a otros géneros, además de encargarse de la publicación en prensa 
y editoriales. La especialista Noëlle Benhamou, que ha dedicado su mirada 
a dicha colaboración, subraya la voluntad didáctica compartida por ambos 
autores en cuestión: “…l’une des ambitions du duo lorrain était d’édifier le 
peuple, d’instruire la masse, de toucher le máximum de lecteurs, quel que soit 
leur âge ou leur origine géographique »17. Lo anterior sugiere hasta qué punto es 
preciso conocer las relaciones interpersonales entre quienes escriben: si existe 
una jerarquía entre los coautores, si actúan como pares, si surgen conflictos... 
El testimonio de Souvestre y Allain aporta un ejemplo más al respecto: cuando 
Souvestre firmó su contrato con Fayard se comprometió a escribir una novela 
mensual durante dos años (1911-1913). La magnitud de ese acuerdo le obligó 
a asociarse con Allain. Fruto de tal empresa nacía una distribución del trabajo 
harto singular puesto que el procedimiento acordado establecía para uno la 
responsabilidad de los capítulos pares mientras el otro debía ocuparse de los 
impares. Aun salvando la distancia cronológica, un procedimiento similar 
lo confiesan en la actualidad Rosa Ribas y Sabine Hoffmann, escritoras que 
han proporcionado al género policíaco la Trilogía de los años oscuros, tres 
volúmenes escritos a cuatro manos y en dos lenguas:

En Don de lenguas nos repartimos los capítulos y los personajes. Un capítulo 
estaba en español y el siguiente en alemán, dependiendo de quién lo escribiese. 
No éramos como Maj Sjowall y Per Wahloo que se repartían capítulos pares 
e impares. Luego nos traducimos la una a la otra” […] Y ahí es donde te das 
cuenta de cosas. […]Nadie lee como el traductor, pero en nuestro caso es más 

17. Noëlle Benhamou, “La prostituée: un personnage féminin absent des oeuvres d’Erckmann-
Chatrian », L’Ull crític, nº15-16, p. 81.
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interesante porque no traducíamos por obligación y en el proceso de traducción 
quitábamos cosas que nos dábamos cuenta de que sobraban18.

Considerar la escritura colaborativa implica tener en cuenta que dicha 
práctica no sólo tiene visos artísticos y estéticos, sino que comprende otras 
perspectivas como la jurídica, la psicológica e incluso la política. Es cierto 
que los novelistas que adoptaron el principio colaborativo han sido a menudo 
marginalizados o asociados a tendencias propias de una literatura destinada 
a facilitar la subsistencia de sus autores. Sin embargo, dicha práctica cuenta 
también con representación en escritores clasificados entre los “grandes” de la 
creación literaria (Borges, Breton, Flaubert…). 

De manera inconfesada, el factor de la pluralidad puede aportar otro 
argumento que contribuya a explicar las valoraciones negativas de géneros 
como la novela popular. Hasta el presente, la reticencia contra este tipo de 
producción literaria ha apuntado a circunstancias como la publicación en 
formatos de calidad mediocre para reducir los costes de edición. En su 
nacimiento ni siquiera el hecho de contribuir al desarrollo de la prensa fue 
interpretado en clave positiva: las críticas de Sainte-Beuve contra esa “literatura 
industrial”, mercancía en la que el autor se sometía a la tiranía de las líneas, sin 
mayores preocupaciones que las dinerarias, generaron un importante debate 
en torno a la novela de formato folletinesco. Es innegable que Dumas, Sue o 
Soulié, entre otros muchos, dieron a conocer sus obras a través de La Presse 
o Le Siècle y que esa circunstancia favoreció un éxito a menudo empañado 
por la acusación de escritura descuidada. Se recriminaba a los novelistas, 
sin exceptuar siquiera a grandes nombres como Dumas, Féval o Zévaco, su 
condescendencia respecto a una forma de producción demasiado próxima a la 
de la industria. Desde ese punto de vista el público contemporáneo condenaba 
la división del trabajo —especialmente en lo que respecta a los folletines— y 
se generó una antinomia entre el artista y el obrero, entre el discurso estético y 
el texto producido en serie. 

Po otra parte, al analizar la escritura colaborativa, resulta interesante tener 
en cuenta las circunstancias y motivos que llevan a dicha práctica o el momento 
en que se produjo la colaboración en el marco de la trayectoria de los autores: 
si se trata solo de una experiencia de juventud o si se mantiene incluso cuando 
existe un reconocimiento de su escritura en común. A nivel estético, es preciso 
observar si se procura una homogeneización para precisamente disimular la 

18. Juan Carlos Galindo: “Ribas y Hofmann: historia de un método literario suicida y 
valiente”, El país, 23 octubre 2015. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2015/10/22/
actualidad/1445534731_974086.html [Consulta del 30-01-2023]

https://elpais.com/cultura/2015/10/22/actualidad/1445534731_974086.html
https://elpais.com/cultura/2015/10/22/actualidad/1445534731_974086.html
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comunidad escriptural, sin olvidar hasta qué punto la pluralidad afecta otros 
aspectos de la forma: la elección de un género, el respeto de sus “normas”. 
La recepción de la obra constituye, asimismo, una fuente esencial para poder 
valorar con suficiente criterio qué tipo de acogida recibía esa comunidad de 
creadores. Del mismo modo, merece atención el valor que se concede a la 
iconografía de esta modalidad autorial. Se trata esta de una tipología de análisis 
menos explorada por el hecho de escapar al espacio canónico concedido 
tradicionalmente a la escritura literaria y centrarse en “la face cachée des 
livres”19. Sin embargo, la recepción de una obra corre pareja a la de una serie 
de imágenes, reales o construidas, que la acompañan a modo de “suplemento” 
y entre las cuales se establece, sin lugar a dudas, una simbiosis a modo de 
iconotexto —expresión que debemos a Alain Montandon20— de manera que se 
suman los elementos visuales y verbales que conforman la obra. En particular, 
tras 1850 se da un vasto movimiento historiográfico que reafirma el deseo de 
ver tras el escritor, a la persona en todas sus dimensiones: fotografías, bustos, 
estatuillas, caricaturas y un largo etcétera fijan una imaginería que contribuye 
a una opinión sobre el individuo. ¿Cómo no referirse a Nadar y a su célebre 
Panthéon con el que rinde homenaje a los insignes contemporáneos —algo poco 
usual en las letras hasta ese momento—? Conocer las fotografías existentes de 
un autor, las ilustraciones a sus volúmenes, los reportajes relacionados con 
una obra literaria supone adentrarse en un entramado de objetos culturales que 
definen una recepción de la misma. Entramado que, por otra parte, permanece 
sujeto al imaginario que rodea al autor: la imagen a él referida debe mostrar 
su paradójica excepcionalidad —¿cómo presentar el genio creativo?— a la vez 
que debe poner de manifiesto lo que el público espera de un autor. Entre la 
revelación y la encarnación, el acervo iconográfico no solo concede autoridad 
al escritor sino que refuerza su estatuto como tal: ”… cette fonction consistant 
à avoir une « autorité » se mêle inextricablement à celle de l’auctorialité, la 
capacité d’être « auteur »”21 .

Sopesar la trascendencia de un escritor implica ciertamente valorar su 
contribución al panorama literario. Sin embargo, dicha estimación resultaría 
inapropiada si se obviaran las jerarquías que legitiman en mayor o menor 
medida al autor. En ese marco y como venimos subrayando, la dualidad y la 
pluralidad creativa han merecido una escasa atención hasta el momento. En 

19. David Martens, Jean-Pierre Montiez y Anne Reverseau, L’écrivain vu par la photographie: 
formes, usages, enjeux. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 2.

20. Alain Montandon, Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990.

21. David Martens, Jean-Pierre Montiez y Anne Reverseau, op. cit., p. 30.
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concreto, en lo referente a autores del ámbito de la literatura popular francesa 
queda aún un buen trecho por recorrer en cuanto a la dimensión colaborativa 
de la escritura. La pluralidad de la composición en Dumas ha convertido, a 
menudo, en vilipendio: basta recordar las críticas del contemporáneo Eugène 
de Mirecourt acusándolo de esclavizar a sus asociados. Además del crítico 
mencionado ¿cuántas veces más no ha sido denostado por disponer de un 
“gabinete de negros” a su servicio? Los ataques contra Dumas, no exentos 
de matices racistas, hicieron mella en la consideración y la suerte del propio 
escritor. Se olvidaba con ello que, por ejemplo, en 1838 Dumas, a petición 
de Nerval, reescribió Un Soir de Carnaval, obra dramática de Maquet 
sin firmarla a cambio. Otras obras de Maquet vieron la luz y lograron un 
reconocimiento popular gracias a la intervención de Dumas en Le Siècle, 
lo cual marcó el inicio de su “vida literaria” en común. Sobre todo, las 
recientes aportaciones de Bernard Filiaire y de Claude Schopp, prestigioso 
conocedor de la obra dumasiana, han demostrado la complejidad de la 
empresa Dumas-Maquet al subrayar cómo Maquet sobrepasaba el papel de 
simple ideólogo de intrigas y de constructor de diálogos. Sin embargo, la 
fortuna de este colaborador, que en 2010 fue incluso objeto de una versión 
cinematográfica protagonizada por Gérard Depardieu, no puede generalizarse 
a otros colaboradores. Recientemente ha sido recuperada la figura de Gaspard 
de Cherville, colaborador admirado por Dumas hijo. Queda aún pendiente 
valorar a otros colaboradores menos conocidos. Pensamos en Paul Lacroix 
que jugó un papel interesante en la formación de una red de escritores entre 
los que se cuenta a Nodier, Balzac o Hugo; en la misma línea se sitúa Xavier 
de Montépin novelista popular, actualmente olvidado, aunque de escritura 
prolífica en su época y cuya colaboración junto a Grangé y Dumas dio obras 
como Pauline o Les frères corses. En el mismo orden cabe mencionar a Paul 
Meurice, encargado de trasladar varios relatos de Hugo al mundo escénico y 
coautor con Dumas de múltiples narraciones como Ascanio, Les deux diane, 
sin descuidar su colaboración en numerosas obras teatrales con títulos tan 
significativos como Hamlet o Roméo et Juliette. Incluso Alexandre Dumas 
hijo compartió con su progenitor intereses y obras, especialmente en el 
ámbito teatral, pese a las diferencias de carácter que los distanciaban y pese al 
rechazo que el joven mostraba por la mayoría de colaboradores de su padre.

En el caso de George Sand, su colaboración con el joven Jules Sandeau 
ha sido mencionada en la mayoría de estudios al considerar el acceso de la 
autora al mundo de las letras. Sin duda figurar como el amante con quien George 
Sand huye de La Châtre para refugiarse en París y haberle proporcionado parte 
del pseudónimo ha supuesto un poderoso acicate para la historia literaria. 
Sandeau forma parte de la leyenda sandiana y, no obstante, son infrecuentes 
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los análisis estéticos sobre su obra conjunta: es menos conocido que antes 
de Rose et Blanche, la primera novela que ambos firman en común, habían 
publicado ya una nouvelle, La Prima Donna bajo el pseudónimo de Jules Sand. 
Tampoco se ha analizado lo suficiente qué motivos justificaron el hecho de 
que, tras su ruptura, Sandeau se beneficiara de la propiedad de la novela: a 
modo de ejemplo, la principal biógrafa del escritor, Brigitte Rastoueix-Guinot, 
tan solo lo apunta entre los acontecimientos que le marcaron en su juventud sin 
interesarse más en el detalle. Por otra parte, si bien las afinidades —su gusto 
por el teatro, su papel activo en política— que unían a George Sand y a su hijo 
Maurice han sido puestas de manifiesto por los biógrafos de la novelista, existe 
todavía un campo por recorrer en el ámbito de su escritura en común. Se sabe 
que la madre intercedió ante editores con tal de obtener encargos para su hijo. 
No obstante, se conoce poco el alcance de su influencia en la faceta creativa 
de Maurice y a la inversa. Colaboraciones como el proyecto de editar las obras 
de Rabelais a cuatro manos o la composición de una novela Callirhoé, donde 
trasluce la influencia de la madre y de la esposa del escritor, pueden constituir 
motivo de atención y estudio. 

La fama que en su día alcanzó Eugène Sue, ese dandy que consagró el 
género del folletín gracias a títulos como Les Mystères de Paris y Le Juif errant, 
no habría sido posible de no contar con ayuda. Jean-Pierre Galvan, editor de 
su correspondencia, ha definido al novelista como un autor meticuloso, poco 
amigo de una escritura rápida y, además, consciente de su evolución hacia una 
postura filantrópica que empatizaba con los más desheredados. Con el fin de 
fortalecer su alegato en pro de los desfavorecidos contó con la colaboración de 
Goubaud, también llamado Dinaux en el mundo escénico, de Jacques Bérard 
o de Pierre Vésinier. Este último contribuyó a conservar la memoria de Sue 
puesto que, tras su muerte, no dudó en dar continuación a la obra cumbre de 
Sue mediante la novela Les Mystères du monde y presentó Les travailleurs 
de l’abîme como una novela inacabada del reconocido autor, lo cual ofrece 
materia de estudio para observar los flujos creativos entre el círculo formado 
por Sue.

Como señalábamos más arriba, Souvestre y Allain aportan otra muestra 
de colaboración: desde su primer relato conjunto Le Rour practican el género 
de la novela criminal y cuando Souvestre recibe el encargo de Fayard para una 
serie policíaca, ambos emprenderán la escritura ingente de 32 volúmenes en dos 
años. Se trata de Fantômas, cuyo éxito eclipsó casi a sus creadores. En la serie 
se combinan dos estilos correspondientes a cada una de las personalidades: 
la de Souvestre, embebido de un gusto por el misterio al estilo de la novela 
popular decimonónica y la de Allain, con mayor tendencia a plegarse a los 
presupuestos de la novela policíaca moderna.
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En cuanto a André Laurie, los conocedores de Julio Verne saben de la 
autoridad que ejercía el editor Hetzel y de sus efectos en la obra del escritor. 
También a esa misma influencia se debe la colaboración de Laurie con Verne. 
Cuando el primero emprende la escritura de novelas de anticipación científica, el 
editor le manifiesta el interés de los relatos, aunque condena su forma y establece 
un contacto entre Laurie y Verne para que este último remodele el estilo, pero lo 
cierto es que acaban publicándose con el nombre del famoso autor.

Los Rosny, los Margueritte y Delly integran modelos de parejas de 
hermanos que, con sus más y sus menos, aúnan esfuerzos para crear una 
obra común. Los acercamientos biográficos han destacado la vida reservada 
y humilde de Marie Petitjean de La Rosière y de su hermano Frédéric (Delly) 
subrayando que la iniciativa de la escritura fue emprendida por ella, mientras 
que él se ciñó a la tarea comercial negociando los correspondientes contratos 
y gestionando el patrimonio que les ofreció el éxito entre un público femenino 
considerable. Su práctica coincide en este sentido con la de Erckmann-Chatrian; 
sin embargo, conviene observar si en esa división atiende a las capacidades de 
cada uno o si en ella interviene una óptica de género tradicional que asignaba 
al hombre la gestión del patrimonio familiar. 

También profusa es la obra de los Rosny, dos hermanos que acceden al 
panorama literario a la par y que combinan diversos estilos: la novela naturalista, 
el relato costumbrista y la ciencia ficción. Con todo, las desavenencias provocan 
su ruptura y se produce una escisión de la que ambos dejan constancia en su 
obra posterior (el mayor adopta la firma J.-H. Rosny aîné para distinguirse de 
J.-H. Rosny jeune). Añade complejidad la circunstancia de que el primero, 
mediante la intercesión de Edmond de Goncourt, publicara le Trésor de 
Mérande con el nombre de Henri de Noville. Aunque se atribuye la ruptura a 
la publicación de una foto de Josep Henri, a modo de reclamo publicitario para 
la novela Marthe Baraquin, donde no se incluyó al menor, Justin, es necesario 
ahondar en las circunstancias que llevaron a dicho divorcio. Por otra parte, la 
colaboración debía suponer un estímulo para el mayor puesto que recuperó 
dicha práctica, aunque en una esfera mucho más íntima, la de su diario íntimo. 
Si bien lo inicia a modo de una reflexión personal, pronto lo convierte en una 
doble voz compartida con su mujer donde se aprecia visual e intelectualmente 
las aportaciones femeninas. Esa doble instancia lleva a comparar si existen 
aspectos singulares en función de la pareja de escritura y la magnitud en la que 
influye la personalidad del scriptor. La colaboración de los Margueritte, en 
cambio, es mucho más reducida y requiere analizar, entre otros aspectos, cómo 
se conjugan una ideología liberal —la del hermano pequeño—, que no duda en 
defender posturas feministas (La Garçonne) con otra —la del mayor— mucho 
más conservadora y acorde con el medio burgués de donde proceden.
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Ese breve recorrido permite deducir que, en el marco de la escritura 
colaborativa, conviven nombres consagrados con otros que, pese a haber 
tenido su repercusión entre los contemporáneos, han caído en el olvido. Con 
todo, en el marco de la novela rosa ¿cómo ignorar el papel de Delly cuyas 
obras fueron reeditadas hasta bien entrados los años 80? En un sentido distinto, 
¿cómo menospreciar la contribución de Erckmann-Chatrian a un imaginario 
nacional tras la fractura que supuso la derrota de 1870? o ¿cómo ignorar la obra 
caudal de Sue cuyo héroe fue calificado por Umberto Eco de paradigma ideal 
del héroe romántico? Los nombres citados evocan a autores que se enmarcan 
en varios subgéneros de la narrativa popular: novela de aventuras, novela 
de amor, novela social… y que, por tanto, ponen de manifiesto el amplio 
alcance de esa práctica a lo largo de un dilatado lapso temporal: si bien las 
publicaciones iniciales de Dumas, Sand y Sue se sitúan alrededor de 1830, 
si 1847 marca el debut de Erckmann-Chatrian, los últimos títulos de Delly 
o Rosny trascienden la primera guerra mundial —fecha que se ha citado a 
menudo como cesura en la práctica de la narrativa francesa— y se mantienen 
hasta bien entrada la década de los años 30. Un lapso de cien años que muestra, 
sin ambages, las transformaciones producidas en las prácticas literarias y 
comerciales, sometidas ambas al eterno dilema que afecta a la autoría: oscilar 
entre individualidad y universalidad, entre la singularidad y la semejanza con 
el resto de la comunidad. 





DE GEORGE SAND À ALEXANDRE DUMAS 
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Resum 
Rose et Blanche: els primers textos de George Sand o el naixement d’una 
escriptora 
Rose et Blanche escrit per Aurore Dudevant i Jules Sandeau sota el pseudònim 
de J. Sand planteja la pregunta que sempre sorgeix davant un treball collaboratiu: 
¿Quina és l’aportació de cadascun dels autors? Negat per la mateixa escriptora, 
el paper d’aquesta novella és tanmateix decisiu en el naixement de la futura 
George Sand. A través de la seva correspondencia i de la seva Història de la 
meva vida, entre d’altres, intentarem determinar què va significar aquesta obra 
per a l’«escolar literari», abans de centrar-nos en tres grans eixos derivats de 
la seva experiència personal, que puntegen aquesta novella (vida monástica, 
matrimoni i els Pirineus) i que revelen la seva inmensa aportació. 

Paraules clau
George Sand, Rose et Blanche, segle XIX, escriptura collaborativa, matrimoni, 
convent, Pirineus.

Résumé
Rose et Blanche : Les écrivailleries de George Sand ou la naissance d’une 
écrivaine
Rose et Blanche écrit par Aurore Dudevant et Jules Sandeau sous le 
pseudonyme de J. Sand soulève la question que l’on se pose toujours devant 
une œuvre collaborative. Quelle est la participation de chacun des auteurs ? 
Reniée par la propre écrivaine, le rôle de ce roman est pourtant déterminant 
dans la naissance de la future George Sand. À travers sa correspondance et 
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son Histoire de ma vie, entre autres, nous tenterons de déterminer ce qu’a 
signifié cette œuvre pour l’« écolier littéraire », avant de nous attacher à trois 
grands thèmes, issus de son expérience personnelle, qui jalonnent ce roman 
(la vie monastique, le mariage et les Pyrénées) et qui dévoilent son immense 
contribution. 

Mots Clés
George Sand, Rose et Blanche, XIXème siècle, écriture collaborative, mariage, 
claustration, Pyrénées.

Resumen
Rose et Blanche : Los primeros textos de George Sand o el nacimiento de 
una escritora 
Rose et Blanche escrito por Aurore Dudevant y Jules Sandeau bajo el 
seudónimo de J. Sand plantea la pregunta que siempre surge ante un trabajo 
colaborativo: ¿Cúal es la contribución de cada uno de los autores? Desmentido 
por la propia escritora, el papel de esta novela es, sin embargo, decisivo en el 
auge de la futura George Sand. A través de su correspondencia et su Historia 
de mi vida, entre otros, intentaremos determinar qué significó esta obra para el 
«escolar literario», antes de centrarnos en tres grandes temas provenientes de 
su experiencia personal que jalonan esta novela (vida monástica, matrimonio y 
los Pirineos) y que revelan su inmensa aportación.

Palabras Clave
George Sand, Rose et Blanche, siglo XIX, escritura colaborativa, matrimonio, 
convento, Pirineos.

Abstract
Rose et Blanche: the scribblings of George Sand or the birth of a writer
Rose et Blanche written by Aurore Dudevant and Jules Sandeau, under 
the pseudonym of J. Sand, raises the question that always arises with a 
collaborative work: What is the contribution of each of the authors? Denied 
by the writer herself, the role of this novel is nevertheless decisive in the birth 
of the future George Sand. Through her correspondence and her Histoire de 
ma vie, among others, we will try to determine what this work meant for the 
“literary schoolgirl”, before focusing on three major themes, resulting from her 
personal experience, which mark out this novel (monastic life, marriage and 
the Pyrenees) and which reveal her immense contribution.



43

Rose et Blanche : Les écrivailleries de George Sand ou la naissance d’une écrivaine

L’écriture collaborative (2023): 41-57. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.02

Keywords
George Sand, Rose et Blanche, 19th century, collaborative writing, marriage, 
convent, Pyrenees

Rose et Blanche a fait l’objet de peu d’études en comparaison des autres 
romans de George Sand. Ces dernières se sont attachées aux descendances de 
cette œuvre (Tatiana Greene, 1976), à l’influence du roman d’Émile de Kératry 
Les derniers des Beaumanoirs ou la Tour d’Helvin (Kathyryn J. Crecelius, 
1985) ou encore à des thèmes plus concrets comme l’androgynie (Françoise 
Ghillebaert, 2009) et le paradoxe de la claustration (Caroline Jumel, 2016) 
notamment. Leurs auteures reconnaissent, toutes, l’immense contribution de 
l’écrivaine dans ce travail collaboratif, comme nous l’examinerons à notre tour 
plus en détail.

Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le rôle de ce roman 
dans la naissance de l’écrivaine George Sand. À travers ses correspondances 
et son Histoire de ma vie, entre autres, nous tenterons de déterminer ce qu’a 
signifié cette œuvre pour l’«  écolier littéraire  » Aurore Dudevant, avant de 
nous attacher à trois grands thèmes, issus de son expérience personnelle, qui 
jalonnent ce roman : la vie monastique, le mariage et les Pyrénées.

1. L’« écolier littéraire »

Dans l’hiver 1830-1831, Aurore Dudevant décide d’abandonner son 
mari violent, ivrogne et infidèle et de partir vivre à Paris pour rejoindre Jules 
Sandeau qu’elle avait rencontré le 30 juillet 1830. Un arrangement avec 
Casimir Dudevant lui permet de revenir chaque trimestre passer trois mois 
à Nohant et revoir sa fille Solange alors âgée d’à peine trois ans1 et son fils 
Maurice, huit ans, confié à Jules Boucoiran, un précepteur de confiance (Sand, 
1971 : 91). L’objectif de ce déménagement va bien au-delà d’une passion pour 
un homme. Aurore l’affirme haut et fort dans l’Histoire de ma vie : « Je vins à 

1. Elle emmènera Solange avec elle au mois d’avril 1832.
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Paris avec l’intention d’écrire » (Sand, 1971 : 92). Sa lettre à Jules Boucoiran 
du 4 mars 1831 révèle une féroce détermination à suivre la carrière littéraire2. 

À Nohant, elle avait tenté d’écrire un roman qui ne vit jamais le 
jour et qui, aux dires de la jeune auteure, ne valait rien. Mais cette première 
tentative et par la suite la rédaction comme nègre littéraire avec Jules Sandeau 
du Commissionnaire, roman posthume d’Alphonse Signol3, lui servit à se 
rendre compte qu’elle pouvait écrire vite et sans fatigue4 et que la littérature 
avait toutes les chances de lui offrir un métier et surtout « un gagne-pain » 
(Sand, 1971 : 101). Pendant son trimestre dans la maison familiale, du mois de 
septembre au mois de novembre 1831, elle écrit d’arrache-pied le roman Rose 
et Blanche pour ce même éditeur B. Renault5. Dans une vie matrimoniale de 
lassitude et de solitude morale absolue, l’écriture est la voie de la liberté, 
cette dernière passant en premier par l’indépendance financière6. Le baron 

2. «  Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière littéraire. Malgré les dégoûts que j’y 
rencontre parfois, malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent interrompre mon travail, 
malgré la vie plus que modeste que je mène ici, je sens que mon existence est désormais remplie. 
J’ai un but, une tâche, disons le mot, une passion. Le métier d’écrire en est une violente, presque 
indestructible. Quand elle s’est emparée d’une pauvre tête, elle ne peut plus la quitter. Je n’ai 
point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé invraisemblable par les gens auxquels j’ai demandé 
conseil. En conscience, ils m’ont dit que c’était trop bien de morale et de vertu pour être trouvé 
probable par le public. C’est juste, il faut servir le pauvre public à son goût et je vais faire comme 
le veut la mode. Ce sera mauvais. Je m’en lave les mains. » (Sand, 1964 : 817-818).

3. Selon Georges Lubin, en juillet 1831, Hyacinthe de Latouche avait procuré à ses amis Aurore et 
Jules une besogne de librairie : quatre petits volumes in-12 de 230 à 240 pages, payés mille francs, 
cinq cents à la remise du manuscrit dont cent vingt-cinq à la remise de chacun des petits volumes 
et cinq cents, trois mois après. Le Commissionnaire est publié en septembre chez Baptiste Renault 
(Sand, 1964 : 936-937). Au dos de sa couverture, Rose et Blanche est annoncé sous le titre de Les 
Pauvres Filles par Sandeau, 4 vol. in-12 (Sand, 1964 : 939). Ce deuxième roman bénéficiera des 
mêmes conditions financières. Et Aurore sera toujours soucieuse de bien récupérer l’argent promis 
à chaque remise de manuscrit (Sand, 1964 : 942, 972 et 976). Elle se plaindra souvent des retards 
de paiement de Renault (Sand, 1964 : 980-81).

4. « Je reconnus que j’écrivais vite, facilement, longtemps sans fatigue ; que mes idées, engourdies 
dans mon cerveau, s’éveillaient et s’enchaînaient, par la déduction, au courant de la plume ; que, 
dans ma vie de recueillement, j’avais beaucoup observé et assez bien compris les caractères que le 
hasard avait fait passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine 
pour la dépeindre. » (Sand, 1971 : 101)

5. Le 9 septembre, elle commente à sa mère, Madame Maurice Dupin, de Nohant : « Je travaille 
le soir à mon roman. Cela m’amuserait beaucoup si je n’étais pas obligée de me dépêcher. Une 
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon éditeur, afin de travailler pour mon plaisir et sans 
fatigue. » (Sand, 1964 : 939). La vérité est que George Sand travaillera toujours sous pression, 
pressée par les problèmes financiers et l’éperon de ses éditeurs successifs. 

6. Dans sa lettre à sa mère, Madame Maurice Dupin du 31 mai 1831 à Nohant, elle écrit : « Ce n’est 
pas du monde, du bruit, des spectacles, de la parure qu’il me faut, Vous seule êtes dans l’erreur sur 
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Dudevant ne s’oppose pas à son éloignement, mais ne lui concède aucun 
partage des revenus du domaine de Nohant qu’elle avait entièrement hérité de 
sa grand-mère, Marie-Aurore de Saxe, ne lui accordant qu’une faible pension 
mensuelle de deux cent cinquante francs (Sand, 1971 : 108).

À Paris, Aurore commence sa vie « d’écolier littéraire » (Sand, 1971 : 
132) avec l’aide de ses amis berrichons7 et pour la réussir, mais aussi par soucis 
économiques, elle adopte la redingote, le pantalon et le gilet en gros drap gris 
et des bottes à petits talons ferrés. Cet habit de garçon lui ouvre les portes de la 
vie des arts et de la politique normalement fermées aux femmes et le pouvoir 
qu’il lui confère en tant qu’« assez homme » (Sand, 1971 : 132) déterminera 
ses futurs choix d’écrivain. Loin des préjugés provinciaux, perdue dans cette 
foule immense, la capitale lui apporte l’indifférence nécessaire à sa recherche 
d’indépendance, de liberté morale et d’isolement poétique :

À Paris, on ne pensait rien de moi, on ne me voyait pas. Je n’avais aucun besoin 
de me presser pour éviter des paroles banales ; je pouvais faire tout un roman 
d’une barrière à l’autre, sans rencontrer personne qui ne me dît : « À quoi diable 
pensez-vous ? » (Sand, 1971 : 135)

Cet anonymat de la capitale, Aurore compte bien le garder jusqu’aux 
articles de presse et couvertures imprimées, d’autant plus qu’elle connaît la 
misogynie de certains rédacteurs et critiques8 et elle souhaite se protéger du 
fiel de ses compatriotes de La Châtre9. Lorsqu’Hyacinthe de Latouche propose 
Jules Sand pour auteur de Rose et Blanche, elle ne s’y oppose pas. Il lui paraît 

mon compte ; c’est de la liberté. (…) Pour moi, il me faut peu de chose la même pension, la même 
aisance que vous. Mille écus par an et je me trouve assez riche, moyennant que j’aime écrire et que 
ma plume me fait déjà un petit revenu. Du reste, il est bien juste que cette grande liberté dont jouit 
mon mari soit réciproque sans cela, il me deviendrait odieux et méprisable, c’est ce qu’il ne veut 
point être. Je suis donc entièrement indépendante. » (Sand, 1964 : 887-888).

7. Gustave Papet, Félix Payat, Alphonse Fleury, Hyacinthe de Latouche, Émile Regnault, Gabriel 
Planet, entre autres.

8. «  Quant à la Revue de Paris, il a été tout à fait charmant. Nous lui avons porté un article 
incroyable ; Jules l’a signé (…) il est bon que je vous dise que M. Véron, le rédacteur en chef de 
la Revue déteste les femmes et n’en veut pas entendre parler. Il a les écrouelles. » (Sand, 1964 : 
783-784).

9. À Charles Duvernet, le 19 janvier 1831, en évoquant Jules Sandeau  : «  J’ai décidé que je 
l’associerai à mes travaux ou que je m’associerai aux siens (comme vous voudrez). Tant y a qu’il 
me prête son nom, car je ne veux pas paraître, et que je lui prête mon aide quand il en aura besoin. 
Gardez-nous le secret sur cette association littéraire  ! (Vraiment  ! j’ai un choix d’expression 
délicieux !) On m’habille si cruellement à la Châtre (vous n’êtes pas sans le savoir je pense), qu’il 
ne manquerait plus que cela pour m’achever. » (Sand, 1964 : 783).
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d’ailleurs légitime qu’un ouvrage « ébauché » par elle, mais « refait en entier 
ensuite par Jules Sandeau » (Sand, 1971 : 138) porte un nom inspiré de celui 
de son amant. 

Et cependant, dans sa correspondance, une tout autre vérité éclate 
quant à l’écriture à quatre mains de cette œuvre. Après avoir écrit et réécrit 
le premier volume en entier en suivant les conseils de Latouche et l’avoir 
remis à l’imprimeur (Sand, 1964 : 947-948), elle avoue, dans sa lettre à Émile 
Regnault du 20 septembre, faire «  d’immenses corrections au 2d volume  » 
écrit par Sandeau qui doit être remis à l’éditeur le 30 septembre (Sand, 1964 : 
946). Elle regrette devoir faire vite et mal. Début octobre, Jules Sandeau tombe 
gravement malade, elle le supplie d’arrêter d’écrire et de songer à elle (Sand, 
1964 : 957). Mais le 11 octobre, alors que le délai approche, l’impression sera 
déclarée le 19 novembre, elle confesse à son ami Regnault lui avoir reproché sa 
paresse lorsqu’il allait bien et désormais sa maladie à présent qu’il est malade 
(Sand, 1964 : 965). Écrit-elle seule les trois derniers volumes ? Elle parle bien 
de « mon » roman et pas de « notre » roman le 8 octobre lorsqu’elle apprend 
qu’Émile est amoureux d’une sœur de la Charité : « Est-ce la sœur Raphaël 
dont vous me parliez un soir ? Vous voulez donc être le héros de mon roman ? » 
(Sand, 1964 : 963). Le 28 octobre, à son amie Laure Decerfz10, elle avoue ne 
plus travailler qu’à corriger des épreuves et à se faire «  mousser  » c’est-à-
dire «  courir les journaux et (…) leur demander naïvement de dire du bien 
de mon livre avant qu’il ait paru et sur ma parole » (Sand, 1964 : 972). Le 15 
novembre, le roman est presque fini,11 mais l’éditeur payant peu à peu, Aurore 
«  livre lentement le manuscrit afin qu’il ne fasse pas banqueroute  » (Sand, 
1964 : 982). Dans la correspondance, plus aucune mention n’est faite de Jules 
Sandeau et tout porte à croire qu’Aurore a porté seule l’écriture et la remise 
des derniers manuscrits. N’écrit-elle pas à Charles Duvernet le 15 novembre12 :

J’ai toujours les plus beaux projets du monde, mais ce que je fais me fait mal 
au cœur, Blanche et Rose sont deux stupides créatures, la plus dégoûtante 

10. Laure Decerfz est la fille du docteur Joseph Decerfz, médecin de Mme Dupin de Francueil, la 
feue grand-mère d’Aurore.

11. Malade et prise en charge par son ami étudiant en médecine, Émile Regnault, elle écrit à 
Jules Boucoiran à la même date : « Grâce à ses soins assidus et à sa lancette bienfaisante, j’espère 
échapper à cette mauvaise plaisanterie qu’on appelle mort subite, et qui est bien la plus sotte chose 
du monde, quand on a encore comme moi presque tout un volume à faire » (Sand, 1964 : 980).  

12. Cette lettre se termine par un mot de Jules Sandeau qui semble sans équivoque : « Aurore te 
parle aussi de Rose et Blanche : elles vont t’arriver crottées, déformées, poitrinaires, étiques ; par 
amitié pour l’auteur, soigne-les bien et offre-leur l’hospitalité. Je suis plus inquiet sur la santé 
d’Aurore que sur l’avenir de ses œuvres (Sand, 1964 : 984).
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et ennuyeuse composition que je connaisse. Dieu merci, j’en serai bientôt 
débarrassée. Gardez-vous bien, mes amis, d’en jamais lire une page, mais 
faites-moi l’amitié de dire à tout le monde que c’est charmant et que vous l’avez 
relu trois fois avec enthousiasme, le tout afin que Mr Regnault fasse ses affaires 
et nous fasse faire les nôtres. (Sand, 1964 : 984).

Début décembre, les dernières feuilles n’ont toujours pas été livrées, 
faute de paiement de l’éditeur (Sand, 1964 : 988).

Quand pour des raisons économiques — le premier pseudonyme 
ayant bien vendu — son second éditeur, Ernest Dupuy, tient à conserver le 
pseudonyme pour la publication d’Indiana, elle accepte de garder le nom de 
famille et en change seulement le prénom pour celui de George qui lui paraît 
«  synonyme de Berrichon, Jules et George, inconnus au public, passeraient 
pour frères ou cousins » (Sand, 1971 : 139). Ce nom de plume masculin servira 
au succès du premier roman de George Sand et la protégera des préjugés 
relatifs à l’exercice de l’écriture féminine. À la sortie d’Indiana en mai 1832, 
les journaux s’évertuent en éloges13, « insinuant que la main d’une femme avait 
dû se glisser çà et là pour révéler à l’auteur certaines délicatesses du cœur et de 
l’esprit, mais déclarant que le style et les appréciations avaient trop de virilité 
pour n’être pas d’un homme » (Sand, 1971 : 174).

Au moment de leur séparation en mars 1833, Aurore abandonne à son 
ancien amant la propriété pleine et entière de l’ouvrage, engagement sur lequel 
elle a loyalement tenu sa parole, comme le souligne George Lubin (1971  : 
1336). Malgré ses réfutations postérieures à multiples reprises, une lettre à 
Charles Meure, le 27 janvier 1832, rend incontestable l’autorat de ce roman :

Je vous avais défendu de me parler de mes  écrivailleries. Bien loin d’avoir 
fait de la politique, j’ai fait un misérable roman sans conséquence que je n’ai 
pas signé, qui s’écoule modestement chez mon éditeur, et dont je ne me suis 
pas réservé un seul exemplaire afin de n’être jamais tentée d’en assommer 
la bénévolence de mes lecteurs. (Sand, 1966 : 16)

Ces écrivailleries contiennent pourtant les prémices de la grande 
écrivaine. On y retrouve trois grands thèmes qui lui sont propres et chers, 

13. Dans le Figaro du 24 mai 1832, VIIe année nº 145 : « Toutes les émotions douces et vraies, 
tout l’intérêt haletant d’un récit bien fait et bien conduit, toute la vivacité d’impressions jeunes 
et senties, tout ce qui fait un livre qui parle à l’âme et au cœur, vous le trouverez dans ce livre en 
deux volumes qui a pour titre Indiana ». En ligne, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2673525/
f1.image, consulté le 29/11/2022.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2673525/f1.image
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2673525/f1.image
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issus de son expérience toute personnelle : la vie au couvent, le mariage, les 
Pyrénées et Nérac14. 

2. Les prémices de la grande écrivaine

a. La vie monastique

Le 12 janvier 1818, à l’âge de treize ans, à la requête de Mme Dupin 
de Francueil, effrayée de l’ignorance et de la rusticité de sa petite-fille, Aurore 
entre comme élève au couvent des Dames Augustines anglaises, rue des Fossés-
Saint-Victor à Paris. Elle y restera jusqu’au début mai 1820. En proie aux 
continuelles disputes de famille entre sa grand-mère et sa mère, la jeune fille 
« martyrisée par un amour humain vraiment déraisonnable » (Karénine, 1899 : 
155) y trouve le repos et une certaine insouciance au milieu de compagnes de 
son âge et dans un milieu cadré, équilibré et calme. Ce séjour lui apporte un 
élément qui, toute sa vie, sera tellement important pour elle : l’épanouissement 
individuel au sein d’une atmosphère fraternelle15 (Declercq, 2008 : 499). Elle 
y rencontre même une mère de substitution qui devient sa confidente et sa 
conseillère : la sœur Marie-Alicia (Mary-Alicia Spiring)16 (Sand, 1970 : 925). 

Au bout de trois ans, Aurore désire prendre le voile et cette exaltation 
religieuse inquiète tant son aïeule qu’elle la retire immédiatement du cloître 
dans le seul dessein de la marier.

Après son retour à Nohant, se retrouvant seule avec sa grand-mère et 
Deschartres, elle a « le mal du couvent comme on a le mal du pays. » (Sand, 
1970 : 1024). Elle y regrette la régularité des journées placides du cloître, les 
amitiés sans nuages, le « bonheur sans secousse ». Et après la naissance de 
Maurice, en 1824, elle le réintègre pour faire face à sa tristesse et son manque 
d’envie de vivre (Sand, 1971 : 48). 

Cette expérience monastique marquera son œuvre littéraire. « Moitié 
mystique, moitié artiste » (Sand, 1971 : 307) comme elle se définira plus tard, 

14. Nous ne développerons pas dans ce court article d’autres thèmes autobiographiques pourtant 
bien présents dans Rose et Blanche, comme le thème de l’orpheline, celui de la musique, du 
travestissement de femme en homme, de la critique des membres du clergé…

15. « L’existence en commun avec des êtres doucement aimables et doucement aimés est l’idéal 
du bonheur. » (Sand, 1970 : 1024).

16. « … j’ai besoin d’une mère, J’en ai deux en réalité qui m’aiment trop, que j’aime trop, et 
nous ne nous faisons que du mal les unes aux autres. (…), mais soyez pour moi une mère à votre 
manière. Je crois que je m’en trouverai bien. » (Sand, 1970 : 923).
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elle invente dans Rose et Blanche deux personnages qui ont chacun l’un de 
ses deux penchants : Blanche la novice et Rose la comédienne et cantatrice. 
Les deux protagonistes finissent d’ailleurs par s’interchanger les destins et se 
fondre en une, Rose se cloître et Blanche se marie à l’homme que Rose aime. 

Le couvent des Augustines dans le roman, cette maison religieuse « une 
des plus en vogue à Paris pour l’éducation des demoiselles de qualité » (Sand, 
1831, Tome 3  : 91) n’est pas sans rappeler le couvent des Anglaises. Il a le 
même aspect gothique et effrayant : l’escalier de pierres raide derrière la porte 
d’entrée, la cour pavée entourée de constructions non percées17, le cloître pavé 
de pierres sépulcrales avec têtes de mort, ossements en croix et inscriptions 
latines, le préau et son parterre de fleurs18, le jardin vaste et planté de superbes 
marronniers19, le dédale de couloirs obscurs, d’escaliers, de galeries qui ne 
conduisent à rien, et l’architecture bizarre mêlant nouvelles constructions et 
édifices primitifs qui se referment sur vous et vous étouffent20 (Sand, 1970 : 
871-872). Rose y possède une mansarde pour cellule avec la même vue sur 
Paris au-dessus des marronniers21 que celle d’Aurore (Sand, 1970 : 945). 

17. « Rose et Mariette qui l’accompagnait montèrent une vingtaine de marches et se trouvèrent 
dans une petite cour carrée sur laquelle aucune pièce du bâtiment n’avait vue. Ce carré de murs 
sans croisées était le seul aspect triste du couvent » (Sand, 1831, Tome 4 : 154).

18. « Au sortir du parloir, Rose se trouva dans une longue galerie qui, dans tous les couvens, porte 
spécialement le nom de cloître. C’était le lieu des sépultures d’honneur, avant la loi qui interdit 
d’enterrer les morts dans l’intérieur de Paris. Toutes ces tombes formaient un pavé de longues 
dalles couvertes d’inscriptions latines et anglicanes. Les plus anciennes étaient effacées par le 
frottement des pieds ; mais sur toutes on voyait la tête de mort et les ossemens en croix gravés en 
tête de l’épitaphe. Malgré ces objets lugubres, ce cloître n’avait rien de triste ; de grandes croisées 
cintrées y jetaient une clarté joyeuse et laissaient voir un joli parterre regorgeant des plus belles 
fleurs. Encadré dans le carré du cloître, ce parterre s’appelait, suivant l’usage des couvens et des 
anciens manoirs, le préau. » (Sand, 1831, Tome 4 : 173-174).

19. « Rose aperçut au bout du cloître une porte ouverte sur un jardin vaste, aéré, profond, planté de 
marronniers à la verdure riche et sombre. » (Sand, 1831, Tome 4 : 174).

20. « Le reste de la maison, bâtie à différentes époques très-reculées, suivant la convenance de la 
communauté, et nullement d’après les règles de la symétrie, forme un labyrinthe inextricable au 
premier abord, et dont il est impossible d’apprécier la vaste étendue et la bizarre disposition. Les 
différens corps de logis se communiquent entre eux par une suite de détours sombres et froids, où 
le jour en glissant produit des effets de lumière et de perspective dignes de Rembrandt. » (Sand, 
1831, Tome 4 : 174).

21. « C’était la plus élevée, une espèce de mansarde ; mais elle dominait un coup d’œil magnifique. 
Le jardin occupait le premier plan ; au-dessus des masses vigoureuses des grands marronniers, le 
Panthéon élevait sa riche coupole et sa croix étincelante. Plus loin, Notre-Dame semblait porter 
tout entière sur ses légers arceaux et se tenir suspendue par enchantement sur la cité brumeuse. 
Le reste n’était plus qu’un pittoresque mélange de blanc, de jaune et de brun, que parsemaient 



50

Isabelle Bes Hoghton

L’écriture collaborative (2023): 41-57. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.02

La jeune comédienne autant que l’écrivaine y entre avec terreur et le 
cœur gros. La réclusion est ressentie par les deux jeunes filles comme une 
pénitence, punition imposée par la grand-mère (Sand, 1970 : 866) et terreur 
d’enfant et menace constante de la mère de Rose «  pour la retenir dans la 
dépendance » (Sand, 1831, Tome 3 : 147). 

Au bout de trois mois, les deux se sont habituées à la claustration et y 
trouvent un certain bonheur (Sand, 1831, Tome 4 : 1). Elles y rencontrent une 
confidente qui les comprend comme personne ne l’a jamais fait. La mère de 
substitution d’Aurore, Sœur Marie-Alicia, devient dans la fiction Mademoiselle 
Adèle (Sand, Tome 4, 1831 : 14). 

Et enfin, autant Rose qu’Aurore22, après avoir quitté le couvent, s’y 
réfugient à nouveau pour recouvrer le calme et l’amitié nécessaires après une 
vie d’orage et de fatigue (Sand, Tome 5, 1831 : 247). Comblée de tendresse, 
Aurore y regrette tout et particulièrement la quiétude :

Je me demandais si je n’avais pas résisté à ma vocation, à mes instincts, à 
ma destinée, en quittant cet asile de silence et d’ignorance, qui eût enseveli 
les agitations de mon esprit timoré et enchaîné à une règle indiscutable une 
inquiétude de volonté dont je ne savais que faire. (Sand, 1971 : 48)

Son présent dans le monde lui paraît vide. Son avenir effrayant. Or la 
vie cloîtrée est une parenthèse hors du temps où l’on oublie le passé, où l’on 
rêve l’avenir semblable au présent (Sand, 1970 : 1024). 

Le couvent perçu auparavant comme une prison devient le refuge de la 
liberté mentale, où chacun s’appartient véritablement, où personne ne dépend 
de personne (Sand, 1971 : 49). Aurore mariée appartient désormais au baron 
Dudevant. Son fils Maurice, encore très jeune, dépend d’elle. Dans le roman, 
Rose parviendra à cette vie à soi, délivrée des tourments du monde, qui est 
refusée à Aurore. La vie monastique libère l’héroïne du joug de la société qui 
aurait pu la mener à la dépression ou au suicide : 

L’air de la liberté n’est plus nécessaire à celle qui a traversé le monde et connu 
les hommes. De l’amitié, du loisir pour étudier, du soleil, de l’air et des fleurs, 
c’est ce dont se compose une existence de religieuse, et que faut-il de plus au 
cœur que l’amour et la gloire ont trahi ? Si l’on détruisait les couvents, quelques 

quelques bouquets de verdure, et que la Seine coupait de son écharpe bleue, jetée en plis capricieux 
sur cette carte géographique. » (Sand, 1831, Tome 4 : 189).

22. Tout début 1825, elle va faire une retraite dans le couvent des Dames Augustines anglaises, 
prise d’une tristesse maladive et épuisée depuis l’allaitement de son fils d’un an et demi. 
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existences rejetées de la société, quelques âmes trop délicates pour le grossier 
bonheur de la civilisation n’auraient plus de terme moyen entre le spleen et le 
suicide. (Sand, 1831, Tome 5, 251)

Comme le souligne Caroline Jumel, le couvent est «  une source de 
réalisation du moi dans le domaine féminin » (Jumel, 2016  : 48). Il le sera 
d’autant plus dans les romans qui suivront, particulièrement Lélia (1839) qui 
deviendra abbesse. 

La vie monastique qui n’est, dans Rose et Blanche ou Lélia, qu’un des 
thèmes parmi d’autres deviendra matière à part entière d’un roman tout entier : 
Spiridion (1839).

b. Le mariage

Dans ce premier roman, comme dans ceux qui suivront (Indiana, 
Valentine, Le secrétaire intime, etc.), Aurore critique férocement l’institution 
du mariage et dénonce l’injustice qu’elle signifie pour les femmes. Elle 
s’inspire pour cela de sa propre expérience matrimoniale. 

 Après sa sortie du couvent, en avril 1820, Aurore revient vivre chez sa 
grand-mère. Mme Dupin de Francueil, malade et sentant la mort proche, a pour 
seul objectif de marier sa petite-fille au plus vite. Elle ne veut pas la laisser 
sans guide et sans appui dans la vie (Sand, 1970 : 1011). Mme de Pontcarré et 
sa mère firent des propositions vite refusées. Mais en janvier 1821, se présente 
un prétendant plus sérieux, riche, 50 ans, général d’Empire. L’aïeule n’accepte 
cependant pas la suggestion de son cousin René de Villeneuve, le trouvant 
trop âgé et voulant Aurore heureuse23, même si une telle différence d’âge était 
très commune à l’époque24. Le 26 décembre 1821, faisant suite à une attaque 
d’apoplexie dix mois auparavant, elle meurt sans avoir réussi à marier sa petite-
fille et en laissant René de Villeneuve tuteur de cette dernière. 

Aurore aura la chance de pouvoir choisir son mari25. Sa mère conteste 
le testament et reprend la tutelle de sa fille, l’emmenant avec elle à Paris. La 
jeune fille rejette plusieurs offres de mariage faites à ses oncles, dont « de très 

23. « J’ai été si heureuse avec mon vieux mari, que je n’ai pas trop peur pour toi d’un homme de 
cinquante ans ; mais je sais que tu ne souscrirais pas… » (Sand, 1970 : 1027).

24. George Sand donne l’exemple du duc de Caylus, « qui à soixante-cinq ans, a épousé, il y a deux 
ans, mademoiselle de La Grange, qui en avait seize. » (Sand, 1970 : 1027).

25. « Je me sentis enfin libre, par la force des choses, de rompre le vœu de ma grand-mère et de 
me marier selon mon cœur (comme avait fait mon père), le jour où je m’y sentirais portée. » (Sand, 
1970 : 1127).
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satisfaisantes, pour parler le langage du monde, sous le rapport de la fortune 
et même de la naissance » par des gens qui ne la connaissent pas et qui ne 
songent qu’à faire « une affaire » (Sand, 1971  : 16). Le 19 avril 1822, elle 
fait la connaissance de Casimir Dudevant, ami des Roëttiers du Plessis. En 
juin, elle accepte la proposition de mariage que ce dernier lui fait directement, 
contrairement aux usages qui veulent que la demande soit réalisée de parent à 
parent. Et après une longue discussion financière avec Sophie-Victoire Dupin 
qui insiste sur le régime dotal pour protéger les propriétés de Nohant, le contrat 
de mariage est signé et les noces sont célébrées le 17 septembre dans la capitale.

Si Aurore et Casimir ne se sont pas mariés par amour ni par passion, 
c’est à une « amitié à toute épreuve » qui les mènerait à un « tranquille bonheur 
domestique  » (Sand, 1971  : 27) qu’ils aspirent. Dans toutes ses fictions et 
particulièrement dans Rose et Blanche, les termes amour et mariage s’opposent. 
Le mariage est synonyme de dévotion, « profession »26 comme l’affirme Sœur 
Olympie, « une affaire sérieuse » (Sand, 1831, Tome 5 : 171). 

Mais contrairement à Blanche, sa première héroïne, « victime offerte en 
expiation » (Sand, 1831, Tome 5 : 197), son union n’est pas un sacrifice. Rose 
aurait pu suivre le destin d’Aurore et accepter la demande en mariage du bon 
ami Laorens, mais elle y préfère le couvent. L’écrivaine y avait songé à la mort 
de sa grand-mère27. Regrette-t-elle son choix huit ans après ? Son quotidien avec 
Casimir, loin d’être aussi parfait qu’il aurait pu paraître à leur rencontre28, a été 
tumultueux, elle est tombée amoureuse et surtout elle se rend compte qu’elle a 
perdu ce qui lui est le plus cher : la liberté29. Elle gagnera son indépendance à 

26. D’ailleurs, le jour de ses noces, l’ancienne novice Blanche est « parée comme au jour de sa 
profession » (Sand, 1831, Tome 5 : 177).

27. « Je ne renonçais point à l’idée de me faire religieuse. Ma courte visite au couvent avait ravivé 
mon idéal de bonheur de ce côté-là. Je me disais bien que je n’étais plus dévote à la manière de 
mes chères recluses ; mais l’une d’elles, madame Françoise, ne l’était pas et passait pour s’occuper 
de la science. Elle vivait là en paix comme un père dominicain des anciens jours. La pensée de 
m’élever par l’étude et la contemplation des plus hautes vérités au-dessus des orages de la famille 
et des petitesses du monde me souriait une dernière fois. » (Sand, 1970 : 1128)

28. Dans une lettre à Madame Maurice Dupin du 31 mai 1831 à Nohant : « … le fait est que mon 
mari fait tout ce qu’il veut, qu’il a des maîtresses ou n’en a pas, suivant son appétit ; qu’il boit du 
vin muscat ou de l’eau claire selon sa soif ; qu’il entasse ou dépense selon son goût, qu’il bâtit, 
plante, change, achète, gouverne son bien et sa maison comme il l’entend. » (Sand, 1964 : 886)

29. Dans cette même lettre  : « Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et d’agir est le 
premier des biens. Si l’on peut y joindre les petits soins d’une famille, elle est infiniment plus 
douce ; mais où cela se rencontre-t-il ? Toujours l’un nuit à l’autre, l’indépendance à l’entourage 
ou l’entourage à l’indépendance. Vous seule pouvez savoir lequel vous aimeriez mieux sacrifier. 
Moi, je ne sais pas supporter l’ombre d’une contrainte, c’est là mon principal défaut. » (Sand, 
1964 : 886)
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force de travail forcené, habitant dans un appartement de misère, constamment 
accablée de dettes à ses débuts. La vie monastique, redorée par le blason 
des souvenirs de jeunesse, peut donc lui paraître un idéal d’épanouissement 
pour une femme meurtrie par la vie. Car Rose est indéniablement le pendant 
d’Aurore : celle à qui il « fallait une existence d’exception », au « caractère 
ardent  », à la «  sincérité sauvage  » et à la «  philosophie sceptique  » qui 
s’  «  isolait de cette société toute d’usage et de convention  » dont elle était 
la victime, toujours « en dehors de sa destinée » et qui « généreuse dans son 
amour, […] était venue se briser contre les glaces de l’opinion », sauvée par 
l’art seul, source de « jouissances vraies, mais passagères »  (Sand, 1831, Tome 
5 : 238-240).

Ce premier roman pose déjà les ciments de l’œuvre de la future 
George Sand quant au lien conjugal et à l’amour. Toutes ses héroïnes auront 
deux attitudes face au mariage : soit elles se réaliseront en tant que femmes 
indépendantes, soit elles se dévoueront corps et âme pour leur union comme 
consolation ou en sacrifice. Toujours des êtres partagés dans une lutte interne 
entre leurs aspirations et les conventions, souvent double comme Rose et 
Blanche ici (Valentine et Louise, Sylvia et Fernande, Fiamma et Bonne, Lélia 
et Pulchérie), elles contribueront à porter le roman de mariage sandien en 
« véritable genre littéraire romantique » comme le souligne Michel Arlette30 
(1977 : 34).

c. Les Pyrénées et Nérac

Le 5 juillet 1825, Casimir Dudevant et Aurore quittent Nohant pour les 
Pyrénées. Ils rejoignent les sœurs Jane et Aimée Bazouin, amies intimes du 
couvent qui sont accompagnées de leur père. Ils séjournent à Cauterets et à 
Bagnères au mois de juillet et août. 

Aurore revit et abandonne sa mélancolie. Elle s’extasie devant les 
montagnes de Cauterets et Saint-Sauveur qu’elle parcourt presque tous les 
jours en faisant des courses de 8, 10, 12 et 14 lieues à cheval. Elle découvre 
la merveille des Pyrénées  : le cirque de Gavarnie «  un rocher de douze 
cents toises de haut et taillé à pic comme une muraille » (Sand, 1964 : 163) 

30. « Sand et Balzac ont contribué tous les deux à faire du roman de mariage un véritable genre 
littéraire romantique. La comparaison entre leurs œuvres permet de saisir la singularité de cette 
romancière du mariage qu’est George Sand, spécialement entre 1832 et 1844. […] Sand, bien plus 
que Balzac, invente et développe à propos du mariage, une expression romanesque du sacré. » 
(Arlette, 1977 : 34)
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et ses chemins «  effrayants  » au bord du précipice pour y parvenir31. Ce 
paysage sublime l’a fait délicieusement frémir. La grotte du loup à Lourdes 
« sinistre » ou las Espeluches et ses piliers d’architecture gothique à l’escalade 
«  périlleuse  » la laisse en admiration.  Mais ce sont les vues panoramiques 
ouvertes sur la montagne dont elle dépeint les couleurs, les plans comme dans 
un tableau d’artiste qui lui font ressentir le ravissement kantien :

Le plus beau pays du monde, le torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert 
éclatant, un premier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second à 
l’horizon d’un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle nature 
éclairée par le soleil couchant, vue du haut d’une montagne au travers de ces 
noires arcades de rochers, derrière moi la sombre ouverture des grottes, j’étais 
transportée. (Sand, 1964, 165) 

Dans une lettre à sa mère, écrite à Bagnères, le 28 août 1825, elle avoue 
être dans un tel enthousiasme pour les Pyrénées qu’elle ne va « plus rêver et 
parler, toute [s]a vie, que montagnes, torrents, grottes et précipices » (Sand, 
1964, 165). Ce séjour marquera en effet son œuvre : Rose et Blanche, comme 
nous allons le voir, mais aussi Lavinia et Lélia32. 

Tout le chapitre II du tome I (Sand, 1831 : 47-77) de Rose et Blanche 
est dédié à Tarbes, ville visitée par les époux Dudevant, début juillet 1825, 
dans leur descente sur les Pyrénées. Dans la fiction, les protagonistes, le riche 
Horace Cazalès et son ami, le peintre Laorens, s’y rendent au printemps 1825, 
juste quelques mois avant le voyage d’Aurore. On y retrouve le « beau ciel », 
les « eaux vives », les « constructions bizarres faites d’énormes galets apportés 
par le gave », et jusqu’au « rendez-vous forain »33 de son journal de voyage 

31. « Pour arriver à ce prodige et pour en revenir nous avons fait 12 lieues à cheval sur un sentier 
de 3 pieds de large au bord d’un précipice qu’en certains endroits on appelle l’échelle et dont on 
ne voit pas le fond. » (Sand, 1964 : 163).

32. À ce sujet, voir Jean Fourcassié, « George Sand et les Pyrénées » dans Bulletin de l’Université 
de l’Académie de Toulouse, mai 1934, pp. 237-254.

33. « Ils traversèrent l’Adour sur un pont de marbre, et passèrent rapidement au travers de ces rues 
de cailloux, propres et aérées, que des ruisseaux d’une eau crystaline arrosent sans cesse, et que 
bordent des maisons basses, invariablement construites en galets de rivière. Enfin ils atteignirent 
l’immense place du marché dont la principale beauté consiste à encadrer un vaste espace de ciel 
méridional si pur et si bleu. Ce ne fut pas sans peine que le postillon parvint à se faire jour parmi 
la foule assemblée pour les fêtes de la foire, et à gagner la porte de l’Hôtel-de-France. » (Sand, 
1831, Tome 1 : 67).



55

Rose et Blanche : Les écrivailleries de George Sand ou la naissance d’une écrivaine

L’écriture collaborative (2023): 41-57. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.02

de l’époque34 (Sand, 1971  : 59). Horace et Laorens arpentent eux aussi les 
Pyrénées (Sand, 1831, Tome 2 : 26).

Début septembre 1825, le couple se rend chez le baron Dudevant, père 
de Casimir dans la propriété de Guillery, près de Nérac, où il passera l’hiver 
(Aurore y restera jusqu’à la fin janvier 1826). Nérac est un autre espace de 
Rose et Blanche, celui du château de Mortemont de Mademoiselle de Cazalès, 
la sœur d’Horace chez qui Rose, la comédienne, est envoyée. Les forêts de 
pins et de chênes-lièges, les genêts épineux, les mousses luxuriantes, le sable 
fin (Sand, 1971 : 73) sont également présents dans le chapitre « Les Landes » 
du Tome II (Sand, 1831 : 159-164). En traversant les pinèdes, Horace se laisse 
aller à l’illusion poétique et se rappelle son enfance heureuse à la campagne, 
l’enfance qu’Aurore a eu dans les jardins du domaine de Nohant.

La nature que ce soit à la montagne ou à la campagne, lieu de pure extase 
et de méditation, sera toujours source d’inspiration poétique pour l’écrivaine et 
objet de tableaux sublimes tout au long de son œuvre.

Conclusion

Aurore écrit déjà ici une histoire qui est une parabole à partir d’éléments 
autobiographiques, où elle fait éclater « la puissance des exemples ». (Sand, 
1869 : 181). Il est incontestable que Rose et Blanche est la première brique de 
l’édifice sandien. Si son confrère Balzac dénonce, dans sa Comédie humaine, 
les travers d’une société qu’il observe de l’extérieur, Aurore quant à elle, 
s’observe d’abord elle-même : ses tensions, ses contradictions entre son idéal 
et son quotidien, entre ses désirs individuels de femme et les conventions 
sociales qui brident, asphyxient, tuent. Comme le souligne Yves Chastagnaret : 

Aux yeux de G. Sand, l’écrivain a pour mission de mettre sa propre expérience, 
sa propre sensibilité, quand elle se trouve en accord avec le mouvement général, 
le processus historique, au service de la théorie, de la recherche, d’aller, dans 
un mouvement vraiment dialectique, du singulier au collectif. (Chastagnaret, 
2006 : 41)

L’année d’après, George Sand prendra son envol et Indiana aura un 
immense succès qui ne se démentira pas jusqu’à la fin de sa vie. Son œuvre 
montrera qu’elle saura aussi observer le monde et partir à l’assaut de cette 

34. Rapporté vingt-deux ans plus tard dans son Histoire de ma vie. 
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société qu’elle dépeindra sous tous ses angles, toujours à partir de drames 
individuels et anonymes.
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Resum 
Estudi sobre l’escriptura col·laborativa del segle XIX: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas
Gustave Simon en el seu llibre Histoire d’une collaboration (1919) realitza 
un treball de recopilació i anàlisi documental amb la finalitat de fer justícia a 
l’escriptor Auguste Maquet i dignificar així el seu honor com a escriptor ja que 
va ser, amb Alexandre Dumas sènior, el creador de l’obra Els tres mosqueters, 
tot i que Dumas va escriure la novel·la en solitari. Sens dubte, les circumstàncies 
existents perquè sorgeixi un èxit literari universal mereixen ser detallades i 
revisitades. L’estudi de la col·laboració literària que es va forjar entre Maquet 
i Dumas, així com el seu mètode de treball i les dinàmiques que van adoptar 
per a aquesta col·laboració, és el que abordem, alhora que busquem marcar 
conjuntament les dimensions, els límits i les perspectives de la creació literària. 

Paraules clau 
Auguste maquet. Dumas. Col·laboració literària. Els tres mosqueters.

1. Nuestra propuesta se enmarca en el proyecto PID2021-123009NB-100, Escritura colaborativa 
decimonónica: estudio de una nueva perspectiva narrativa en la literatura popular francesa; 
Proyecto de Generación del Conocimiento financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
cuya responsable es la Profesora Doctora Doña Mari Carmen Figuerola Cabrol, a quien 
agradecemos tan apasionante iniciativa.
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Résumé 
Étude sur l’écriture collaborative au XIXe siècle: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas
Gustave Simon dans son livre Histoire d’une collaboration (1919) mène 
un travail de compilation et d’analyse documentaire afin de rendre justice à 
l’écrivain Auguste Maquet et ainsi dignifier son honneur en tant qu’écrivain 
puisqu’il fut, avec Alexandre Dumas père, le créateur de l’œuvre Les Trois 
Mousquetaires, même si Dumas signa lui seul le roman. Sans aucun doute 
les circonstances existantes pour qu’un succès littéraire universel puisse 
surgir méritent d’être détaillées et revisitées. L’étude de la collaboration 
littéraire qui se forgeât entre Maquet et Dumas, ainsi que leur méthode de 
travail et la dynamique qu’ils adoptèrent pour cette collaboration c’est ce que 
nous abordons, tout en cherchant marquer les dimensions, les limites et les 
perspectives de la création littéraire à deux. 

Mots-clés 
Auguste maquet. Dumas. Collaboration littéraire. Les trois mousquetaires.

Resumen 
Estudio sobre la escritura colaborativa decimonónica: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas
Gustave Simon en su libro Histoire d’une collaboration (1919) lleva a cabo 
un trabajo de recopilación y análisis documental para hacer justicia al escritor 
Auguste Maquet y así dignificar su honor de escritor puesto que fue, junto a 
Alexandre Dumas padre, el creador de Los Tres Mosqueteros, aunque Dumas 
firmara sólo la novela. No cabe duda de que las circunstancias que se dieron 
para que un éxito literario de ámbito universal surgiera merecen ser detalladas 
y recordadas. El estudio de la colaboración literaria que se forjó entre Maquet y 
Dumas, así como el método de trabajo y la dinámica que adoptaron para dicha 
colaboración es lo que abordamos, buscando señalar dimensiones, límites y 
perspectivas de la creación literaria a dúo. 

Palabras clave 
Auguste maquet. Dumas. Colaboración literaria. Los tres mosqueteros.

Abstract 
Study on Nineteenth-century Collaborative Writing: Auguste Maquet/
Alexandre Dumas
Gustave Simon in his book Histoire d’une collaboration (1919) carries out 
a work of compilation and documentary analysis in order to do justice to 
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the writer Auguste Maquet and to dignify his honor as a writer because he 
was, with Alexandre Dumas father, the creator of the The Three Musketeers, 
although Dumas single-handedly sign the novel. Undoubtedly, the existing 
circumstances for a universal successful to emerge need to be detailed and 
revisited. The study of the literary collaboration that was forged between 
Maquet and Dumas, as well as their working method and the dynamism they 
adopted for this collaboration, is what we are approaching, while seeking 
to mark the dimensions, the limits and perspectives of the creation literary 
between two.

Keywords 
Auguste maquet. Dumas. Litterary collaboration. The three musketeers.

Auguste Maquet recoge en su testamento de 1879 unas últimas 
voluntades dirigidas a sus herederos a quienes solicita que, en nombre de su 
memoria y su fama, “ma mémoire et ma renommée”, gestionen la propiedad y 
representación de sus obras, puesto que su dignidad de escritor está en riesgo:

J’entends que jamais ils [mes héritiers] ne permettent la publication ou 
la représentation de mes ouvrages sans toutes garanties d’exécution et 
d’interprétation honorables soit de la part de l’éditeur, soit de la part du théâtre. 
En leur léguant la propriété de mes œuvres, c’est ma dignité d’écrivain, c’est le 
nom de notre famille que je recommande à leur piété… (S: 5)2

No debemos extrañarnos al leer estas palabras directas y sentidas de 
Auguste Maquet3, pues bien sabía él cuánto había sufrido y luchado en vida 
para que se le respetara su parte de entregada labor como escritor; tuvo incluso 
que llegar a los tribunales para que se le reconociera su participación en la 

2. Esta cita la extraemos de la obra de Gustave Simon, Histoire d’una collaboration, originariamente 
de 1919; hemos trabajado con la edición de 2012 de la editorial Le Joyeux Roger que retoma 
la edición original de Georges Crès & Cie. Las referencias a dicha obra las señalamos entre 
paréntesis, con S: seguido del número de página de dicha edición.

3. Auguste Maquet nació el 13 septiembre 1813, fue educado en las letras por la voluntad de su padre, 
un rico industrial. Estudió en el lycée Charlemagne, con dieciséis años le nombraron repetidor de 
latín y griego y a los dieciocho, profesor suplente de retórica en el mismo establecimiento, lo que 
le permitió conseguir rápidamente su independencia y dedicarse de pleno a la literatura.
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redacción y planificación de varias obras asumidas íntegra y exclusivamente 
por Alejandro Dumas padre. Esto justificó por lo tanto que Auguste Maquet 
dejara a sus herederos toda esta serie de avisos, imposiciones y ruegos, y así lo 
especifica muy claramente en el testamento:

J’ai écrit avec Dumas père un nombre considérable d’ouvrages dont quelques-
uns  : Les Mousquetaires, Le Chevalier d’Harmental, Monte-Cristo, La 
Reine Margot, Le Chevalier de Maison-Rouge, Joseph Balsamo, La Dame 
de Monsoreau, etc., etc., sont connus universellement. Cette collaboration 
féconde, consacrée par la notoriété publique, sanctionnée par la justice, Dumas 
l’a reconnue par écrit et par des actes publics, il l’a proclamée cent fois, alors 
qu’il en avait besoin et ne pouvait s’en passer. D’ailleurs les témoignages sont 
irrécusables, ils abondent  : dans ma correspondance avec Dumas, dans les 
journaux, comptes rendus littéraires ou judiciaires, partout éclate cette vérité. 
(Ibid.)

Gustave Simon en su libro Histoire d’une collaboration4 formaliza el 
reconocimiento que corresponde devolverle a Auguste Maquet por sus méritos 
y su parte de autoría en las obras firmadas por Dumas padre5. Nos hacemos voz 
en el presente estudio de que un autor como Auguste Maquet merece que se 
siga difundiendo la verdad sobre su colaboración con Alexandre Dumas, pero 
sobre todo nos interesan los detalles y pormenores de cómo se llevó a cabo, 
metódica y estratégicamente hablando, dicha colaboración. 

Subrayamos como punto clave del trabajo de Gustave Simon, por los 
hechos relatados de la época, en torno a 1880, que el patrimonio literario en 
Francia necesitaba de una nueva legislación y que la justicia enfocara su actuación 

4. Fue Lucien Roiffé, sobrino de Auguste Maquet, quien estando en posesión de los manuscritos, 
correspondencia y documentos de su tío quien le solicitó a Gustave Simon que los publicara 
comentándolos; así lo expone Gustave Simon al inicio de su libro: “Je lui ai promis. Il me 
connaissait assez pour savoir que, lui disparu, je tiendrais ma promesse. C’est ainsi que j’ai écrit 
l’Histoire d’une collaboration” (S: 6). 
Resulta muy curiosa la forma en que Gustave Simon, a través de su padre, Jules Simon, conoció a 
Auguste Maquet: le fue presentado a través de Victor Bois, un ingeniero distinguido que colaboraba 
con el ministro de obras públicas, en 1853, de la siguiente forma: “Mon cher Jules Simon, Maquet 
est l’homme qui a collaboré aux romans de Dumas. Il n’est pas très connu parce qu’il est très 
modeste  ; vous ne vous doutez pas du travail formidable qu’il a fourni  : travail d’imagination, 
travail de rédaction. Il n’a pas signé, c’est ce qui explique pourquoi il n’a pas conquis la célébrité 
qui lui appartenait et qui lui revenait de droit. Il a été masqué par le grand nom de Dumas, mais 
vous verrez par ce qu’il donnera prochainement ce qu’il a été capable de donner d’une façon 
anonyme” (S: 7).

5. Para información concreta y detallada sobre la vida y obra de Dumas remitimos a la página web 
de la Société des Amis d’Alexandre Dumas: https://www.dumaspere.com/index.html
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con nuevos propósitos, ya no sólo velando por los derechos económicos de un 
autor si no protegiendo el reconocimiento que debería tener cualquier escritor 
creador de una obra; nos referimos más concretamente al reconocimiento de la 
autoría que les corresponde a esos escritores colaboradores que han trabajado 
mano a mano con escritores de fama asentada y de reconocido prestigio, 
hecho que aún no estaba totalmente establecido ni a nivel legal ni a nivel 
práctico6. Es también en ese sentido que resulta interesante profundizar en las 
singularidades de esa particular relación y colaboración literaria que existió 
entre Alexandre Dumas Padre y Auguste Maquet, puesto que estamos frente a 
dos escritores cuya obra común alcanzó un éxito universal, concretamente con 
Les Trois Mousquetaires (1844), aunque sólo se asocie al apellido de Dumas; 
no debemos olvidar que cada uno, independientemente, trabajó y publicó su 
propia obra consiguiendo a nivel individual un alto reconocimiento literario7. 

1. Una cuestión de carácter, de pasión, de amistad y de casualidad

Quienes conocieron a Auguste Maquet hacen referencia a su carácter 
tímido, modesto e inseguro que, sin duda, influyó en sus decisiones y actitudes: 

En outre Auguste Maquet était affligé d’une timidité qui le poussait à ne rien 
signer tant qu’il ne se sentirait pas assez sûr de lui. Et cependant il n’était pas 
dépourvu de moyens d’action, il était rédacteur à L’Entr’acte, au Vert-Vert, au 
Journal de Paris, à d’autres journaux encore. Car il donnait beaucoup de copie. 
Il avait des amis, il avait du talent. (S:12-13) 

6. En el juicio que tuvieron en 1858, el letrado de Maquet defendía la idea de que la propiedad 
de un colaborador debe ser la parte que le corresponde tanto de fama “la renommée” como de 
ganancias “profit”; solicitaba para su cliente una doble reparación; por su reputación como escritor 
y por su fortuna ya que ambas fueron mermadas: “La propriété intellectuelle est d’une nature si 
élevée et si spéciale que nul n’a jamais prétendu, par exemple, que le cessionnaire eût le droit, 
après la vente et en vertu de la vente, de supprimer l’ouvrage vendu et de le publier sous son nom. 
Quelque absolue que soit la formule de la vente, le nom reste toujours en dehors de la vente. La 
propriété intellectuelle se constitue de deux éléments : l’élément créateur que le nom révèle : celui-
là n’est pas dans le commerce ; l’élément créé, la manifestation matérielle, l’intelligence qui a créé 
celui-là : celui-ci seul est dans le commerce” (S: 91).

7. Ambos autores a la vez que colaboraban juntos, publicaban independientemente sus propias 
obras: más adelante presentamos el listado de dicha producción. La colaboración duró unos diez 
años, después Maquet se independizó y sólo publicó por su cuenta. 



64

Flavia Aragón Ronsano

L’écriture collaborative (2023): 59-77. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.03

Sus amigos eran testigos de las circunstancias de Maquet y cuando le 
presentaban ante todo destacaban sus cualidades como escritor, su capacidad 
de trabajo y el motivo por el cual no estaba valorado en su justa medida: “Il 
n’est pas très connu parce qu’il est très modeste” (S:7). Su forma de ser, su 
pasión por las letras, en un momento en el que las condiciones de producción 
para el hombre de letras se modificaban tan sustancialmente en Francia 
confluyeron en una serie de circunstancias muy interesantes y particulares. 
Aparte de su carácter, es importante señalar que Maquet era también conocido 
por su naturaleza agradecida y por su falta de ambición, sin embargo, su 
profunda pasión por la literatura y por la escritura le forzaban a ir dando pasos 
y a intentar conseguir cierto reconocimiento.

En 1838 Auguste Maquet le entregó a su gran amigo Gérard de Nerval 
la obra de teatro que había escrito, Un soir de carnaval, para que la leyera 
y le hiciera algún comentario al respecto. Gérard de Nerval, en un primer 
momento, le hizo una recomendación buscando entres sus contactos la manera 
de que se pudiera escenificar lo antes posible la obra teatral de su amigo para 
así medir la aceptación del público; la primera propuesta fue que se llevara 
a los escenarios pero sin que constara el nombre de Maquet como autor de 
la misma8. Finalmente, pensando en cómo se sentía Maquet por perder la 
oportunidad de darse a conocer, y ante todo por la gran amistad que les unía, 
Gérard de Nerval decidió retrasar lo que tenía entre manos para priorizar la 
oportunidad de su amigo y decidió ponerse en contacto con Alexandre Dumas. 
Con la siguiente carta le comunicó a su amigo Auguste Maquet las gestiones 
llevadas a cabo: 

Ce 7 décembre 1838. 
Mon cher ami, 
Je n’ai pas voulu t’écrire sans être sûr de tout. Dumas a récrit la pièce 

entièrement ; sur tes idées toutefois ; tu seras nommé. La pièce est reçue et plaît 
à tout le monde et va être jouée. Voilà. 

Adieu, GÉRARD. 
Je te donnerai rendez-vous demain pour te présenter à Dumas. (S: 16)

8. Resultan interesantes las reflexiones de Gérard de Nerval respecto a las condiciones de los 
escritores principiantes: era muy común en la época que las primeras obras de los escritores 
noveles se cediesen a escritores reconocidos o a directores de teatros para que adaptaran las obras 
y así medir la recepción por parte del público. Era la forma de iniciarse y de ir entrando en el 
círculo de los artistas. 
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Así fue cómo Auguste Maquet y Alexandre Dumas se conocieron 
por primera vez, por la intervención de Gérard de Nerval. Para Maquet la 
implicación de su amigo fue un acontecimiento más que emocionante, con sólo 
veinticinco años su obra iba a ser representada e iba a conocer al gran Dumas, 
quien además iba a colaborar en su trabajo9. Fue un primer contacto que le 
abrió todo un horizonte de expectativas: el teatro, su futuro como escritor, 
nuevos contactos, incluso tal vez, un día, la fama llegaría. 

Dumas avait une célébrité qui lui ouvrait les portes des journaux et des éditeurs. 
Il faisait entrer par ces mêmes portes son collaborateur. Maquet n’avait pas les 
corvées de faire antichambre, précieux avantage dont il reconnaissait toute la 
valeur. (S: 41)

Es importante entender las relaciones que existían entre los escritores: 
se hacían favores, se ayudaban, se acompañaban, sentían devoción los unos por 
los otros, aunque también, por supuesto, se criticaban: hay que entender bien 
las alianzas y las rivalidades literarias que eran, ni más ni menos, que el reflejo 
de las preocupaciones y discusiones de toda una época10. Pero es frecuente ver 
entre los escritores la preocupación y el interés por cultivar las amistades y, es 
importante destacarlo, para entender tanto la situación como las decisiones de 
los autores que nos ocupan11. 

Gustave Simon indica en el capítulo III de su obra un dato muy 
interesante que él califica de detalle12, pero que desde nuestra perspectiva 

9. Su obra fue interpretada en el teatro de la Rennaissance. 

10. Remitimos sobre este tema a la obra Littérature française du XIXème siècle que muestra muy 
bien la evolución de los géneros y la profesión de escritor a lo largo del siglo: resulta especialmente 
curioso ver la transformación del género teatral.

11. Prueba de ello es la carta de 1845 de Maquet dirigida a Dumas en la que describe su amistad, 
una relación de confianza y totalmente desinteresada: “Notre collaboration s’est toujours passée 
de chiffres et de contrats. Une bonne amitié, une parole loyale nous suffisaient si bien que nous 
avons écrit un demi-million de lignes sur les affaires d’autrui sans penser jamais à écrire un mot 
des nôtres. Mais un jour vous avez rompu ce silence; c’était pour nous laver des calomnies basses 
et ineptes, c’était pour me faire le plus grand honneur que je puisse espérer ; c’était pour déclarer 
que j’avais écrit avec vous plusieurs ouvrages ; votre plume, cher ami, en a trop dit ; libre à vous de 
me faire illustre, non pas de me renter deux fois. Ne m’avez-vous pas déjà désintéressé quant aux 
livres que nous avons faits ensemble ? Si je n’ai pas de contrat de vous, vous n’avez pas de reçus 
de moi; […] Gardez cette lettre si vous pouvez, cher ami, pour la montrer à l’héritier farouche, et 
dites-lui bien que, de mon vivant, je me tenais fort heureux et fort honoré d’être le collaborateur et 
l’ami du plus brillant des romanciers français”. (S: 60-61) 

12. El título del capítulo es : “Comment le premier roman de Maquet devint le septième roman 
de Dumas”.
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debe analizarse como el elemento motor de la colaboración literaria: Maquet, 
desde muy joven se sintió atraído por la novela histórica, que fue el género 
que se convirtió en fuente de sus futuros grandes éxitos. Era un apasionado de 
documentos históricos: cuando encontraba alguno interesante, lo investigaba 
a fondo y le sacaba el máximo partido para sus novelas y sus obras de 
teatro. Curiosamente su pasión coincidió perfectamente con las expectativas 
y las prácticas literarias de Dumas, y esta coincidencia en la pasión por los 
hechos, documentos y relatos históricos, casualmente o no, ilustra el inicio del 
intercambio literario de ambos autores. Maquet le presentó a Dumas, en 1840, 
su proyecto para la novela Le Chevalier d’Harmental, inmediatamente, y sin 
dudarlo, Dumas la publicó, firmada únicamente con su nombre13: así fue cómo 
Maquet debutaba como novelista, con un gran éxito, pero anónimamente, sin 
sacar ningún provecho. Sin embargo Maquet se sentía muy orgulloso de que 
Dumas le hubiese honrado apropiándose de una de sus ideas ya que le parecía 
envidiable ser el colaborador del novelista más ilustre del siglo: 

Mais quoi  ! Dumas l’avait distingué, deviné  ; il lui avait fait l’honneur 
de s’approprier une de ses idées. N’était-ce pas là un hommage rendu, une 
consécration ? n’étaient-ce pas là de vastes espoirs ouverts sur de plus larges 
horizons ? n’était-ce pas un titre enviable de se dire et d’être le collaborateur 
du plus grand romancier du siècle ? Quelle belle carrière et quelles brillantes 
échappées sur l’avenir ! (S: 18)

No imaginaba Maquet, ni podía adivinar entonces, los devenires de dicha 
colaboración. Recordemos que Dumas, antes de “apadrinar” a Maquet, había 
publicado seis novelas, pero se le conocía sobre todo como autor dramático; 

13. Gustave Simon hace unas apreciaciones sobre las decisiones de Dumas que retomamos, sin 
entrar en valoraciones: “Dumas, toujours décidé, connaissant le parti qu’on pouvait tirer de bons 
collaborateurs, ne devait pas perdre l’occasion de s’associer un écrivain dont il venait d’apprécier 
la valeur. Et avec son flair si souvent avisé, sa charmante bonhomie, sa cordialité expansive, son 
éloquence d’une rondeur exubérante, il appelait et enchaînait tout naturellement les concours. 
Et avec quel art, quel généreux abandon, quelle joyeuse camaraderie il savait les utiliser, je ne 
veux pas dire un autre mot qui dépasserait ma pensée. Si, dans le cours de ce récit, on rencontre 
des défaillances, des petitesses, des injustices, le lecteur s’apercevra à quels mobiles il devra les 
attribuer. Il se gardera de se montrer trop sévère, car Dumas était essentiellement bon. Il aurait 
même volontiers donné ce qu’il n’avait pas, quitte à s’endetter, confiant dans son labeur qui 
était considérable et disposant d’un capital qu’il détenait dans son cerveau, et dont il mangeait à 
l’avance les revenus. Car il a toujours été prodigue, le père prodigue ; harcelé par ses créanciers, la 
question d’argent, qui le torturait à tous les instants, l’a poussé jusqu’à méconnaître le sentiment 
de la justice et à vouloir s’approprier, non dans un but de gloire, mais par nécessité, un bien qui 
n’appartenait pas à lui seul”. (S: 19)
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fue con la publicación de Les Trois Mousquetaires que Dumas pasó realmente 
a ser un autor exitoso a nivel internacional. Así pues, dos hombres con una 
misma pasión por la historia y la escritura, con la intervención de un amigo, 
se encuentran en un mismo camino y, por esa conjunción de circunstancias, 
tiene lugar, curiosamente, uno de los acontecimientos más importantes de la 
literatura popular del siglo XIX14. 

2. Una colaboración a dos en la distancia: fecunda, intensa y exitosa 

Tal y como lo señala en su testamento Auguste Maquet la colaboración 
de ambos escritores fue muy abundante: “J’ai écrit avec Dumas père un 
nombre considérable d’ouvrages”. La colaboración fue especialmente fecunda 
puesto que ambos eran escritores muy productivos y tenían una impresionante 
e inigualable capacidad de trabajo. 

En la carta que Alexandre Dumas dirigió al Comité de gens de lettres 
en 1845 para protestar por el panfleto que Eugène Mirecourt había publicado 
difamándole en su vida privada, hizo un recuento muy interesante de la 
producción literaria de Auguste Maquet en solitario y a dúo con él:

Nous avons fait en deux ans, Maquet et moi : 
Les Mousquetaires 			   8 volumes 
La suite des Mousquetaires 		  10 —
La Fille du Régent 			   4 —
La Reine Margot 			   4 —
Le Chevalier de Rougeville	 	 6 —
Je ne parle pas de Sylvandire et de d’Harmental, en tout 42 volumes. 

[…] Calculons d’abord ce qu’isolément nous avons fait seuls. Ce calcul 
prouvera que, si copieux que soit le produit de notre collaboration, chacun de 
nous a eu encore du temps de reste. 

M. Maquet a produit à soi seul : 
Le beau d’Angennes			   3 volumes 
Deux trahisons 			   2 — 
Cinq mots sur un mur 

14. En el momento de la publicación en folletín, Los Tres Mosqueteros conoce un enorme éxito 
popular. Los lectores esperan cada día la continuación de la historia en el periódico Le Siècle, cuyas 
ventas aumentan considerablemente. La novela es casi inmediatamente publicada íntegramente en 
1844. En cuanto a su acogida en los medios literarios, hubo división de opiniones.
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Bathilde 
Vincennes 
Bicêtre 
Six mois de feuilleton à la Revue de Paris, en tout 15 volumes. 
J’ai produit : 
Georges 				    3 volumes 
Fernande 				    3 — 
Gabriel Lambert 			   7 — 
Les frères corses 			   2 — 
Cécile 				    2 — 
Amaury 				    4 — 
Le siècle de Louis XIV 		  10 — 	
Albine 				    3 — 
La galerie de Florence 		  4 — 
33 volumes sans compter le théâtre et le courant du travail. 

Ceci est un exemple de ce que peuvent produire deux hommes qui, soit 
isolément, soit en collaboration, ont pris l’habitude de travailler douze à 
quatorze heures par jour. (S: 55-56)

Esta carta muestra claramente la intensidad de trabajo que tenían 
ambos autores y lo productivos que eran literariamente, tanto juntos como por 
separado; también fue una prueba sin precedentes para las reclamaciones de 
Maquet frente a Dumas porque en ella por primera vez proclamaba abiertamente 
su colaboración en la concepción de las obras firmadas únicamente por él. 
Dejando de lado la cuestión legal y polémica de la verdadera naturaleza de la 
colaboración de Maquet y Dumas, a la que Gustave Simón dedica unas páginas 
muy pertinentes y elocuentes, acompañadas de la necesaria justificación 
documental15, nos interesa seguir con la dinámica de trabajo que Dumas y 
Maquet instauraron entre ellos para su particular colaboración literaria. El 
análisis que Gustave Simon lleva a cabo sobre la técnica dual Dumas-Maquet 
/ Maquet-Dumas, le lleva a plantearse una primera pregunta: “De quelle façon 
s’opérait cette collaboration à distance?”; Simon señala que, sin duda alguna, 
tuvieron que adoptar un método de trabajo para dicha colaboración, pensado a 
la medida de sus circunstancias:

15. La justificación documental se basa en los documentos de trabajo que utilizaron, manuscritos, 
cartas y notas, correspondencia varia y artículos literarios. 



69

Estudio sobre la escritura colaborativa decimonónica

L’écriture collaborative (2023): 59-77. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.03

Un travail à deux suppose des pertes de temps, des causeries ; d’autre part, une 
production aussi intensive en une dizaine d’années ne peut incomber à un seul 
écrivain, si fécond et si actif qu’il soit. Il y avait donc une méthode à adopter. 
(S: 36)

Hay una serie de aspectos que llaman nuestra atención en la colaboración 
Maquet/ Dumas, a diferencia de la colaboración de otros dúos de autores 
literarios sobre los que nos hemos interesado anteriormente16; y es que en este 
caso concreto estamos frente a una colaboración literaria a distancia, lo que 
requería una forma de poder comunicarse, en la época, de manera rápida y 
fluida. Asimismo, de la afirmación anterior de Simon, queremos subrayar dos 
aspectos que nos parecen especialmente destacables: por una parte la cuestión 
de la pérdida de tiempo, por los necesarios intercambios de ideas, opiniones 
y charlas que conllevan las decisiones entre dos autores sobre tramas, estilos, 
argumentos y demás elementos presentes en las obras literarias. En este 
sentido entendemos que trabajar a dúo, colaborar en la escritura de una historia 
a cuatro manos, elaborar un plan con sus detalles, redactar propiamente, 
conlleva forzosamente un intercambio de ideas, de opiniones, de charlas 
sobre algún aspecto o matiz, y revisiones, pero no compartimos que el método 
adoptado por Dumas y Maquet, ni cualquier tipo de colaboración literaria, 
se plantee como una práctica que obligatoriamente implique una pérdida de 
tiempo. Además, esta suposición va en contra, o nos lo parece, de la idea de la 
fecunda y activa productividad del dúo: si se pierde tiempo entonces se debería 
producir menos... Volviendo al caso concreto que nos ocupa, finalmente 
Maquet y Dumas encontraron la forma de sincronizarse, una fórmula que evitó 
todo tipo de reuniones innecesarias y que les resultó muy fructífera. 

Mais l’exécution entraîne des heurts, des hésitations, des tâtonnements. Il 
fallait donc causer ; pour ne pas soustraire un temps précieux au labeur, on avait 
supprimé les rendez-vous, sauf pour une circonstance exceptionnelle ; on avait 
pris le parti de déjeuner ou de dîner ensemble de temps en temps. Les grandes 
lignes étaient ainsi arrêtées  ; l’action pouvait se dérouler sans effort et sans 
contrainte. (S: 36)

El segundo aspecto que llama particularmente nuestra atención es 
lo que entiende Simon como una evidente consecuencia de la escritura a 
dos: debe tener una mayor productividad por ser compartida, y todo ello, 

16. Nos referimos concretamente a los hermanos Edmond y Jules de Goncourt.



70

Flavia Aragón Ronsano

L’écriture collaborative (2023): 59-77. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.03

tengámoslo presente, dentro de la dinámica de trabajo a distancia. Nos parece 
una interpretación muy curiosa de la situación colaborativa. Es en una carta 
dirigida a Paul Lacroix17 donde Maquet hace referencia por primera vez al 
inicio de la colaboración y en la forma en que se llevaba a cabo el trabajo:

Nous avons fait ensemble Les Trois Mousquetaires, dont les premiers volumes 
furent écrits par moi, sans plan arrêté entre nous, d’après le premier volume des 
Mémoires de d’Artagnan. (S: 23)

Parece pues que Maquet era quien diseñaba la estructura y redactaba. 
Gustave Simon, para demostrar de manera fehaciente las declaraciones de 
Maquet, lleva a cabo una interesante comparativa textual entre el texto impreso 
de Les Trois Mousquetaires y el manuscrito de Maquet, documentos que están 
depositados en la Biblioteca Nacional de Francia para quien desee consultarlos. 
De dicha comparativa se deduce que Dumas también tuvo una parte activa en el 
texto, desarrolló algunas escenas, modificó el orden de algunos capítulos, pero 
fue Maquet quien estructuró y diseñó las novelas, y eso ocurrió, de manera 
regular, para todas las futuras obras en común. Los temas estaban sobre la 
mesa: Maquet era quien los aportaba, tenía iniciativa, imaginación, capacidad, 
facilidad y el don de saber bordar las historias:

C’était, en général, Maquet qui prenait l’offensive  ; déjà entraîné par son 
premier roman, Le Chevalier d’Harmental, puis par Sylvandire, et enfin par 
Les Trois Mousquetaires, il avait la science de construire les plans ; nous avons 
entre les mains les plans suivants, presque tous complets et conformes aux 
ouvrages publiés  : Joseph Balsamo, Le Bâtard de Mauléon, Le Chevalier de 
Maison-Rouge, Le Vicomte de Bragelonne, Le Collier de la Reine, La Dame de 
Monsoreau, Les Quarante-Cinq, Ingénue, Ange Pitou, Catilina. 

Nous avons aussi une grande partie du plan de Monte-Cristo […]. Maquet avait 
ainsi un solide canevas sur lequel il pouvait broder toutes les aventures. Il avait 
une grande facilité ; il multipliait les feuillets qu’il transmettait à Dumas. (S: 
36-37)

Maquet redactaba y enviaba su proyecto a Dumas, quien revisaba, 
retocaba y copiaba de su puño y letra el texto, pero también, no lo olvidemos, 
hay evidentes pruebas de sugerencias y observaciones de Dumas: leyendo los 

17. Esta carta no está fechada; la integralidad de esta carta tan interesante está en la obra de Simon 
recogida al final, páginas 86-87.
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borradores de Maquet, Dumas se hacía muchas preguntas sobre la evolución de 
la trama… y entonces le escribía una nota para salir de dudas; cuando lo veía 
pertinente, entonces aportaba nuevas peripecias a la trama.

Ou Dumas envoyait des observations à Maquet ou il lui suggérait quelque idée 
ou quelque développement qui lui venait à l’esprit, ou bien encore il intercalait 
lui-même quelque épisode, en avertissant son collaborateur. Maquet semblait 
avoir pris sur lui une telle influence, à la suite du roman des Trois Mousquetaires, 
que Dumas se fiait à son jugement ; presque toujours Dumas le questionnait par 
lettre, lui demandait où il voulait le conduire, suivant avec docilité l’intrigue, 
sauf quand il trouvait une anecdote qui faisait rebondir l’action ; souvent alors 
il en demandait la rédaction à Maquet. (S: 37)

Hay una enorme cantidad de notas con mensajes cortos de Dumas 
puesto que no le gustaba escribir cartas largas. La dinámica se desarrolló de 
esta manera bastante fluida, sin esfuerzos, sin imposiciones: si algo faltaba 
o se olvidaba, se mandaba una notita urgente y así no había ningún tipo de 
interrupción ni de discusión innecesaria. Cada uno en su domicilio gestionaba 
su tiempo y su trabajo. Gustave Simon publica muchas de esas notas con la 
intención de mostrar cómo trabajaban en el día a día Dumas y Maquet; en el 
margen están anotados a lápiz los comentarios de Maquet, ya que las utilizó en 
el juicio: interesante aportación que busca delimitar la parte que le corresponde 
a cada escritor. 

Bon et cher ami, 
Si vous pouviez demain soir venir, afin que nous fassions une bonne botte de 
plan. Je pars probablement dimanche au soir. Si je pouvais vous laisser deux 
volumes et les trouver à mon retour. 

Et Maquet inscrit cette note au crayon : Comment se faisait le plan à deux. 
J’attends de la copie, donnez-en le plus que vous pourrez, je vais tâcher de 
rester trois jours à Saint-Germain et de travailler à mort. Travaillez aussi, ne 
perdez pas un instant. Nous pourrions faire trois volumes ce mois-ci.

———
Nous n’allons plus ; un coup de collier, je vous prie.
———
Voilà deux jours que vous me laissez sans copie, et voilà par conséquent deux 
jours que vous faites de moi l’homme le plus malheureux de la terre.

———
Pouvez-vous me remettre votre manuscrit, afin que je ne perde pas la nuit ?
———
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Quatre-vingts de vos pages donnent dix-sept des miennes. En un mois par 
conséquent, si vous voulez trois volumes. Dites-moi à quelle heure je dois 
attendre tous les jours la copie, afin que je me règle là-dessus. 

Maquet met cette note en tête : Évaluation de ma copie. 
Je manque de copie. De une heure à deux heures aujourd’hui, j’attendrai un 
paquet. Vos 190 pages ne m’ont mené cette fois qu’à 70. (S: 37-38)

Gustave Simon analiza, en referencia a las últimas dos notas, la diferencia 
en el número de páginas. Señala que a partir de que Maquet escribe la primera 
novela, Dumas sólo se ocupaba de condensar la copia de su colaborador, lo 
que era contrario a sus costumbres, ya que él era más tendente a desarrollar 
escenas. Lo cierto es que Alejandro Dumas tenía una letra pequeña y fina, 
apretaba mucho las palabras. Maquet, al contrario, tenía una letra muy grande 
y sus palabras estaban muy espaciadas: de ahí la diferencia en el número de 
páginas18. 

Sin duda el método que adoptaron dio buenos resultados, permitió 
un intercambio productivo y un resultado abundante y muy exitoso; tanto 
Maquet como Dumas, con ese generoso e intenso intercambio de notas y 
cartas dan muestra de unas capacidades excepcionales tanto por la buena 
memoria que tenían en cuanto a detalles sobre la trama, escenas, personajes, 
etc… también tienen mucha habilidad y flexibilidad, pero sobre todo es esa 
mecánica ingeniosa a dos la que llama la atención. Gustave Simon a través del 
trabajo de publicación de documentos inéditos penetra en la intimidad de esta 
colaboración, fijando los rasgos, mostrando la comunión de ideas y la labor 
de dos eran hermanos gemelos literarios que se comprendían, que se querían, 
que finalmente se separaron, pero que, según él, siempre deberían mantenerse 
inseparables en nuestra historia literaria (S: 114).

3. Una colaboración de dependencia 

Constatamos que Maquet tenía el rol de guía y de inspirador: Dumas 
terminó confiando totalmente en él, casi a ciegas. Son más que interesantes las 
afirmaciones de Dumas respecto a su relación con Maquet cuando reconoce 

18. Un tema pendiente de profundizar es la genética de los textos, que en este caso es lo que 
Gustave Simon lleva a cabo para comparar las aportaciones a cada versión. En los manuscritos 
de otros ejemplos de colaboración literaria se puede apreciar lo que cada uno aportó y resulta un 
trabajo muy curioso.
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que existió una relación de dependencia: Dumas se encuentra totalmente 
perdido y bloqueado, y afirma no poder trabajar sin el texto de Maquet:

Il le dit nettement  : il ne peut travailler que quand il a la copie de Maquet, 
sinon il est désorienté, désarçonné, incapable de poursuivre. Il le confesse 
de fort bonne grâce et avec une parfaite simplicité, car parfois il ne sait où 
Maquet veut le conduire ; il lui demande même de l’éclairer sur les péripéties de 
l’aventure engagée, de lui dire comment elle devra se dénouer, de le renseigner 
sur l’intervention future de certains personnages, toutes questions d’ailleurs 
fort légitimes et fort naturelles entre collaborateurs. Car si Maquet fournit le 
plus souvent le plan, s’il écrit le roman, s’il mène l’intrigue, s’il utilise tous les 
documents historiques qu’il a consultés, Dumas, qui veut accumuler volumes 
sur volumes, donne libre carrière à son imagination féconde, à sa verve 
galopante, pour broder des développements, pour introduire des aventures 
nouvelles, et il lui arrivera d’arrêter Maquet dans son travail, en lui suggérant 
l’idée de quelque scène qui fera rebondir le roman, et c’est ainsi qu’il mêlera 
à l’histoire vraie quelque fantaisie qui lui a valu la réputation d’avoir travesti 
l’Histoire. (S: 39-40)

Con el tiempo la relación entre Maquet y Dumas fue cambiando, 
surgieron así discrepancias por los honorarios y por el reconocimiento. Maquet 
buscaba una vía más independiente y propia. Gustave Simon retoma en su 
libro una carta de Dumas dirigida a Maquet, del 2 de abril de 1856, en la que 
le hace una nueva propuesta de colaboración, carta en la que Dumas expone 
de manera muy elocuente su propuesta de un nuevo posicionamiento literario 
para la nueva colaboración: Dumas se señala esencialmente en su faceta teatral 
y Maquet como novelista. A su vez Dumas se muestra bastante desesperado, 
durante diez años no pudo abstraerse de Maquet, pero era consciente de que 
Maquet estaba teniendo varios éxitos y no estaba ya por la labor de seguir en 
el anonimato, ahora prefería trabajar solo para conseguir su propia notoriedad 
y dinero. Es cierto que durante los diez años que duró la colaboración entre 
ambos autores, hubo una total y plena confianza a nivel literario:

Dumas peut écrire un feuilleton la veille, Maquet peut écrire le feuilleton du 
lendemain, on sera incapable de dire le nom de l’auteur. C’est ce qui justifie la 
confiance que Dumas avait en son collaborateur lorsqu’il le priait de remettre 
directement la copie aux journaux sans passer sous son contrôle. (S: 53)

Lo que sí resulta evidente, por el gran éxito cosechado con las obras 
comunes, es que la historia, trama, redacción, etc… de las obras comunes 
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gustaron mucho: eso forjó, animó y prolongó la amistosa colaboración 
literaria19. 

4. El éxito no sólo es una cuestión de dinero, fama y apellido 

El éxito de una obra no es meramente una cuestión de trabajo ni de 
implicación en la trama, hay mucho más, es evidente: en este sentido cabría 
indagar una cuestión crucial y más que fundamental, saber qué determina el 
gusto del público lector frente a una obra literaria en un momento dado de la 
historia. Evidentemente esta cuestión, planteada respecto a una obra publicada 
en 1844, es difícil de abordar, y va más allá de los límites de nuestro trabajo, 
pero no por ello deja de suscitar nuestro interés.

El dúo Maquet — Dumas que produjo novelas históricas y obras de 
teatro, estando ambos totalmente apasionados por su trabajo, coincidió con el 
enorme éxito que tuvieron los dos géneros en la época. No nos debe sorprender 
pues el éxito conseguido a través de la colaboración literaria a distancia que, 
aunque fuera fundamentalmente a través de notas, no entorpeció en absoluto la 
producción textual. Queda demostrado que era casi siempre Auguste Maquet 
quien planteaba la trama, redactaba y Alexandre Dumas añadía episodios y 
detalles. Tras analizar y reflexionar el trabajo elaborado por Gustave Simon, 
sobre todo en cuanto a los detalles que aporta sobre esta peculiar colaboración 
literaria, queda matizar la cuestión del reconocimiento que Maquet solicita 
en su testamento: rogaba a sus herederos, por dignidad, fama, memoria y por 
su familia, que siempre tuviesen en cuenta las necesarias garantías sobre la 
publicación y representación de sus obras. El testamento de Maquet es una 
muestra de la preocupación que tenía por su posteridad y también es un paso 
muy importante en cuanto a la reivindicación para el futuro de los escritores, 
apelando al respeto por la dignidad, sean conocidos o no. Su preocupación por 
la verdad, la justicia y su honorabilidad han ido más allá de su vida, ha dejado 
su voz escrita para que se restituya la parte de honor que le corresponde: honor 
por su don de escritura, por su generosidad, por su alto concepto de amistad, 
por su lealtad, por su apasionada entrega a la literatura, ... Prueba de todo 
ello es la carta de 1845 que Maquet dirige a Dumas, dejando por escrito su 

19. A raíz de todo lo que sabemos, sólo podemos plantearnos la pregunta de que si ambos nombres 
hubiesen constado en la portada de los libros comunes, ¿se habría prolongado dicha colaboración?
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desistimiento de los derechos sobre las obras comunes para no perjudicar a 
Dumas y evitar un escándalo20:

Cher ami, 
Notre collaboration s’est toujours passée de chiffres et de contrats. Une bonne 
amitié, une parole loyale nous suffisaient si bien que nous avons écrit un demi-
million de lignes sur les affaires d’autrui sans penser jamais à écrire un mot des 
nôtres. Mais un jour vous avez rompu ce silence ; c’était pour nous laver des 
calomnies basses et ineptes, c’était pour me faire le plus grand honneur que 
je puisse espérer  ; c’était pour déclarer que j’avais écrit avec vous plusieurs 
ouvrages ; votre plume, cher ami, en a trop dit ; libre à vous de me faire illustre, 
non pas de me renter deux fois. Ne m’avez-vous pas déjà désintéressé quant 
aux livres que nous avons faits ensemble ? Si je n’ai pas de contrat de vous, 
vous n’avez pas de reçus de moi  ; or, supposez que je meure, cher ami, un 
farouche héritier ne peut-il venir, votre déclaration à la main, réclamer de 
vous ce que vous m’avez déjà donné ? L’encre, voyez-vous, veut de l’encre, 
vous me forcez à noircir du papier. Je déclare renoncer, à partir de ce jour, 
à tous droits de propriété et de réimpression sur les ouvrages suivants que 
nous avons écrits ensemble, savoir  : Le Chevalier d’Harmental, Sylvandire, 
Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, suite des Mousquetaires, Le Comte 
de Monte-Cristo, La Guerre des femmes, La Reine Margot, Le Chevalier de 
Maison-Rouge, me tenant une fois pour toutes bien et dûment indemnisé par 
vous d’après nos conventions verbales. Gardez cette lettre si vous pouvez, cher 
ami, pour la montrer à l’héritier farouche, et dites-lui bien que, de mon vivant, 
je me tenais fort heureux et fort honoré d’être le collaborateur et l’ami du plus 
brillant des romanciers français. Qu’il fasse comme moi. 

Hay quien pudiera pensar que la colaboración a distancia Maquet-
Dumas no fue una colaboración tal y como cabría esperar, no al menos una 
colaboración como se entiende en su esencia, una forma en la que ambos 
escritores compartiesen la totalidad de la creación literaria. Qué duda cabe 
que cada uno aportó al dúo lo que mejor podía para las letras, en el caso de 
Dumas fue la experiencia, los contactos, su arte de la negociación y su toque 
literario personal. Mientras Maquet estuvo entregado totalmente a la labor 

20. Jules Lacroix en una carta de 1857 relata de manera muy fehaciente su visión de los hechos, lo 
que nos demuestra que en el entorno literario y personal más cercano de ambos conocía la situación: 
“Le nom de Dumas était radieux, magique; et, dans mon opinion, il valait commercialement 
beaucoup plus que le vôtre alors. Je demandai donc à notre ami ce qu’il y avait à faire. Eh bien ! 
me dit-il, cette part de propriété, je la rachète à Maquet moyennant 200 francs par volume que je 
lui promets sur chaque édition de nos œuvres. “C’est alors, mon cher ami, que vous écrivîtes à 
Dumas une lettre par laquelle vous renonciez à la propriété des ouvrages déjà faits, vous déclarant 
indemnisé par ces conventions verbales. Voilà tout ce que je me rappelle de cette affaire””. (S : 59) 
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común, la colaboración funcionó: ciertamente es una colaboración en parte 
desigual por no tener los dos escritores el mismo reconocimiento literario por 
parte del público ni cosechar los mismos beneficios, y también porque Maquet 
se involucró más en las obras, pero así fueron las circunstancias. La realidad 
es que Dumas es Dumas, y así ha quedado en la memoria colectiva; ya en la 
época, Jules Simon se lo advirtió a su hijo:

Victor Bois a raison. Maquet, avec qui tu as déjeuné hier, est un des auteurs 
des Mousquetaires. Tu liras ce roman plus tard. Tu as autre chose à faire pour 
l’instant, mais quand tu le liras, tu seras charmé comme je l’ai été moi-même. 
Dumas a signé seul Les Mousquetaires ; pour le public il est et il sera toujours 
l’auteur des Mousquetaires, quand on démontrerait le contraire avec preuves à 
l’appui. (S: 7-8)21

Terminada la colaboración, a Dumas ya no le fueron tan bien las cosas, 
tuvo pocos éxitos. Sin embargo, para Auguste Maquet, fue todo lo contrario: 
tuvo un éxito muy halagador y ruidoso con sus obras personales. Maquet hacía 
a menudo alusión al pasado, pero de forma discreta; su pasado era totalmente 
desconocido por los periodistas de la época que, sin embargo, deberían haber 
estado informados para así proclamarlo abiertamente. A través de sus éxitos 
Maquet pudo medir el perjuicio que le había causado el anonimato22: se le 
consideró como colaborador de Dumas, pero sin designar ninguna obra y, 
perdido entre tantos escritores, sólo le quedaba intentar rectificar los errores 
y hacerse justicia a si mismo ya que se le había negado en los tribunales. 

21. Nos hemos cuestionado el por qué cuesta tanto aceptar una realidad evidente, públicamente y 
judicialmente reconocida. Seguramente cambiar la historia o las referencias grabadas en ella no 
es tan sencillo: estando una obra ya publicada con la firma de un autor de prestigio (hablamos de 
Dumas) es, en parte lógico, y casi imposible cambiar esa realidad a posteriori. Nos referimos por 
supuesto a Les trois Mousquetaires, que evidentemente es un texto universalmente exitoso, pero 
cabe preguntarse si por la conjunción de dos estilos, por aportaciones de dos escritores diferentes 
o por el método colaborativo empleado… quedan pues posibilidades de análisis; también puede 
que sea porque en esa obra hubo unas cualidades textuales diferentes (la trama, el desenlace, el 
estilo,…) cualidades que influyeron en la recepción del texto, por eso el público lo acogió tan 
magníficamente. Nos surge pues unas últimas preguntas: ¿Hubiese tenido la misma acogida si 
hubiesen constado los dos apellidos? ¿Es el público lo suficientemente sensible al estilo de un 
escritor como para sentir su forma de escribir?

22. Maquet como dijimos anteriormente, de carácter tímido y falto de seguridad en si mismo, tenía 
muchos amigos y conocidos que sabían de su situación: “Ses amis doivent lui prêter leur appui. 
Il n’a pas recueilli le bénéfice littéraire que sa grande valeur aurait dû lui assurer. Il est presque 
inconnu pour le grand public qui ne lit pas son nom sur les volumes tirés à des centaines de mille 
d’exemplaires. Et cependant ce qu’il a fait aurait suffi pour lui créer une belle réputation”. (S: 8)
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Nos queda subrayar que ambos escritores estuvieron muy unidos, literaria y 
sentimentalmente. Una larga colaboración selló su amistad que sobrevivió 
a la ruptura. Maquet siempre estuvo agradecido a Dumas por permitirle 
compartir su trabajo, aun sabiendo que las puertas de la gloria sólo les estaban 
entreabiertas. Sin duda sintió a veces enfado, decepción y frustración, pero el 
Dumas encantador le seducía, y su admiración y respeto le cegaban respecto a 
su propia fama. La muerte de Dumas despertó en él recuerdos de antaño, pero 
como suele pasar, sólo recuerdos radiantes que despertaron en él una pena 
inmensa, por ello Maquet desde su retiro tuvo la intención de contar su vida 
y los detalles de la particular colaboración con Dumas. Desgraciadamente 
su proyecto nunca llegó a buen puerto, esta apasionante parte de la historia 
literaria francesa nos falta, pero nos quedan sus palabras intencionadas:

Il s’agit de ma longue intimité avec Dumas père et de l’immense travail qui 
résulte de notre collaboration. Je ne chercherai jamais à diminuer ce grand 
écrivain, mon maître et longtemps mon ami. Je le proclame un des plus brillants 
esprits parmi les illustres et le meilleur peut-être parmi les hommes de bonne 
volonté — bonæ voluntatis — j’ai dit parmi les hommes. Mais, outre qu’une 
pareille figure veut être peinte ressemblante et que seul je puis aujourd’hui 
réussir cette ressemblance, il y aura pour le monde un vaste sujet d’études, de 
méditation et un profit considérable dans cette histoire vraie, vécue, comme 
on dit aujourd’hui, d’une époque splendide, d’une sève inouïe, dont j’espère 
analyser les résultats, synthétiser l’idée et reproduire les types, hommes et 
œuvres, avec passion et vérité. (S: 112-113)

Las palabras de Maquet sólo pueden animarnos a seguir aventurándonos 
en los detalles literarios de una época tan inspiradora y a seguir investigando la 
magia de la escritura colaborativa. 
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Resum
“L’únic que mai no em va atacar”. Alexandre Dumas i Pier Angelo 
Fiorentino, amics i col·laboradors
Aquest article se centra en la relació entre Alexandre Dumas i un dels seus 
nombrosos col·laboradors, el napolità Pier Angelo Fiorentino. Repassa la 
carrera de Fiorentino des dels seus inicis, n’analitza la relació amb el novel·lista 
francès, i les formes en què es va percebre a França, als països anglòfons i 
a Itàlia. Presta especial atenció a la possible contribució de Fiorentino a la 
traducció de Ultime lettere di Jacopo Ortis, així com a la controvèrsia entre 
Dumas i Francesco De Sanctis sobre l’autoria del Comte de Monte-Cristo, que 
el crític va atribuir a l’escriptor napolità.
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Résumé
« Le seul qui ne m’ait jamais attaqué ». Alexandre Dumas et Pier Angelo 
Fiorentino, amis et collaborateurs
Cet article analyse les rapports entre Alexandre Dumas et l’un de ses nombreux 
collaborateurs, le napolitain Pier Angelo Fiorentino, évoquant la carrière de 
celui-ci depuis ses débuts et retraçant ses relations avec le romancier français, 
ainsi que la façon dont elles ont été perçues dans le milieu littéraire en France, 
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dans les pays anglophones et en Italie. Il se concentre en particulier sur la 
question de la participation éventuelle de Fiorentino à la traduction des Ultime 
lettere di Jacopo Ortis et sur la dispute qui a opposé Dumas à Francesco De 
Sanctis au sujet de la paternité du Comte de Monte-Cristo, que le critique 
attribuait à l’écrivain napolitain. 

Mots clés 
Alexandre Dumas, Pier Angelo Fiorentino, littérature collaborative, écriture à 
quatre mains, littérature populaire française

Resumen
“El único que nunca me ha atacado”. Alexandre Dumas y Pier Angelo 
Fiorentino, amigos y colaboradores 
Este artículo analiza la relación entre Alexandre Dumas y uno de sus numerosos 
colaboradores, el napolitano Pier Angelo Fiorentino, esbozando la carrera de 
este último desde el principio y trazando su relación con el novelista francés, 
así como la forma en que fue percibida en el mundo literario de Francia, de los 
países anglófonos y de Italia. Se centra en particular en la cuestión de la posible 
participación de Fiorentino en la traducción de las Ultime lettere di Jacopo 
Ortis y en la disputa entre Dumas y Francesco De Sanctis sobre la autoría de El 
conde de Montecristo, que el crítico atribuyó al escritor napolitano. 

Palabras clave
Alexandre Dumas, Pier Angelo Fiorentino, literatura colaborativa, escritura a 
dúos, literatura popular francesa

Abstract
“The only one who never attacked me”. Alexandre Dumas and Pier Angelo 
Fiorentino, Friends and Collaborators 
This article focuses on the relationship between Alexandre Dumas and one 
of his many collaborators, the Neapolitan Pier Angelo Fiorentino. It retraces 
Fiorentino’s career from its inception, analyzing the bonds between him and 
the French novelist, and the ways in which they were perceived in France, in 
the Anglophone countries and in Italy. Special attention is paid to the question 
of Fiorentino’s possible contribution to the translation of the Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, as well as to the dispute between Dumas and Francesco De 
Sanctis concerning the authorship of the Count of Monte-Cristo, which the 
critic attributed to the Neapolitan writer. 
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Alexandre Dumas prétend, non sans quelque apparence de raison, 
qu’un nom trop long nuit à la réputation de celui qui le porte. 

Cette théorie a déjà reçu plus d’une atteinte : 
Un soir, son auteur la soutenait au foyer du Théâtre-Italien  ; 
Fiorentino était là, adossé à la cheminée, dans cette pose volontiers 
olympienne qu’il prenait en public, très en train, très en verve, 
entouré de ses flatteurs ordinaires : 

— Non, disait Dumas, il n’y a que les noms courts, les dissyllabes, 
pour devenir populaires ; 

— Du-mas, voyez plutôt ! 
— Fiorentino, sans doute, songeait au sien, il fut piqué : 
— Et Na-bu-cho-do-no-sor? dit-il d’une voix éclatante. 
— Je sais bien, dit Dumas, mais son cas était exceptionnel, il était 
bête à manger du foin, c’est ce qui lui valut une si grande réputation. 

« Caquetage du Vert-Vert ». Argus et Vert-Vert réunis, 5 février 1865.

« Un traducteur est presque un collaborateur, et un collaborateur est 
un demi-frère ».

Scott, Walter. Ivanhoé. Traduit par Alexandre Dumas. Tome I. 
Paris : Michel Lévy, 1862, p. 4

Le samedi 4 juin 1864 une foule au sein de laquelle on pouvait reconnaître 
les personnages les plus en vue du Paris littéraire, musical et artistique du temps 
encombrait les bancs de l’église de Notre-Dame de Lorette pour une cérémonie 
d’obsèques. Après avoir écouté un discours de Théophile Gautier et un autre de 
Paul Dalloz, le magnat de la presse, le char funèbre quitta l’église pour une chapelle 
funéraire où le cercueil allait être provisoirement entreposé avant son dernier 
voyage, à destination de la patrie lointaine du personnage dont on marquait en ce 
jour la disparition. « Les cordons du char funèbre étaient tenus par M. Auber, M. 
le baron Taylor, M. Dalloz, directeur du Moniteur, et M. Carvalho. Au sortir de 
[l’église], après la messe, M. Auber a été remplacé par M. Alexandre Dumas »1. 

1. Bertrand, Gustave. « Semaine théâtrale ». Le Ménestrel. Musique et Théâtres. Dimanche 5 juin 
1864, p. 211-212.
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Les passants qui avaient leurs entrées dans le milieu littéraire et artistique du 
temps pouvaient encore avoir le loisir d’identifier parmi les assistants à la sombre 
cérémonie des personnages tels le critique Francisque Sarcey, le librettiste Joseph 
Méry, les écrivains Léon Gozlan et Arsène Houssaye, MM. Michel Lévy frères, 
éditeurs…

Celui qui attend que la procession ait quitté l’église et soit sur le parvis 
avant de prendre la place qui lui revient de droit parmi les amis les plus proches 
du défunt, est l’homme qui porte la responsabilité de sa venue à Paris depuis 
sa ville natale de Naples, où ses restes vont retourner pour trouver la place qui 
les attend dans le caveau de sa famille. Il est également, s’il faut en croire les 
voix qui courent et ce que certains impriment, son débiteur, devant une grande 
part de sa célébrité et de son aisance à des romans que le mort aurait écrits et le 
vivant se serait limité à signer, peut-être même sans les lire. 

Le défunt, dont la disparition soudaine a surpris et choqué ses proches et 
la foule d’écrivains et de simples lecteurs qui avaient pris l’habitude de suivre 
ses chroniques et ses critiques dans certaines des publications les plus lues de 
Paris, s’appelait Pier Angelo Fiorentino della Rovere. Napolitain, comme son 
nom ne l’indiquait pas2, né le 30 mars 18113, Fiorentino était devenu, depuis 
son arrivée en France en 1856, en l’espace donc de moins de huit années, 
« un des grands maîtres de la critique »4 et « un des meilleurs écrivains de la 
littérature française contemporaine »5.

C’est Gautier, à la fois collègue et ami, qui prend la parole lors des 
obsèques pour exprimer sa tristesse face au décès inopiné, dû à une attaque de 
goutte, de ce membre de la confrérie des « frères du Lundi », ces feuilletonistes 

2. « Il m’arrive tous les jours que quelqu’un me demande si je suis né à Florence. […] Que puis-je 
y faire ! Tu sais que le nom que je porte, je l’ai reçu de mon père, qui l’eut à son tour du sien et 
de son grand-père, et que mes aïeux l’eurent d’un château qui leur appartenait dans les Pouilles, 
où mourut Frédéric II » (« Ogni dì m’accade che qualcun mi dimanda s’io son nato a Firenze. 
[…] Che posso io farci! Tu sai che il nome ch’io porto l’ho avuto da mio padre, che l’ebbe dal 
padre e dall’avol suo, e che i miei maggiori lo tiraron da un lor castello nelle Puglie, ove morì 
Federico II ». (« Vari sono degli uomini gli appetiti ». Parte seconda. Museo Scientifico, Letterario 
ed Artistico. Ovvero scelta raccolta di utili e svariate nozioni in fatto di scienze, lettere ed arti 
belle 1844, p. 99 (Musée scientifique, littéraire et artistique. C’est-à-dire recueil de notion utiles 
et variées dans le domaine des sciences, des belles lettres et des arts. Désormais indiqué par MS). 
Toutes les traductions de l’italien et de l’anglais sont de nous.

3. Les incertitudes et informations contradictoires sur la date de naissance de Fiorentino — y 
compris la date erronée figurant sur sa pierre tombale — ont été vérifiées et résolues par Lorenzo 
Arnone Sipari dans son article « Una postilla sulla data di nascita di Pier Angelo Fiorentino » 
(Diacritica. An V, 2e série (26), 25 avril 2019, p. 13-18).

4. Wolf, Albert. « Chronique théâtrale ». Le Journal Amusant, 11 juin 1864, p. 8.

5. Zabban, S. « La semaine de la Bourse ». Le Charivari, lundi 6 juin 1864.
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à la plume agile, obligés par les rythmes infernaux de la presse à fournir aux 
journaux critique sur critique, semaine après semaine, ainsi qu’il le fait lui-
même, pressé par des problèmes d’argent. Dans « ce remarquable discours, 
le seul, croyons-nous, que Théophile Gautier ait jamais prononcé », selon le 
journal, il loue les nombreuses qualités du disparu — qualités qui, on le verra, 
ne lui étaient pas universellement reconnues — et mentionne en particulier 
sa traduction de la Divine Comédie, « immense travail », « chef d’œuvre de 
difficulté vaincue », pour laquelle Gustave Doré a créé d’admirables illustrations, 
et qui assurera à son nom l’éternité que l’éphémère travail journalistique ne 
pourrait lui offrir. C’est là, il est vrai, la principale contribution du défunt en 
langue française, ou du moins la seule parue sous son nom. Car s’il fallait en 
croire une des nombreuses rumeurs qui couraient à son sujet, bien d’autres 
romans ayant obtenu un succès mondial seraient ses enfants illégitimes. Et 
comme pour toucher à cette question sans y toucher, c’est presque en passant 
que Gautier se laisse échapper une comparaison qui devait avoir, aux oreilles 
de ses auditeurs, une valeur allusive évidente : « Il savait rendre la raison gaie 
et la critique amusante comme un roman de Dumas »6. 

De Naples à Paris

Pour comprendre le parcours de cet auteur sui generis et ses intersections 
avec celui d’Alexandre Dumas, il n’est pas inutile de prendre les choses depuis 
le début et de voir quelles ont été les vicissitudes de son existence. 

Avant de venir chercher la célébrité à Paris, et d’y trouver tout au 
moins la notoriété, Fiorentino fait ses premières armes dans sa ville natale. 
Le début du règne de Ferdinand II, en 1830, marque pour le royaume des 
Deux Siciles un bref moment de modernisation, qui se manifeste entre autres 
dans le domaine de la presse, qui connaît une forte expansion. La bourgeoisie 
montante réclame des lectures instructives et divertissantes. Avec d’autres 
jeunes de sa génération, Fiorentino s’ingénie à les lui fournir, en ajoutant ce 
brin de sarcasme qui deviendra sa marque de fabrique. Entre 1833 et 1836, 
il contribue abondamment à des périodiques tel l’Omnibus, qui promettait à 
ses lecteurs des articles traitant « de omnibus rebus et de quibusdam aliis »7, 

6. Le Moniteur Universel, 5 juin 1864. Texte reproduit dans le livre de Charles de Spoelberch de 
Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier (Vol. 2. Paris : Charpentier, 1847, p. 277-
278).

7. Notons que c’est cette revue qui publia en 1847 le premier roman-feuilleton paru dans la presse 
italienne, un roman de Dumas (qu’il ne nous a pas été possible d’identifier) intitulé La scienza 
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et en particulier au Vesuvio, hebdomadaire s’occupant de « littérature amène, 
sciences, beaux-arts, modes et variété  »8. Fasciné par la littérature, qu’il 
préfère de loin à la carrière d’avocat que sa famille lui réserve, il s’essaie à un 
poème épique, Sergianni Caraccio, demeuré inachevé, écrit deux drames et 
commence un roman historique intitulé Corradino9. Remuant et ambitieux, il 
se fait vite une réputation pour ses qualités littéraires, mais également pour une 
certaine désinvolture de manières et une franchise pouvant frôler la rudesse. 
Ce qui est certain, c’est que dans ses écrits artistiques et littéraires « il disait ce 
qu’il pensait lui, et pas ce que les autres voulaient lui faire dire »10. Ces qualités 
et ces défauts conjoints lui rendent de plus en plus difficilement supportable la 
vie napolitaine et le conformisme social et culturel qui y règnent. L’occasion 
d’y échapper lui vient d’une rencontre providentielle avec Dumas lors du 
voyage que celui-ci fait en Italie en 1835 — ce Dumas qui, « en quelques jours 
seulement, avait compris à son sujet tout ce que les gros bonnets napolitains 
n’avaient pas réussi à comprendre (ou n’avaient pas voulu comprendre), 
pendant les très longues années de vie napolitaine de Fiorentino »11. Les deux 
— Dumas « esprit libéral et démocratique », Fiorentino « dénué de scrupules, 
inquiet, dynamique » — « s’entendirent à merveille »12.

e l’amore. Dumas collabora largement à cette publication (voir Palma, Loredana. «  Vincenzo 
Torelli. Il padre del giornalismo napoletano ». In Sabbatino, Pasquale (éd.) Giornalismo letterario 
a Napoli tra otto e novecento. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 2006, p.25-66 [p. 48]). 

8. Pour davantage de détails sur cette période de sa vie on consultera la notice que consacre à 
Fiorentino le Dizionario Treccani. Une nécrologie parue dans la presse française attribue à l’auteur 
un rôle de fondation pour ces deux publications : « À vingt- cinq ans, il fondait l’Omnibus et Il 
Vesuvio  ; l’Omnibus, c’est à- dire un journal qui prétendait parler à tous, être compris de tous, 
devenir la voix de tous ; Il Vesuvio, un journal-volcan qui promettait des éruptions de fantaisie et 
d’ironie. M. Fiorentino, net, clair, précis, en même temps plein de vigueur, de malice et d’éclat, 
était bien l’homme de ces deux titres, et pouvait aisément y faire honneur » (« Courrier de Paris ». 
L’Illustration, journal universel, 11 juin 1864, p. 370-371). Fiorentino n’a vraisemblablement pas 
créé Il Vesuvio, qui débuta en 1834, alors que sa signature n’y apparaît qu’à partir de l’année 
suivante ; il eut néanmoins une part importante dans son succès. 

9. L’Illustration, op. cit. 

10. « [Nei] suoi scritti […] affrontava argomenti di vita, di pensiero, di attività artistica e letteraria 
dicendo quel che pensava lui e non quello che gli volevano far dire » (« Un Napoletano in Francia: 
Pier-Angelo Fiorentino ». L’Operaio italiano. L’Ouvrier italien. Bi-mensuel, organe en langue 
italienne de la C.G.T., 1-15 septembre 1950 (article non signé).

11. « [Dumas] che in pochi giorni aveva capito di lui tutto ciò che i maggiorenti napoletani non 
erano riusciti a capire (o non avevano voluto capire) in lunghissimi anni di vita napoletana del 
Fiorentino  ». Ibid.

12. Ibid.
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Dumas ne rentra pas pour autant d’Italie avec Fiorentino dans ses 
bagages. Selon Philibert Audebrand, l’événement qui pousse le jeune napolitain, 
quelques mois après cette rencontre, à quitter le sol natal, est le risque d’être 
jeté en prison suite à un différend, lors duquel il blesse assez grièvement son 
adversaire d’un coup de canne-épée13. Si l’anecdote est vraie, elle fournit 
un reflet anticipatoire d’un duel bien plus médiatisé qui eut lieu plus tard  ; 
elle pose surtout le personnage en lui prêtant d’emblée un caractère sanguin, 
exotique et emporté, que bien de ses collègues français voudront reconnaître 
dans ses chroniques. D’autres comptes rendus non moins dramatiques, mais 
moins théâtraux, expliquent son départ par le fait qu’«  il avait pris une part 
active aux mouvements politiques qui agitaient alors le royaume de Naples ; 
envoyé au parlement par le parti libéral, il s’était vu poursuivi et condamné à 
mort par le gouvernement bourbonien »14.

Quoi qu’il en soit, l’homme qui fait son entrée dans le monde parisien 
avec toute l’énergie d’un Rastignac péninsulaire, toujours fort soigneusement 
mis et à la mine distinguée, en impose facilement : 

Il était encore jeune : vingt-cinq ans, au plus. De haute taille, bien découplé, 
assez élégant. Sans être celle d’un bellâtre, sa figure était correcte et n’avait rien 
de déplaisant. La seule difformité qu’on y vit, c’étaient de grosses lèvres, trop 
charnues, trop rouges, de celles dont on dit qu’elles sont en rebord de pot de 
chambre et comparables à celles de la race chamique. Mais les moustaches et la 
barbe très fournies cachaient ce défaut, si c’en était un. Quant au front, il était 
vaste, intelligent, sans rides. Les yeux bruns, grands-ouverts, une chevelure 

13. Audebrand, Philibert. Derniers jours de la Bohème. Souvenirs de la vie littéraire. Paris  : 
Calmann-Lévy, 1905, p. 235 et suivantes. L’auteur était connu pour être « l’un des plus respectés 
doyens de la presse parisienne, qui a vu tant d’événements et connu tant de gens et de choses » (J. 
B. « Revue des livres ». Journal des débats politiques et littéraires, 5 décembre 1905).

14. Bertrand, Gustave. « Semaine théâtrale ». Le Ménestrel. Musique et Théâtres, dimanche 5 juin 
1864, p. 211-212. Cette version des faits est également rapportée par Banville, qui affirme que 
«  [l]a première fois qu’il vint à Paris, c’est après une révolte, à la suite de laquelle il avait été 
condamné à mort, car réactionnaire chez nous et en tant qu’il s’agissait de la France, il était patriote 
et révolutionnaire dans son pays » (Banville, Théodore de. Mes souvenirs. Paris : Charpentier, 1882, 
p. 180). Une autre confirmation nous vient d’un « ami de vingt ans » de Fiorentino, qui rapporte 
également qu’il «  avait connu les troubles de la vie politique et de la vie littéraire  ; député au 
parlement de Naples, condamné à mort par le gouvernement des Bourbons, il s’était vu obligé de 
fuir son pays » (Zabban, S. « La semaine de la Bourse ». Le Charivari, lundi 6 juin 1864). Il n’est 
guère impossible pour autant que l’anecdote narrée par Audebrand ait effectivement eu lieu, dans 
un contexte autre. 
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abondante, une voix bien timbrée, docile au point de pouvoir prendre ad libitum 
plusieurs tons, tel était le nouveau personnage.15

Sautant à pieds joints par-dessus l’apprentissage habituel dans les petits 
journaux, Fiorentino se présente à Émile de Girardin et voit très rapidement 
son nom apparaître dans les pages de La Presse, journal auquel il donne 
une série d’articles sur l’art et la littérature italiennes, mais aussi nombre de 
petites fictions16. Tentant de répliquer à Paris ses expériences napolitaines, il 
lance le 20 janvier 1839 l’hebdomadaire en langue italienne Il Bravo, Foglio 
periodico che si pubblica ogni domenica. Cette publication éphémère est le 
fruit d’une collaboration entre Fiorentino et l’écrivain Lorenzo Borsini, avec 
lequel il avait créé auparavant à Naples le journal Il Globo aerostatico17. Il 
Bravo compte quatre pages ; les trois premières, en italien, sont réservées aux 
nouvelles littéraires, aux chroniques, à la polémique, aux arts ou encore à la 
mode. La dernière, en français, est consacrée à une revue des théâtres. Ce 
journal jouissait apparemment du soutien des chanteurs italiens des théâtres 
parisiens, qu’il s’appliquait à faire connaître18. 

Le véritable début de l’influence de Fiorentino date cependant du 
jour, en 1849, où il entre dans l’équipe du Constitutionnel de Véron, où il va 
s’occuper du feuilleton des théâtres. À cela, il ajoute une collaboration durable 
avec le Corsaire, relevé par Louis Reybaud et dans lequel publient entre autres 
Léon Gozlan, Frédéric Soulié et Félix Pyat, et par la suite avec le Corsaire-
Satan, lorsque Le Poitevin Saint-Alme fusionne les deux journaux. Et comme 
si cela ne suffisait pas, une fois le Second Empire établi et avec le soutien 
indéfectible du ministre Achille Fould, il devient feuilletoniste musical au 
Moniteur Universel sous le pseudonyme, transparent pour tout le monde, de 
« de Rovray », francisation de « della Rovere », avant de reprendre aussi dans 

15. Audebrand, op. cit., p. 237.

16. On peut citer « Une éruption du Vésuve » (26 novembre 1836), ou un article sur Ugo Foscolo 
du 26 septembre 1837, mais aussi des nouvelles parues en feuilletons, comme « Une mission de 
Machiavel », publiée entre 1836 et 1837, ou « Le Vice-Roi. Histoire napolitaine », débitée en 
plusieurs parties l’année suivante. 

17. Bouchard, François. « La ciarla e il morbo: Lorenzo Borsini tra giornalismo e romanzo “di 
umore”  ». In L’Umorismo in una prospettiva interculturale: Immagini, Aspetti e Linguaggi / 
Crosscultural Humour : Images, Aspects and Languages, Coloru, O. et G. Minunno (éd.). Parma: 
Atelier 65, 2014, p. 168-180. Ce journal est la suite du Vesuvio et paraît à partir de 1835. Voir à 
ce sujet la notice biographique sur Fiorentino du dictionnaire Treccani (https://www.treccani.it/
enciclopedia/pier-angelo-fiorentino_%28Dizionario-Biografico%29/).

18. Voir les informations fournies dans la rubrique « Notizie letterarie » de Il Lucifero, Giornale 
scientifico, letterario, artistico, industriale (No. 3, mercredi 6 mars 1839).
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ce même journal la critique théâtrale. Cela sans mentionner le feuilleton de la 
France, dont il s’occupera par la suite. Un cumul de cet ordre, il faut l’avouer, 
n’est guère chose commune. Devenu un des arbitres les plus écoutés et les 
plus craints de la scène culturelle, capable de faire ou défaire les réputations 
à son gré, Fiorentino peut estimer avoir pleinement réussi dans sa carrière, 
mais « les envieux ne lui pardonnaient pas plus cette bonne fortune que son 
accaparement en fait de journaux et l’on entendait déjà des voix menaçantes 
murmurer ces mots sur son passage : “Ah ! l’affreux Italien, il nous vole tous 
nos bonheurs” »19.

Parti de rien et devenu quelqu’un grâce à un talent indéniable et à des 
contacts bien placés, Fiorentino se fait ainsi des amitiés solides autant que des 
inimitiés durables. Charles Monselet, anticipant d’une centaine d’années le 
Monsieur Spaghetti de René Goscinny, le dépeint on ne peut plus enchanté de 
sa nouvelle vie : 

FIORENTINO (Pier-Angelo). — « Ze souis oun Napolitain ; ze me porte fort 
bien ; z’ai tradouit le Dante, et ze souis fanatico per la mousica ; les çanteurs et 
les çanteuses, ze les porte dans mon cuore, ze les trouve zantils, très zantils ; le 
ciel de la France, il est saloutaire pour moi ; les zournaux donnent de l’arzent, 
qui est le nerf du feuilleton, comme dit Bonifaccio ; et ceux qui se fàçent, ze 
m’en moque, Corpo di Bacco ! »20

La satisfaction béate caricaturée par Monselet n’est toutefois pas 
destinée à durer pour toujours. Fiorentino noircit du papier sans se lasser. Son 
nom est partout. Cela paraît excessif à bien du monde. Partant du principe 
qu’on ne prête qu’aux riches, il est soupçonné d’avoir trouvé, au milieu de 
ses milles occupations, le temps de seconder d’autres aspirants auteurs en 
froid avec les exigences de la grammaire. Ayant été pour un temps en relations 
sentimentales avec la célèbre danseuse Lola Montès, on se sent d’assurer que 
c’est lui qui a composé ses Mémoires, y mettant «  toute sa verve avec plus 
d’un trait d’esprit »21. Son nom figure bien une fois dans les pages de ce livre, 
quand la danseuse narre des contacts qu’elle a eus avec les grands journalistes 
parisiens (Dumas, Janin, Fiorentino) et affirme que «  Fiorentino me promit 

19. Audebrand, op. cit., p. 269.

20. Monselet, Charles. La Lorgnette littéraire. Dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon 
temps. Paris : Poulet Malassis et De Broise, 1859, p. 90-91. On a pu dire en effet de Fiorentino, que 
« s’il ne put jamais se défaire de son accent italien, il prit bien vite le style français » (L’Illustration, 
Op. cit.)

21. Audebrand, op. cit., p. 265.
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les bonnes grâces du Corsaire-Satan, et n’y mit aucune condition »22 — cette 
précision non petita pouvant laisser songeur et nourrir bien des doutes. Peut-
on dédouaner Fiorentino en ayant recours à l’ « autorité » — les guillemets 
s’imposent — de Mirecourt ? Celui-ci indique au contraire que «  [l]’œuvre 
fut écrite, sous la dictée de Lola, par un vieil académicien, mort il y a deux 
ans »23. L’affirmation, comme tout chez lui, est sujette à caution. Mais le fait est 
qu’on attribua à ces Mémoires, venant après une tentative avortée de Fiorentino 
d’ouvrir à Lola Montès les portes de l’Opéra, des intentions extra-littéraires 
gênantes dont les conséquences allaient se révéler problématiques  : «  Elle 
se vengea en écrivant des Mémoires, dont Fiorentino était l’auteur. Ils firent 
quelque bruit, et, de ce jour, on commença à trouver Fiorentino encombrant et 
l’on décida de s’en débarrasser »24.

La lance qui doit percer l’outre du napolitain a deux pointes : l’une est 
le Figaro, l’autre la Société des gens de lettres. Auteur phare de la concurrence, 
Fiorentino est l’« ennemi mortel du Figaro, qui l’avait accusé à plusieurs reprises 
de pratiquer le chantage sur les artistes en général et les chanteurs italiens en 
particulier »25. Et le grand quotidien donnant le ton, les petits confrères suivent, 
plus décomplexés dans leur xénophobie : « derrière le Figaro, il y avait toute 
la petite presse : c’était en tout temps un feu roulant d’allusions transparentes 
à Fiorentino, nommé pour la circonstance ou Chantagio, ou Angelo, tyran de 
Padoue, ou Macaroni  »26. Le journal l’Opinion publique prend la relève et 
publie coup sur coup deux articles particulièrement virulents contre le critique, 
dans lesquels « ces rumeurs prenaient un corps et se traduisaient en reproches 
et en attaques directes »27.

La Société des gens de lettres, à laquelle Fiorentino n’appartient 
d’ailleurs pas, prend sur elle de faire vérifier ces accusations par un comité, 
qui se constitue en tribunal et fait collecte de dépositions censées prouver urbi 
et orbi la vénalité du journaliste. Il s’agit là, dit le Corsaire (peu susceptible 
pourtant d’objectivité absolue), de « diffamations de la nature la plus odieuse », 

22. Montès, Lola. Aventures de la célèbre danseuse, racontées par elle-même. Paris : Chez tous 
les libraires, 1847, p. 22.

23. Mirecourt, Eugène de. Lola Montès. Paris : Havard, 1857, p. 22. 

24. Nargaud, Jacques. « Fiorentino ». Le Monde artiste, no. 36, 9 septembre 1911, p. 564.

25. Faucon, T. H. de Villemessant, par un témoin de sa vie.  Paris : Dentu, 1879, p. 37.

26. « Exécution d’un critique ». La Petite Revue, 11 novembre 1865, p. 156-158 (article non signé).

27. Voir : « Cours & tribunaux. Cour d’assise de la Seine. Présidence de M. Bresson. Séance du 31 
août 1850. Duel.— L’Affaire Fiorentino ». La Presse, 1er septembre 1850. 
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d’«  imputations flétrissantes  » ayant pour but de «  tuer moralement  »28 le 
critique.

Les conclusions catégoriques de ses adversaires n’affectent pas, à leur 
grand dam, la carrière de Fiorentino, impossible à déboulonner de ses journaux. 
Mais elles l’enragent au point de le mener à provoquer en duel l’un d’entre 
eux, le romancier Amédée Achard. Le combat, apparemment aussi ridicule que 
tragique, ne dure guère, mais Achard se fait percer de part en part et risque d’y 
perdre la vie. Fiorentino y gagne la paix, ainsi qu’une réputation de spadassin 
ou de bravo, vu ses origines, dont on ne sait pas si elle lui fit plaisir. 

Fiorentino fut-il coupable des crimes qu’on lui imputait ? Théodore De 
Banville, qui le considérait un de ses maîtres, rejette totalement l’hypothèse : 

Pour aller très vite et résumer tout par un mot, (simplification qui plaît à notre 
paresse,) on a fait de lui un bandit. S’il fut cela, hypothèse qui pour moi ne 
sera jamais prouvée, il eut en effet toutes les vertus du bandit : la religion de sa 
parole, la fidélité à une promesse faite, le respect de la foi jurée.29

Les ragots du temps le condamnaient largement. « Fiorentino est mort », 
annonce un de ses adversaires, ajoutant ironiquement : « Il avait du linge très 
sale et de belles chemisettes en dentelle par-dessus »30. Ce qui est indéniable, 
est que les anecdotes à son sujet, apocryphes ou pas, circulent largement. 
L’une d’entre elles mérite qu’on la reproduise, tant son interprétation dépend 
essentiellement du crédit que l’on veut donner à l’honnêteté du critique : 

Une illustre chanteuse ne sachant chanter que faux se présenta un jour à Pier 
Angelo Fiorentino avec aux lèvres son plus beau sourire, et au bout de sa main 
un bien joli magot, implorant sa pitié car elle devait débuter dans un concert. 
Mais le lendemain, au lieu de verser de l’eau de roses sur cette malheureuse, 
Pier Angelo Fiorentino l’arrosa d’huile bouillante. Furieuse comme une 
panthère, elle se précipita dans le bureau du critique, et : 

— Vous êtes bien Pier Angelo Fiorentino ?... Et vous, vous, que j’ai payé pour 
que vous m’offriez des louanges, vous m’éreintez ?

Et le critique, tranquille et cynique : 

28. Le Corsaire 8 juin 1850. 

29. Banville, Théodore de. Petites études. Mes souvenirs : Victor Hugo, Henri Heine, Théophile 
Gautier, Honoré de Balzac. Paris : Charpentier 1882, p. 176.

30. Théophile Thoré, Notes et souvenirs (1898), cité par Nargaud, Op. cit., p. 565.
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— Je suis bien Pier Angelo Fiorentino ; mais cette somme était à peine suffisante 
pour dire la vérité.31 

Une fois les passions les plus brûlantes éteintes, l’opinion de la postérité 
n’est guère toujours tranchée. Certains estiment, non sans logique, qu’« [o]n 
est si habitué à voir les lettres mal nourrir ceux qui les cultivent, que tel qui 
sait s’en faire un honnête revenu devient aisément suspect à ses confrères »32. 
Il est certain que le revenu que Fiorentino, homme d’affaires avisé autant que 
journaliste hyperactif, avait su se faire, n’était pas des moindres : « À force de 
travail et d’économie, il arriva non seulement à gagner 18.000 francs par an, 
mais à ménager sur ce revenu un capital de 600.000 francs »33. Comme son ami 
Dumas, Fiorentino parvenait donc à bien vivre de sa, ou de ses plumes, avec 
l’avantage sur son confrère romancier de savoir en plus économiser.

Un nègre cisalpin ?

La familiarité, devenue amitié, liant Fiorentino à Dumas, se transforme 
en coopération et les deux auteurs voient leur nom paraître côte à côte. 
Fiorentino écrit notamment Nisida pour le septième volume de la série des 
Crimes célèbres, en 1840. Mais au-delà de cette association patente, beaucoup 
devinent nombre d’accointances moins avouables. Jugé, on l’a vu, aussi 
peu scrupuleux qu’il est talentueux, Fiorentino, de par ses origines, est vite 
considéré comme le véritable auteur de tout ce que Dumas publie qui soit de 
près ou de loin relié à la péninsule. Bien plus tard, en 1863, évoquant une 
rencontre fortuite avec Dumas dans les bureaux de la Presse près de trente ans 
auparavant, il confirme les accords qui les liaient, soulignant ce que pareille 
position pouvait signifier pour un jeune écrivain débutant : 

31. Un’inclita stonatrice si presenta un giorno a Pier Angelo Fiorentino col suo più bel sorriso 
sulle labbra e col suo più bel gruzzolo fra le dita, implorando mercè perchè deve esordire in un 
concerto. Ma Pier Angelo Fiorentino, al domani, in vece d’acqua di rose versa olio bollente su 
quella sventurata. Furiosa come una pantera, ella si slancia nel gabinetto del critico, e: 
— Siete voi Pier Angelo Fiorentino?... E voi, voi, che per lodarmi foste pagato da me, scrivete 
roba da chiodi di me? 
E il critico tranquillo, cinico: 
— Sono io Pier Angelo Fiorentino; ma quella somma bastava appena per dire la verità. 
(Barbiera, Raffaello. Immortali e dimenticati. Milano: Cogliati, 1901, p. 190-191)

32. De Pène, H. « Le Mouvement mondain ». La Nouvelle revue de Paris, 15 mai 1864, p. 574-575.

33. Nargaud, Jacques. « Fiorentino ». Le Monde artiste, no. 36, 9 septembre 1911, p. 564.
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Là, au milieu d’une conversation si étincelante que j’en avais des éblouissements, 
il me dit de la meilleure grâce du monde, qu’il avait plusieurs ouvrages à 
faire sur l’Italie, et que, s’il me convenait de travailler sous sa direction, il y 
consentirait volontiers. Je le remerciai avec l’effusion la plus vive ; je croyais 
rêver les yeux ouverts, et je commençais à regarder les passants avec un certain 
air de supériorité.34

Dans cet article, dont le prétexte est la publication du Théâtre Complet 
de Dumas, Fiorentino explique et justifie les rapports qui le liaient au grand 
romancier, avec clairement à l’esprit ceux qui affirmaient que son rôle ne s’était 
pas limité à fournir à son patron — dans le sens de maître tout autant que de 
protecteur — des anecdotes ou des informations avec lesquelles nourrir ses 
propres textes, mais qu’il serait allé bien au-delà. Ne reniant donc guère « cette 
collaboration dont plusieurs ont tiré plus de vanité qu’il n’eût fallu, et dont ils 
ont le tort et l’ingratitude de se plaindre après l’avoir sollicitée comme une 
faveur ou acceptée comme un bienfait »35, il en explique les avantages pour lui, 
essentiellement en termes de formation au métier. Il opère surtout un parallèle 
qui sera par la suite largement repris, en bien ou en mal, par les soutiens ou 
par les adversaires du romancier, en comparant le rapport entre Dumas et ses 
assistants avec celui entre les célèbres artistes de la Renaissance italienne et 
leurs apprentis : « Il arrivait néanmoins que lorsque ses libraires lui demandaient 
dix fois plus d’ouvrage qu’il n’eût pu humainement leur en livrer, il se faisait 
aider par l’un de nous, comme les grands peintres de Rome ou de Florence 
donnaient une figure ou une draperie à faire à quelque élève dans un coin de leurs 
tableaux »36. Surtout, il minimise l’apport de l’équipe à laquelle il appartenait, 
louant la rapidité extraordinaire de rédaction de Dumas et insistant sur le fait que 
« [d]ans ses livres, et surtout dans ses pièces, ses collaborateurs n’avaient qu’une 
part minime ; il refaisait le scénario, il changeait les caractères ; il ajoutait, il 
retranchait des scènes, des actes entiers ; il écrivait tout de sa main »37.

Ce rapport quelque peu idéalisé — que Fiorentino avoue ouvertement 
en spécifiant : « Je suis, à l’égard de Dumas, un juge partial et prévenu. Depuis 
bien des années je lui ai voué des sentiments de sympathie et d’affection 
qu’aucune divergence d’opinions et de conduite ne saurait altérer et qui ne 

34. Fiorentino, Pier-Angelo. Comédies et comédiens. Première série. Paris : Michel Lévy frères, 
1866, p. 345.

35. Ibid, p. 346.

36. Ibid, p. 349.

37. Ibid, p. 350.
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s’éteindront qu’avec moi »38 — est cependant mis en doute au fil des ans par 
bien des critiques, qui croient pouvoir identifier l’ombre du napolitain derrière 
bon nombre de titres prétendument de Dumas. De nos jours, Claude Schopp 
estime que Fiorentino a vraisemblablement participé à la rédaction de Maître 
Adam le Calabrais (1839) et à celle de La Pèche aux filets (1844), et suggère que 
« certains chapitres du Corricolo pourraient être de lui »39. Benedetto Croce, 
dans l’introduction à son recueil Leggende napoletane, identifiait l’histoire 
ayant inspiré un des chapitres du Corricolo, « Le Mariage sur l’échafaud », 
et ajoutait  : «  je crois vraiment que cette nouvelle — ainsi que d’ailleurs le 
Corricolo tout entier, ou peu s’en faut — ait été écrite par le collaborateur 
napolitain de Dumas, Pier Angelo Fiorentino »40.

Un autre ouvrage où les noms de Dumas et de Fiorentino paraissent 
ensemble peut fournir une étude de cas intéressante pour jauger leurs 
rapports. En 1839 paraît en effet, signée du seul nom de Dumas, la traduction 
des Ultime lettere di Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo, transformées en Jacques 
Ortis. Le volume comprend une préface de Fiorentino, dans laquelle celui-
ci fait brièvement allusion à la première fois, à Naples, qu’il a rencontré 
Dumas. Soucieux sans doute de justifier aux yeux des lecteurs la légitimité de 
Dumas comme traducteur de l’œuvre, il insiste sur l’agréable surprise qu’il a 
eue à l’époque d’entendre le célèbre homme de lettres parler avec aisance la 
langue italienne, alors qu’on connaît « parfaitement avec quel profond dédain 
les compatriotes de M. Dumas traitent les langues étrangères ». Il se dit en 
fait tellement frappé par la « profonde connaissance » avec laquelle Dumas 
appréciait « les beautés intimes de nos écrivains » qu’il lui accorde d’emblée le 
droit de s’approprier les chefs-d’œuvre de la littérature italienne comme droit 
de « conquête »41, tout en soulignant la fraternité spirituelle idéale qui réunirait 
Dumas à Foscolo et ferait de cette traduction une véritable recréation, et donc 
un acte pleinement légitime. 

Cette préface, dont les adversaires de Dumas ont volontiers relevé le 
ton jugé excessivement admiratif42, ou qu’on a pu croire carrément dictée par 

38. Ibid, p. 341.

39. Schopp, Claude. Alexandre Dumas. Paris: CNRS Éditions, 2010, p. 214-215.

40. « Io credo veramente che quel racconto — come tutto o quasi tutto il Corricolo —, fosse scritto 
dal collaboratore napoletano del Dumas, Pier Angelo Fiorentino ». Croce, Benedetto. Leggende 
napoletane. Serie prima. Napoli: Vito Morano Editore, 1905, p 7-8.

41. Dumas, Alexandre. Jacques Ortis. Paris : Dumont, 1839, p. vi.

42. « His henchman inserted a preface, which bears every token of having been written by the 
great man himself, and which, taken with the work itself, is perhaps unique as a piece of cool 
effrontery » (« Son acolyte inséra une préface qui porte tous les signes d’avoir été écrite par le 
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Dumas43, a été interprétée dans le meilleur des cas comme une justification 
malhonnête de Fiorentino — qui serait le véritable auteur de la traduction 
— tentant faiblement de désamorcer à l’avance toute accusation que l’on 
aurait pu porter à son protecteur. La défense préalable de Dumas offerte par 
l’homme de lettres napolitain semble à certains être la preuve implicite de 
l’identité réelle du responsable de la traduction. À New York, on s’indigne 
face à la bassesse des us et coutumes européens en matière littéraire : « Les 
lecteurs anglo-saxons seraient révoltés face à une telle vulgaire adulation, 
mise en exergue à un livre dû à la plume de ce même auteur »44. De voir les 
noms de Fiorentino et de Dumas ainsi rapprochés finit par être considéré 
comme une preuve suffisante de leur coopération — ou de leur complicité, — 
et cela même par les critiques les moins susceptibles de pouvoir être accusés 
d’hostilité envers Dumas. L’opinion généralement acceptée devient alors 
que Fiorentino « a certainement fourni à Dumas une première traduction »45 
de Jacques Ortis. Si quelqu’un en doute, ce n’est pas tant pour accepter la 
paternité de Dumas, que pour suggérer que celui-ci a simplement plagié une 
traduction précédente, celle de Gosselin46.

Or, Dumas possédait-il assez bien la langue pour assurer à lui seul la 
traduction de Foscolo  ? Vingt-cinq ans après la parution de ce volume, les 
connaissances linguistiques de Dumas lors de leur première rencontre sont 
réévoquées par Fiorentino de manière assez sensiblement différente par 
rapport à son compte rendu original : « Je le flatterais si je disais qu’il savait 
alors l’italien comme il le sait aujourd’hui. Il s’exprimait avec beaucoup de 

grand homme lui-même, et qui, considérée avec l’œuvre elle-même, est peut-être unique en tant 
que démonstration d’impudente effronterie ». Fitzgerald, Percy. Life and Adventures of Alexander 
Dumas. London: Tinsley Brothers, 1873, Vol. II, p. 123).

43. Quérard, Joseph-Marie. Les supercheries littéraires dévoilées. Tome I. Paris : Maisonneuve et 
Larose, 1964, p. 1096 sq.

44. « Anglo- Saxon readers would revolt at such gross adulation prefixed to a man’s own book ». 
« Literary Impostures. Alexandre Dumas ». The North American Review, Vol. LXXVIII. 1854 
(Artice non signé).

45. Schopp, Claude. Alexandre Dumas. Paris  : Fayard, 2002, p. 329. Schopp nuancera quelque 
peu plus tard ce jugement, estimant que Fiorentino « participe à la traduction des Ultime lettere di 
Jacopo Ortis d’Ugo Foscolo que signe Dumas » (Schopp, Claude. Alexandre Dumas. Paris: CNRS 
Éditions, 2010, p. 215).

46. Cette thèse a été soutenue par deux critiques italiens, Alberto Manzi (« A proposito di Jacques 
Ortis di Alex. Dumas », Fanfulla della Domenica, 20 mai 1917) et Camillo Antona-Traversi (« Ugo 
Foscolo e i suoi traduttori », Fanfulla della Domenica, 29 avril 1917; « Pier Angelo Fiorentino » 
Fanfulla della Domenica, 17 octobre 1917). Voir l’article de Mario Trovato, « Le prime traduzioni 
francesi di ‘Jacopo Ortis’ ». Romance Notes, Winter, 1979-80, Vol. 20, No. 2, pp. 231-23.
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peine »47. Il va sans dire que les capacités d’expression orale ne préjugent pas des 
capacités de lecture et de compréhension. Dumas pouvait parler l’italien avec 
difficulté, mais arriver cependant à le lire et le comprendre assez bien. Assez 
bien ne signifie toutefois pas parfaitement, ni même toujours adéquatement. 
Selon Charles Glinel, Dumas, qui avait commencé l’étude de l’italien encore 
tout jeune avec son ami Amédée de la Ponce, qui maîtrisait cette langue, 
« réussit en quelques mois à être d’une certaine force sur la langue de Dante et 
de l’Arioste »48. Mais « une certaine force », même augmentée par l’expérience 
due à ses voyages ultérieurs, n’indique encore qu’une connaissance limitée. 
Et paradoxalement, c’est cette connaissance limitée qui peut certifier que la 
traduction de Jacques Ortis appartient bien à Dumas. 

En analysant les premières traductions françaises de Foscolo, Mario 
Trovato est parvenu à la conclusion que la preuve du fait que la traduction du 
roman est effectivement l’œuvre de Dumas, et non celle de Fiorentino, vient de 
ce que l’on peut retrouver dans le texte bon nombre d’imprécisions, d’erreurs 
et de malentendus qu’un traducteur de langue maternelle italienne ne saurait 
en aucune manière commettre. À la suite de sa lecture critique et face aux 
découvertes qu’elle lui procure, Trovato — qui exclut également le simple 
plagiat depuis la version de Gosselin — se sent en mesure d’affirmer clairement 
que «  le traducteur de Jacques Ortis n’est pas Pier Angelo Fiorentino, mais 
bien Alexandre Dumas, lequel, dans sa version, révèle une connaissance encore 
imparfaite de la langue étrangère »49. 

La présence dans cette traduction des problèmes relevés par Trovato 
laisserait plutôt croire que Fiorentino n’a pas même parcouru, ou du moins 
pas corrigé, la version de son ami. Ce qui paraît plus probable est que les 
deux écrivains — qui partageaient un libéralisme progressiste marqué, eu 
égard du moins à la situation politique de la péninsule — se soient trouvés 
d’accord sur l’utilité de faire connaître davantage en France les œuvres d’un 
patriote italien en une époque où les vents irrédentistes avaient besoin d’un 
peu d’aide pour mieux souffler. C’est ainsi que voit les choses Audebrand, à 
raison pensons-nous, en estimant que face à la répression autrichienne, « [e]n 
guise de réplique, Fiorentino aidait alors Alexandre Dumas à faire paraître les 
Lettres de Jacopo Ortis, un livre très révolutionnaire, que nous ne connaissions 

47. Fiorentino, Pier-Angelo. Comédies et comédiens. Première série. Paris : Michel Lévy frères, 
1866, p. 342.

48. Glinel, Charles. Alexandre Dumas et son œuvre. Reims : Michaud, 1884, p. 99.

49. « Il traduttore di Jacques Ortis non è Pier Angelo Fiorentino, ma Alessandro Dumas il quale 
nella versione rivela una conoscenza ancora imperfetta della lingua straniera » (Trovato, Op. cit., 
p. 234).
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pas »50. L’introduction de Fiorentino — bien loin d’être un tissu de louanges 
rétribuées — se lirait alors comme le placet donné par un expert en la matière, 
dont les feuilletons portant sur la littérature italienne, publiés dans la grande 
presse, certifient les qualités de passeur culturel.

La question n’étant, comme on le voit, guère secondaire dans ce 
contexte, remarquons que les capacités de Dumas en italien semblent être 
restées essentiellement limitées à la lecture et à l’expression orale. S’il 
comprenait sans doute fort bien la langue et que son long séjour napolitain à 
la suite de Garibaldi lui a donné l’occasion de mettre largement en pratique 
ses connaissances, Dumas écrivait en français, et cela même à l’époque où il 
dirigeait L’Indipendente. Il ne s’en cachait pas : « J’écris en français et mes 
écrits sont traduits et publiés en italien  ; il en résulte que ma pensée ou ma 
phrase elle-même ne sont pas toujours reproduites exactement »51. 

Une collaboration aux frontières floues

Au-delà du cas particulier de Jacques Ortis, la patte de Fiorentino a 
été reconnue par certains derrière des œuvres d’une toute autre envergure. 
Mirecourt, dans le pamphlet qui lui ouvrira les portes des tribunaux, n’hésite pas 
à lui attribuer la paternité du plus grand des succès romanesques dumasiens :

Et vous, M. FIORENTINO, vous qui, sans être né sur le territoire de la France, 
écrivez néanmoins notre langue avec tant de goût et de pureté, vous qui avez 
fait le Corricolo, le Speronare et le Monte-Christo dont les Débats attendent la 
suite, reprenez cette richesse littéraire. À vous l’honneur, à vous la gloire de ces 
dix volumes.52

Cet honneur quelque peu encombrant sera largement, si ce n’est 
universellement, reconnu, et donné progressivement pour acquis. Les 
correspondants parisiens de la presse anglo-saxonne, jamais exempte 
d’un petit arrière-goût de francophobie de plus ou moins bon ou mauvais 
aloi, présentent d’ailleurs l’affaire comme entendue  : «  M. Dumas doit 

50. Audebrand, Op. cit., p. 284.

51. « Scrivo in francese ed il mio scritto è pubblicato, tradotto, in italiano: ne nasce che il mio 
pensiero o anche la mia frase materiale non è sempre riprodotta esattamente  » («  Reclamo a 
proposito di Nelson ». L’Indipendente, 15 novembre 1863).

52. Mirecourt, Eugène de. Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et compagnie. Paris : 
1845, p. 40.
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probablement sa réputation dans notre pays au Comte de Monte-Cristo plus 
qu’à tout autre ouvrage. Or, s’il ne l’avait pas du tout écrit ? Car telle est 
bien la vérité choquante. La première partie du roman a été composée par 
M. Pier-Angelo Fiorentino, et la seconde par l’indispensable M. Maquet »53. 
Les allusions possibilistes sur le rôle éventuel de Fiorentino laissent 
progressivement la place aux affirmations catégoriques et aux dénonciations 
violentes de la bassesse de Dumas. On passe ainsi de « On prétend que M. 
Fiorentino a été le collaborateur littéraire avec lequel M. Dumas écrivit Monte 
Christo, et il eut certainement son rôle à jouer dans tous les travaux que M. 
Dumas a consacrés à l’Italie »54, à l’affirmation pure et simple « Fiorentino is 
the author of “Monte Christo” », suivie de la condamnation du « vol littéraire 
du vieux fabricant »55. 

Mais les jugements nets ne manquent pas en France non plus, en dépit 
du sort subi par Mirecourt sur les bancs de la justice. Francisque Sarcey, 
qui appréciait Fiorentino au point d’assurer, après le décès de l’auteur, la 
publication en deux volumes d’un choix de ses feuilletons, affirmait qu’« [i]l 
a[vait] été, pendant de longues années, un des collaborateurs les plus assidus 
et les plus habiles d’Alexandre Dumas, qui lui doit bien des chapitres de 
Monte-Cristo »56. Maquet, que l’on sache — et sa correspondance lors de la 
rédaction du roman est maintenant bien connue — ne mentionne pas d’autres 
collaborateurs. Cela n’empêche pas les rumeurs de courir néanmoins : « “Le 
Napolitain nous a grandement servis”, s’écriait un jour Auguste Maquet, le 
bras droit de l’auteur. Ces confidences se colportaient à haute voix, partout, 
à travers les cénacles, dans les bureaux de rédaction et chez les éditeurs, et 
j’ai de bonnes raisons de croire qu’elles reposaient sur un fond vrai », disait 

53. « M. Dumas is perhaps more indebted for his reputation in this country to The Count of Monte 
Christo than any other work. What if he never wrote it at all? Such is the startling fact. The first part 
of that novel is the composition of M. Pier-Angelo Fiorentino, and the second, of the invaluable M. 
Maquet ». « Note on Art. IV » (article non signé). The Irish Quarterly Review. No. XIII. janvier 
1854, page 472 (L’article IV dont il est question, «  French Life in the Regency  », offrait une 
critique du Chevalier d’Harmental et de La Régence). 

54. « It is said that Mr. Fiorentino was the literary copartner with whom M. Dumas wrote Monte 
Christo, and he certainly bore his share in all of the works M. Dumas devoted to Italy ». « Our 
Continental Correspondence  ». American Literary Gazette and Publisher’s Circular, 15 juillet 
1864, p. 170.

55. « the old fabricant’s literary larceny » (Beecher, John Preston. « Babble of the Boulevard». 
Paris, 4 décembre 1891. The Collector, Vol. 3, No. 4, 15 décembre 1891, p. 57).

56. Sarcey, Francisque. « Préface ». In Fiorentino, Pier-Angelo. Comédies et comédiens. Première 
série. Paris : Michel Lévy frères, 1866, p. XII. 
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Audebrand, juste après avoir fait montre de prudence en spécifiant que tout 
cela, c’est « la légende »57.

C’est toutefois en Italie, où Dumas se trouve depuis 1860 à la suite 
de Garibaldi, que cette dispute est appelée à atteindre son plus haut degré 
de virulence. Le plaisir de pouvoir attribuer à un compatriote l’honneur 
d’avoir écrit un des grands best-sellers du siècle pousse également à faire 
écho aux affirmations de Mirecourt, tant relayées depuis. Francesco De 
Sanctis, personnage en vue du monde culturel, homme d’état, philosophe, 
qui a l’avantage d’être un des critiques les plus respectés de la péninsule et 
le désavantage d’être napolitain, n’a pas non plus de doutes sur la paternité 
effective du roman. Du moins, c’est ce qu’il affirme à la suite d’une «  très 
curieuse et violente polémique » l’opposant à Dumas — les termes sont de 
Benedetto Croce, observateur amusé et relativement objectif58 — suite à 
un désaccord sur l’histoire d’un palais napolitain, telle que rapportée par le 
journal L’Italia, que De Sanctis dirige. Corrigé par Dumas sur les pages de 
L’Indipendente, De Sanctis réplique acerbement en accusant Dumas de parler 
à tort et à travers sur la base de connaissances de seconde main — tout comme 
il publie des romans écrits par d’autres mains que la sienne, ainsi que par 
exemple « Le Comte de Monte-Cristo, écrit (ainsi que tout le monde le sait) 
par le napolitain Pier Angelo Fiorentino »59. 

La réapparition de cette accusation fait enrager Dumas, qui, piqué au 
vif, décide alors, dans ses propres mots, d’« étriller »60 De Sanctis, et transforme 
celui-ci et L’Italia dans la tête de turc bicéphale de L’Indipendente, où ils sont 
brocardés impitoyablement numéro après numéro. 

La première bordée dans cette campagne, qui est d’abord défensive 
mais qui va très rapidement se transformer en une série d’attaques au ton aussi 
sarcastique que véhément, est un article daté du 14 novembre 1863. Dumas y 
reproduit les accusations de De Sanctis — qui lui sont parvenues par la bande, 
à travers la correspondance d’un autre quotidien — et entreprend, avant de se 
défendre lui-même, de défendre Fiorentino, son honneur et son intelligence, 
injustement dénigrés. Ses arguments sont d’abord pratiques et de bon sens : 

57. Audebrand, Op. cit., p. 321.

58. « Alessandro Dumas a Napoli nei primi anni della nuova Italia ». Uomini e cose della vecchia 
Italia. Vol 2. Bari: Laterza, 1943, p. 342-365.

59. « Si fece merito del conte di Montecristo — scritto (credo ognuno il sappia) dal napoletano 
Pierangelo Fiorentino ». « La corrispondenza della Lombardia ». L’Indipendente, 14 novembre 
1863.

60. Monnier, Marc. « Francesco De Sanctis. Sa vie et ses œuvres ». La Revue des Deux Mondes, 
Tome 62, 1884, 632-667 [p. 636].
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Fiorentino, qui jouissait d’un succès indéniable et gagnait énormément de 
sa plume, n’avait guère besoin de «  trois ou quatre billets de 1000 francs 
— une misère  !  » pour écrire un roman devenu un succès mondial, ayant 
par-dessus le marché la naïveté de ne jamais en revendiquer la paternité ou 
les bénéfices. De plus, ajoute-t-il, Fiorentino « n’avait jamais fait, ne faisait 
pas, ne fera jamais des romans, car son talent ne l’y prédispose pas »61. Mais 
ce talent, tient-il à préciser, prenait d’autres formes, et pas des moindres. 
Comparé à De Sanctis — qualifié d’« un de ces honnêtes critiques qui font 
des articles sur des hommes et des livres dont personne ne se soucie, et qui au 
lieu de produire anatomisent de leur plume les œuvres des producteurs »62 — 
Fiorentino est « le seul homme de génie que vous ayez ; le seul représentant 
de l’intelligence méridionale à Paris  ; un homme qui a disputé à nos plus 
grands stylistes, Janin, Théophile Gauthier, Paul De Saint-Victor la palme 
de la langue française »63. L’appréciation pouvait être parfaitement justifiée, 
surtout eu égard à sa deuxième partie, mais on conçoit qu’elle n’a pas dû aider 
à rendre Dumas sympathique à l’intelligentsia napolitaine, qui voyait déjà 
d’un mauvais œil sa présence massive et bruyante. 

La deuxième étape de l’offensive consiste en la reproduction, en première 
page de son journal, de la critique de Fiorentino qui avait paru dans La Presse 
peu auparavant, le 28 septembre de cette même année, opportunément traduite. 
Pour éviter tout malentendu, le romancier intervient dans le texte, mettant en 
italiques tels passages ou en majuscules tel autre, parmi ceux qui certifient le plus 
clairement de l’innocence de ses rapports avec son « protégé ». Ainsi, la phrase 
« ENTRO UN GIORNO DA DUMAS  ; AVEVA TERMINATO L’ULTIMO 
VOLUME DI MONTECRISTO ED AVEVA SCRITTO L A PAROLA FINE 
DEL SUO PIU BEL CARATTERE”64 est suivie en note du commentaire “Que 

61. « un uomo che non aveva mai fatto, che non faceva, che non farà mai romanzi, perchè il suo 
ingegno non v’è inclinato ». « La corrispondenza della Lombardia ». L’Indipendente, 14 novembre 
1863.

62. « Il sig. De Sanctis è uno di quegli onesti critici che fanno articoli su uomini e su libri cui 
nessuno bada, e che invece di produrre, notomizzano con la penna le opere de’ produttori  ». Ibid.

63. «  [I]l solo uomo d’ingegno ch’abbiate; il solo che rappresenti l’intelligenza meridionale a 
Parigi; un uomo che ha disputato a’ nostri primari stilisti, a Janin, a Teofilo Gauthier, a Paolo De 
Saint-Victor la palma della lingua francese ». Ibid.

64. « J’entre un jour chez Dumas ; il venait de terminer le dernier volume de Monte-Cristo, et il 
avait écrit le mot fin de sa plus magnifique écriture ». (Comédie et comédiens, Op. cit., p. 349).
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dites-vous de ces lignes, M. le correspondant de La Lombardia ? Cela ne valait 
pas la peine de dire un mensonge pour être démenti si tôt »65. 

L’article de Fiorentino est immédiatement suivi, dans le même numéro, 
par un autre qui va donner le ton pour la suite des hostilités et qui mérite une 
citation intégrale. Sous le titre « Citoyenneté de Mongrassano », Dumas insère 
ces quelques lignes suintant l’ironie, qui trahissent à quel point il est affecté 
par ce qui se dit à son sujet : 

Quel dommage que le journal L’Italia n’ait pas encore la réputation qu’il 
mérite et qu’il n’ait pas encore acquis l’influence qui sera sans doute la sienne 
un jour pour ses connaissances historiques et archéologiques, pour la précision 
de ses correspondances et pour la courtoisie de ses polémiques ! Quel malheur 
surtout que ses articles ne soient pas signés, afin que le monde sache à qui il est 
redevable des belles découvertes qu’il fait, et dont les deux les plus importantes 
jusqu’à ce jour sont que le palais d’Anna Caraffa fut bâti par la reine Jeanne 
et que M. Alexandre Dumas n’est pas l’auteur du Comte de Monte-Cristo. En 
effet, si le journal L’Italia était plus connu, si tout le monde savait, comme 
nous le savons, qu’il est dirigé par l’illustre ministre de l’Instruction Publique, 
Christophe Colomb de l’archéologie, Americo [sic] Vespucci de la critique, la 
ville de Mongrassano le saurait comme les autres  ; elle apprendrait en outre 
du correspondant de L’Italia que M. Dumas est un charlatan et aurait conféré 
la citoyenneté ci-dessous à M. De Sanctis, auteur des admirables articles sur 
la Lucrèce de Ponsard, et non à M. Alexandre Dumas, comme elle l’a fait suite 
à une erreur déplorable. Mais que voulez-vous ? L’Italia connaît sans doute le 
proverbe : Chi va piano va sano, et si ce journal ne va pas vraiment sainement il 
va au moins doucement, raison pour laquelle il n’est pas encore arrivé en Calabre. 
Mais L’Indipendente, son aîné de trois ans, y est déjà et lui prépare son logis.66

65. « Che dite di queste righe, sig. corrispondente della Lombardia? Non era la pena di dir una 
menzogna per essere smentito sì presto  ». «  Un articolo di Fiorentino  ». L’Indipendente, 15 
novembre 1863. 

66. « Che peccato che il giornale L’Italia non sia ancora conosciuto come merita e che non abbia 
ancora acquistato l’influenza che acquisterà senza dubbio un giorno per la sua scienza storica ed 
archeologica, per la veracità delle sue corrispondenze e per la cortesia delle sue polemiche ! Che 
sventura soprattutto che non firmi i suoi articoli acciò il mondo sappia a chi deve le belle scoperte 
che fa e di cui le due principali fin oggi sono che il palazzo d’Anna Caraffa fu edificato dalla regina 
Giovanna e che il sig. Alessandro Dumas non è I’autore del Conte di Montecristo. Ed infatti se il 
giornale L’Italiia fosse più noto, se tutti sapessero come noi che è diretto dal dotto ministro della 
Pubblica Istruzione, Cristoforo Colombo dell’archeologia, Americo Vespucci della critica, la città 
di Mongrassano lo saprebbe come le altre; saprebbe inoltre dal corrispondente dell’Italia che il 
sig. Dumas è un ciarlatano ed avrebbe trasmesso la seguente cittadinanza al sig. De Sanctis, autore 
degli ammirabili articoli sulla Lucrezia di Ponsard, e non al sig. Aless. Dumas, come ha fatto per 
un errore deplorevole. Ma che volete? L’Italia conosce il proverbio: Chi va piano va sano, e se non 
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Le ressentiment dumasien envers De Sanctis le porte à insister sur le fait 
que les articles paraissant dans L’Italia ne sont pas signés, ce qu’il estime être 
une lâcheté. Dumas réitérera par la suite à de nombreuses reprises que tel n’est 
pas le cas dans la feuille qu’il dirige, et que cela certifie de l’honnêteté de ses 
contributeurs et de la véracité des nouvelles qu’elle colporte. 

Toujours dans ce même numéro, Dumas lance un défi littéraire à De 
Sanctis, dont on sent qu’il a tout de la compensation pour ne pas être en mesure 
de le défier bien plus concrètement, et où il prend une fois de plus, tout en se 
défendant lui, la défense de Fiorentino :

Nous profitons de cette occasion pour dire au correspondant de la Lombardia 
et à celui de l’Italia que nous les prions d’identifier le véritable père d’Emma 
Lyonna, qui est en cours de publication et de la Sanfelice, dont seuls deux 
volumes sont faits. 

Nous proposons un concours à M. De Sanctis. Le prochain roman que nous 
écrirons sur l’histoire de Naples après la Sanfelice sera probablement un 
Manfredi. 

Qu’il s’unisse à deux, quatre, six amis, à la rédaction de l’Italia tout entière s’il 
le désire, et qu’ils écrivent ensemble, pour le premier novembre 1865, un roman 
en quatre volumes qu’ils publieront dans l’Italia : nous écrirons en même temps, 
sur le même sujet, un roman qui paraîtra dans l’Indipendente. C’est là, pensons-
nous, une façon de lutter plus courtoise que celle qu’il a adoptée contre nous. 
M. De Sanctis pourra, s’il le veut, attribuer ce roman à Fiorentino. Si Fiorentino 
a écrit un si beau roman sur Monte-Cristo en ne le cherchant que dans son 
imagination, il fera un chef-d’œuvre de Manfredi, qu’il n’aura à retrouver que 
dans l’histoire.67 

va proprio sano, va almeno piano, e perciò non è giunta ancora in Calabria. Ma L’Indipendente, 
più vecchio di lei di tre anni, vi è giunto e le prepara I’alloggio ».

67. «  Profittiamo di questa occasione per dire al corrispondente della Lombardia ed a quello 
dell’Italia che li preghiamo di ricercare il vero padre d’Emma Lyonna, che è in corso di 
pubblicazione e della Sanfelice, di cui due soli volumi son fatti.
Offriamo un concorso al sig. De Sanctis. Il prossimo romanzo che scriveremo sulla storia di Napoli 
dopo la Sanfelice sarà probabilmente un Manfredi. 
Si colleghi con due, quattro, sei amici, con tutta la redazione dell’Italia, se gli conviene, ed 
insieme facciano pel primo novembre 1865 un romanzo in quattro volumi, che pubblicheranno 
nell’Italia: noi scriveremo per lo stesso tempo, sullo stesso subbietto, un romanzo che daremo in 
luce nell’Indipendente. È questa una maniera, crediamo, più cortese di lottare di quella che egli 
ha adottata contro noi. Non è vietato al sig. De Sanctis di commettere il romanzo a Fiorentino: se 
Fiorentino ha scritto su Montecristo un bel romanzo, prendendolo tutto nella sua fantasia, farà un 
capo lavoro di Manfredi, che non avrà che a prendere nella storia ».
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Ce défi tout littéraire sera suivi par une longue série de coups de pointe 
journalistiques, allant de la simple allusion passagère, au détour d’un tout autre 
sujet, à une série entière d’articles que Dumas consacre à l’histoire du cardinal 
Ruffo, dont la mémoire a été selon lui maltraitée par le journal de De Sanctis. 
Piochant dans les abondantes recherches faites pour la rédaction de la Sanfelice, 
il se donne la tâche de laver l’honneur souillé du cardinal en établissant un 
parallèle explicite entre la figure du prélat et la sienne propre, toutes deux 
iniquement diffamées. Sous le titre provocateur « A noi due, L’Italia », Dumas, 
« ni républicain ni monarchiste, mais historien », rappelle que « lorsque celui qui 
écrit ces lignes dément ou soutient un fait, son démenti ou sa citation sont étayés 
de preuves »68. Ainsi, après avoir terminé sa longue dissertation historique par 
un avertissement ironique au journal concurrent (« Nous prévenons Messieurs 
les rédacteurs de l’Italia que nous ne corrigerons plus leurs erreurs ; nous leur 
consacrons la meilleure partie de notre temps, et nous avons des obligations 
envers nos autres confrères »69), il fait expressément la morale au critique rival, 
« invitant à imiter l’exemple des maîtres de la science historique M. De Sanctis, 
dont personne ne conteste l’honorabilité et qui toutefois, entraîné par la passion 
ou induit en erreur par la science, s’est rendu coupable d’une calomnie privée à 
mon égard au sujet de Monte-Cristo et d’une calomnie historique à l’égard du 
cardinal Ruffo pour ce qui est des massacres de Naples »70.  

À l’intention de ses lecteurs français, Dumas, on le sait, avait déjà réagi 
bien avant, dans les pages de son autre journal, qui empruntait comme par 
hasard — mais ce n’est pas un hasard — son titre à celui du roman, Le Monte-
Cristo (17 sept. 1857) : 

Ainsi, en Italie, on croit généralement que c’est Fiorentino qui a fait le Comte 
de Monte-Cristo. Pourquoi ne croit-on pas que c’est moi qui ait fait la Divine 
Comédie  ! J’y ai exactement autant de droits. Fiorentino a lu Monte-Cristo, 

68. « E — lo sapete, — quando colui che scrive queste righe smentisce o allega un fatto, la sua 
smentita o la sua citazione son convalidate da prove ». « A noi due, l’Italia”  ». L’Indipendente, 
2 décembre 1864.

69. « Avvertiamo i sig. redattori dell’Italia che non riprenderemo più i loro errori; diam loro la 
miglior parte del nostro tempo, e ci dobbiamo a’ nostri altri confratelli ». « A noi due, l’Italia ». 
L’Indipendente, 7 décembre 1864.

70. « E l’esempio ce ne è stato dato dai maestri nella scienza storica ed invito ad imitarli il sig. 
De Sanctis, di cui nessuno contrasta l’onorabilità e che nondimeno, trascinato dalla passione 
o indotto in errore dalla scienza, è caduto in una calunnia privata a mio riguardo a proposito 
del Montecristo ed in una calunnia storica riguardo al cardinal Ruffo, a proposito delle stragi di 
Napoli ». « All’Italia ». L’Indipendente, 12 décembre 1863.
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comme tout le monde, mais il ne l’a pas lu même avant tout le monde, si 
toutefois il l’a lu.

L’affirmation est catégorique, mais visiblement elle n’a pas été 
entendue, ou du moins pas crue. Comme il est infiniment plus difficile 
de prouver que telle chose n’a pas eu lieu que de prouver, ou simplement 
d’affirmer, le contraire, elle ne suffit guère à faire taire les rumeurs. La 
participation de Fiorentino à la rédaction de Monte-Cristo devient ainsi peu 
à peu un fait acquis et indisputable71. Or, s’il est évident que Dumas n’a pas 
écrit la Divine Comédie (ce serait plutôt Fiorentino qui l’aurait fait, dont la 
traduction en prose est appréciée même par Baudelaire72 ; Dumas n’a traduit 
que le chant d’ouverture, en vers, publié dans la Revue des Deux Mondes 
en mars 1836), existent-ils des éléments pouvant nous aider à départager les 
responsabilités et à conclure, avec un minimum de certitude, dans un sens ou 
dans l’autre, cette question vexante, où on en est réduit, au milieu de disputes 
âpres et répétitives, à choisir à qui on veut bien faire confiance entre des 
positions contradictoires qui ne peuvent finalement compter, pour se soutenir, 
que sur l’argument d’autorité ? 

Engagements d’un auteur bilingue

Pendant qu’il se démenait, avec un succès indéniable, pour se faire 
connaître dans le milieu littéraire de la capitale française, Fiorentino ne négligeait 
pas les contacts dans son pays natal. En 1843, une occasion particulièrement 
tentante se présente à lui. On lui propose, et il accepte, de reprendre la direction 
de la revue Museo Scientifico, Letterario ed Artistico, de Turin73. Il s’agit d’une 
publication typique de ces années-là, réunissant des articles d’actualité conçus 
pour un lecteur généraliste, des vulgarisations scientifiques et les dernières 

71. On peut trouver de nos jours en vente sur Amazon des traductions anglaises du roman où 
Fiorentino figure comme seul et unique auteur (https://www.amazon.ca/Count-Monte-Cristo-1/
dp/1345795815). 

72. Baudelaire considérait cette traduction « la seule bonne pour les poètes et les littérateurs qui 
ne savent pas l’italien  » (Baudelaire, Charles. Correspondance. Édition de Cl. Pichois. Paris  : 
Éditions de la Pléiade, 1972, tome II, p. 1002).

73. Les premières contributions de Fiorentino à cette revue, des correspondances parisiennes, 
datent de la mi-janvier 1842. Il y fera état du théâtre en France, ne ménageant ses critiques ni à 
Victor Hugo, ni à Frédéric Soulié, ni même à Dumas (voir De Cesare, Raffaele. « La prima fortuna 
di Balzac in Italia (1830-1850): IV (1842-1845)  ». Aevum, septembre-décembre 1989, An 63, 3e 
série, pp. 560-673). 
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nouveautés dans le domaine des arts et des lettres, visant un lectorat petit-
bourgeois et populaire. Elle n’est donc pas essentiellement différente de 
l’Omnibus, où l’écrivain avait déjà fait ses preuves. Fiorentino marque son 
entrée en fonctions par un éditorial au ton franchement militant. Il se dit 
honoré d’avoir été appelé à diriger une des revues les plus respectées d’Italie et 
rappelle que « le journal est le livre du peuple ». Il rassure les lecteurs sur ses 
compétences, se disant « habitué à ce genre d’exercice, sachant par expérience 
que ceux qui combattent au premier rang de cette littérature militante ne doivent 
espérer ni trêve ni paix jusqu’au triomphe de la cause de l’humanité »74. Se 
prévalant de son expérience parisienne, déjà considérable, il s’adresse à un 
public tout d’abord piémontais, fondamentalement francophile, et se fait fort 
de les tenir informés sur ce qu’il se publie de plus intéressant chez leur voisin 
du nord. Il revient donc à plusieurs reprises dans ce journal sur les succès 
remportés à Paris par les derniers romans d’Eugène Sue, de Georges Sand ou 
de Balzac, mais consacre surtout à Dumas une étude d’une certaine envergure, 
portant sur son roman Ascanio, qui vient de paraître75. Soucieux d’offrir aux 
lecteurs de ce journal — dont il écrira lui-même pendant une année la plupart 
des contenus — des textes passionnants, il y traduit également en italien les 
cinq ou six premiers chapitres du roman. 

Une révélation surtout vient toutefois donner à cet article une valeur qui 
en fait davantage qu’une simple curiosité. Fiorentino y évoque une nouvelle 
qu’il aurait écrite « il y a cinq ou six ans, je ne sais plus exactement à quel 
moment  »76, portant sur Cellini, qui fut largement republiée (sans droits 
d’auteurs, spécifie-t-il amèrement) dans la quasi-totalité de la presse italienne 
et qui « fut traduite en français par je ne sais qui »77. Or, cette nouvelle, intitulée 
« Il Colosso di Marte » fut aussi republiée dans le Bravo et c’est peut-être dans 
ce journal que la découvre Dumas, qui, au dire de Fiorentino se plaît à « diluer 

74. « Il giornale è il libro del popolo ». […] « Oltre acciò non m’è nuovo un tal esercizio, e so 
per uso che chi combatte nella prima schiera di questa letteratura militante, non dee sperar mai né 
tregua né pace sinchè la causa dell’umanità non avrà trionfato » (Introduction au numéro, pages 
non numérotées, MS 1843).

75. Cet article a été traduit dans les Cahiers Alexandre Dumas (Fiorentino, Pier Angelo. « Italie. 
“Ascanio” », Cahiers Alexandre Dumas, n° 38, 2011, Alexandre Dumas sous les feux de la critique, 
p. 108-118. Nous préférons ici retraduire depuis l’original.

76. « cinque o sei anni fa, non mi ricorda ben quando ». MS 1844, p. 71.

77. «  fu voltata in francese non so da chi  » (MS 1844, p. 72). La publication originale de la 
nouvelle a eu lieu dans l’Omnibus, journal auquel Fiorentino a envoyé, entre 1838 et 1844, nombre 
de correspondances de Paris. 
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cette nouvelle de ma plume, qui faisait tout au plus une demi-feuille imprimée, 
en trois volumes éternels »78.

Guère effarouché par cet emprunt, au sujet duquel on ne l’a pas 
consulté, Fiorentino utilise l’anecdote pour appuyer son discours revendicateur 
en faveur de la littérature italienne. Il rappelle, pour le déplorer, le sentiment 
d’infériorité que ressentent les intellectuels de la péninsule par rapport à leurs 
confrères hexagonaux et montre que pour une fois, c’est la littérature française 
qui a copié un modèle italien, plutôt que le contraire. Petite revanche sans 
doute, mais significative aux yeux d’un auteur qui affirme s’être transféré à 
Paris et avoir beaucoup peiné pour s’y faire accepter, afin de publier « tous les 
jours — entends bien, tous les jours — ma feuille, qui s’appelle le Corsaire », 
où le lecteur trouvera « les louanges, la défense ou la vengeance de nos artistes, 
de nos hommes, de notre patrie divine et infortunée »79.

Dans sa défense de la littérature nationale, Fiorentino tient un 
discours qui pourrait paraître fondamentalement conservateur par rapport au 
feuilleton — ce genre qu’il pratique pourtant lui-même, quoiqu’écrivant des 
nouvelles et non des romans. Ainsi, pour donner à ses lecteurs une idée de la 
production française contemporaine, il ironise sur « les romans qui parurent 
par centaines, toujours à suivre dans les journaux  », «  textes improvisés, 
que souvent l’auteur n’a même pas eu le temps de relire, tellement ils 
sont dictés au pas de course  !  », et mentionne «  Les Trois mousquetaires 
d’Alexandre Dumas, en six volumes : deux volumes par mousquetaire ! »80. 
Parlant d’Ascanio, il en relève les qualités et les défauts, et une fois de plus 
reflète dans ses commentaires des opinions telles que pouvaient en exprimer 
— avec bien moins d’égards — des critiques tels Sainte-Beuve ou Alfred 
Nettement : « Les défauts sont la longueur excessive, une certaine négligence 
dans la langue, quelques anachronismes, dont les Français ne se soucient 
guère, une façon d’aller de l’avant par sauts inégaux, comme un torrent qui 
parfois frémit et bouillonne, parfois s’enlise et stagne, un nombre excessif 

78. « stemperar quel mio racconto, che avea tutt’al più un mezzo foglio di stampa, in tre eterni 
volumi » (MS 1844, p. 72).

79. « ogni giorno — intendi bene — ogni giorno, dimanda il mio foglio ovunque ti trovi, si chiama 
il Corsaire), vedrai le lodi, o le difese, o le vendette de’ nostri artisti, dé nostri uomini, della nostra 
divina e sventurata patria ». (« Vari sono degli uomini gli appetiti ». MS 1844, p. 99).

80. « I romanzi venner fuori a centinaia e sempre a brani ne’ giornali. Tra queste estemporanee 
scritture, che spesso l’autore non ha nemmen il tempo di rileggere, tanto son dettate in fretta  ! 
vuolsi ricordar con lode la Giovanna di madama Sand: umile e non disadorno racconto della vita, 
de’ travagli e della misera fine d’una povera vaccaia; I tre Moschettieri di Alessandro Dumas, in 
sei volumi: due volumi per ogni moschettiere !  » (MS 1844, p. 291)
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d’accessoires, des couleurs exagérées et des phrases essoufflées — faute 
grave, partagée par tous ceux qui sont condamnés à écrire sur commande et 
au jour le jour […] »81.

Mais à cette condamnation suit un bémol un peu mélancolique, qui 
laisse clairement entendre que l’auteur de ces lignes ne se considère guère à 
l’abri de ces mêmes critiques. Il s’agit là en effet, dit-il, 

en même temps du délit et de la peine de ces pures intelligences qui n’étaient 
pas venues au monde pour déchirer, fibre après fibre, leur cerveau, pour mieux 
distraire le peuple des oisifs ; dommage irréparable pour les belles lettres et les 
sciences humaines, que je voudrais blâmer sévèrement s’il ne me revenait à 
l’esprit un vers que toute âme élevée devrait se répéter avant de jeter les pierres 
à son prochain82 :

Non ignara mali miseris succurrere disco !83 

Il paraît pour le moins improbable — même en reconnaissant à 
Fiorentino la capacité de production véritablement ahurissante qui était sans 
doute la sienne — que celui-ci ait travaillé, en même temps qu’il traduisait 
Ascanio en italien et qu’il présentait à ses lecteurs piémontais un panorama 
de la production littéraire française du moment et les inondait de créations 
nouvelles ou recyclées84, à la rédaction de la première partie de Monte-Cristo, 
qu’on lui a si généreusement attribuée. Il ne fait certainement nulle mention 
de ce roman dans le Museo Scientifico. Il fait peu de doute qu’il estimait 

81. « I difetti son la soverchia lungaggine, una certa negligenza di lingua, qualche anacronismo, 
di che poco si cura la scuola francese, un andar a balzi e a scorserelle, come un torrente che talor 
freme e ribolle, talor s’impaluda e ristagna, una prolissità d’accessori, una esagerazion di colorito, 
e un affannar di periodi — colpa grave e comune a tutti coloro che son condannati a scrivere al 
compito e alla giornata […] » (MS 1844, p. 72).

82. « delitto e pena ad un tempo di qualche puro ingegno che non era nato a dar via il suo cervello 
a fibra a fibra per allettar il volgo degli sfaccendati; danno irreparabile delle buone lettere e degli 
studi liberali, ch’io vorrei biasimare severamente se non mi sovvenisse un verso a proposito, che 
ogni anima gentile dovrebbe ripetere tra sè prima di gittar le pietra altrui » (MS 1844, p. 72).

83. Connaissant le malheur, j’ai appris à secourir les malheureux (Virgile, Énéide, liv. I, v. 630)

84. L’essentiel du contenu du Museo scientifico en 1844 est dû à la plume de Fiorentino. Il y 
republie, précédé d’une nouvelle introduction, son ouvrage ayant connu le plus grand succès en 
Italie  : la Fisiologia dell’avvocato. Mais il fournit également plusieurs nouvelles, ainsi que de 
nombreux textes de vulgarisation scientifique, historique, naturaliste ou géographique signés 
« Il Compilatore » — pseudonyme qui cache à peine celui qui, l’année précédente, se réjouissait 
d’avoir été appelé à «  l’honneur de compiler et de diriger une des feuilles les plus appréciées 
d’Italie » (« Chiamato all’onore di compilare e dirigere uno de’ più lodati fogli d’Italia » (MS 
1843, Introduction non numérotée). 
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qu’«  Alexandre Dumas, le plus illustre auteur dramatique de la France 
d’aujourd’hui, romancier très fécond, Protée multiforme de tous les domaines 
de la littérature »85, possédait de par lui-même les qualités nécessaires pour 
écrire ses propres romans, tout en tirant son inspiration de sources multiples 
— y compris parfois de modestes nouvelles écrites par un encore obscur 
expatrié napolitain. 

Si on voulait juger de la part éventuelle de Fiorentino dans la rédaction 
des premiers chapitres de Monte-Cristo en suivant la simple méthode 
linguistique utilisée par Trovato, il suffirait de s’arrêter à la phrase « Che a 
compagno a padrone »86, ce « proverbe italien » que cite l’armateur Morrel au 
début du roman, à l’orthographe comiquement absurde et que toute personne 
douée d’une connaissance modeste de l’italien aurait évidemment écrit « Chi 
ha compagno ha padrone ». Certains détails, même minimes, valent leur pesant 
d’or.

Il est par ailleurs intéressant de remarquer que Fiorentino, dont 
on identifie la collaboration avérée avec Dumas surtout pour les volumes 
d’impressions de voyage en Italie, se montre à plusieurs reprises fortement 
critique envers ce genre. Ainsi, décrie-t-il dans le Museo Scientifico ces 
ouvrages à la mode souvent rédigés par des auteurs qui ne quittent pas les 
conforts de leur chambre ou n’ont qu’une connaissance fort limitée des pays 
qu’ils prétendent présenter : « Il s’en trouve un qui te décarcasse la Russie 
en quatre tomes, et n’y a passé que quinze jours  ; un autre qui court sans 
s’arrêter tout au travers de notre Italie, des Alpes à l’Etna, portant autour 
du cou, comme le cheval de Mazeppa, sa sanglante imagination »87. Mais il 
tient le même discours également en français, préfaçant une nouvelle parue 
dans la Presse par une dénonciation sarcastique « des impressions de voyage, 
affreuse maladie de notre époque qui menace sérieusement de remplacer 
le roman historique et la fièvre cérébrale  »88. Ce qui montre bien que les 

85. « Alessandro Dumas, il più rinomato autor drammatico che s’abbia oggi la Francia, romanziero 
fecondissimo, e Proteo multiforme di ogni ramo di lettere » (MS 1844, p. 2).

86. Dumas, Alexandre. Le Comte de Monte-Cristo. Paris : Garnier, 1962, vol. 1, p. 12.

87. « Però uno ti squarcia la Russia in quattro tomi, e non v’è stato più di quindici dì; l’altro corre 
sfrenatamente dall’Alpi all’Etna, traverso la nostra Italia, recandosi in collo la sanguinosa fantasia, 
come il cavallo di Mazeppa » (MS 1844, p. 34). L’allusion est au poème Mazeppa de Lord Byron, 
datant de 1817, qui a inspiré des artistes tels Delacroix ou Géricault. 

88. « L’Armurier de Genève ». La Presse, jeudi 29 novembre 1838. Ailleurs, il ajoute encore : « Les 
vitrines des librairies sont pleines comme d’habitude de quantités de voyages et de romans ; voyages 
en Sicile, à Naples, à Rome : voyages en Suisse, voyages à la Havane, voyages autour d’un jardin, 
voyages en Orient, voyages en Occident, voyages par terre, voyages par mer, voyages par les airs, où 
vous voudrez. Ce sont là les titres d’une masse indigeste de livres, pleins de brio, de pétillantes et très 
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convergences, pourtant nombreuses, entre Dumas et Fiorentino avaient aussi 
leurs limites89. 

Conclusion

La disparition prématurée de Fiorentino, emporté en l’espace de peu de 
jours par une maladie fatale autant qu’imprévue, met fin aux débats entourant 
sa personne. Les médisances s’estompent et les feuilletons tant prisés passent 
en d’autres mains. Quelques dernières opinions essaient aussi bien que mal 
de faire la part des choses  : « Le public portait sur cet homme célèbre des 
jugements divers ; mais il y avait deux points sur lesquels tout le monde était 
d’accord, sur lesquels amis et ennemis ne pouvaient pas éviter de se réunir : 
son merveilleux talent et son incontestable autorité »90.

Outre-Atlantique, on s’obstine à penser que la morale doit être sauvée. 
Le correspondant parisien de l’American Literary Gazette fait montre d’un cas 
de myopie caractérisée en estimant que « [s]on enterrement fut un spectacle 
triste mais instructif. Personne n’y fut présent sauf ceux qui avaient avec lui des 
relations d’affaires ; et on ne publia pas une seule ligne dans les journaux sauf 
la simple annonce de sa mort »91. Il est vrai que depuis Philadelphie on voit mal 

vivaces descriptions: mais Dieu protège le malheureux qui voudrait suivre de pareils guides : car les 
hommes, les pays, les coutumes et les animaux si bien décrits dans le détail, si portraiturés sur le vif, 
n’existèrent jamais que dans le cerveau de l’auteur » (« Le vetrine de’ librai sono ingombre al solito 
di viaggi e di romanzi a bizzeffe: viaggi in Sicilia, in Napoli, in Roma: viaggi per la Svizzera, viaggi 
all’Havana, viaggi intorno a un giardino, viaggi in Oriente, viaggi in Occidente, viaggi in terra, viaggi 
in mare, viaggi per aria, ove meglio vi piacerà. Son questi i titoli di un’indigesta mole di libri, pieni di 
brio, di frizzi e di vivacissime descrizioni: ma Dio ne scampi l’incauto che volesse tener dietro a una 
siffatta guida: chè gli uomini, i paesi, i costumi e gli animali, così ben descritti per filo e per segno, 
così ritratti al vivo, non furon mai, se non nel cervello dell’autore » (MS 1844, p. 86).

89. La différence principale entre Dumas et Fiorentino était sans doute d’ordre politique. Dumas, 
républicain et progressiste, comptait sur Garibaldi pour unifier l’Italie et, sur la lancée, débarrasser 
la France de Napoléon III et unir les deux nations en un noyau solide qui formerait la base d’une 
future union européenne. Fiorentino était croyant, et en 1848 avait essayé sans succès de persuader 
Pie IX à se mettre à la tête d’une future Italie réunifiée (voir son Comento di Pier Angelo Fiorentino 
all’ultima allocuzione di Pio IX detta nel concistoro segreto de’ 29 aprile 1848). On se serait 
attendu à le voir à Naples aux côtés de Dumas. Or, il n’en fut rien. 

90. De Saint-Valry, G. « P.-A. Fiorentino ». Le Pays. Journal des volontés de la France. 6 juin 
1864.

91. « His funeral was a mournful, but instructive sight. Nobody attended it except those persons 
who had business relations with him; and not a line was given him in the papers beyond the bare 
announcement of his death » (« Our Continental Correspondence ». American Literary Gazette 
and Publisher’s Circular, 15 juillet 1864, p. 170). On peut contraster cette affirmation avec le 
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le 9e arrondissement et ce qui s’y passe. Il est vrai aussi que les mots de Gautier 
ne traversèrent pas l’océan et qu’on eut vite fait de les oublier dans le fleuve 
de paroles qui inonde chaque jour les journaux de la capitale. Mais l’Histoire 
a ses façons à elle de se laisser écrire. Célébrité d’un moment, Fiorentino finit 
également par disparaître des histoires de la littérature alors que son collègue 
et collaborateur Dumas a désormais atteint une célébrité peu susceptible d’être 
jamais remise en question. On a pu dire, et nous en sommes venus à partager ce 
jugement, que « Pier Angelo Fiorentino était lui-même un Dumas au petit pied, 
pour son tempérament artistique comme pour son style de vie »92. Dans une 
lettre non datée, Fiorentino exprime à Dumas sa reconnaissance pour les mots 
que celui-ci lui a adressés dans une missive précédente, en écrivant : « si vous 
ne m’aviez déjà donné tant de preuves de votre courageuse et fidèle amitié, 
cette lettre, que je garderai précieusement, suffirait à établir entre nous un de 
ces liens que la mort seule peut briser »93. Et c’est ainsi que cela fut. De manière 
spéculaire, Dumas avait exprimé un jugement semblable dans L’Indipendente, 
mettant dans la bouche de Fiorentino une phrase qui ne figurait pas dans 
l’article original de La Presse  (seul ajout qu’il se permet)  : «  il m’aime, et 
m’en donne beaucoup de raisons, dont celle-ci, qui lui semble particulièrement 
rare : — « Il est le seul parmi mes amis, dit-il, qui ne m’ait jamais attaqué »94. 

Qui a écrit les romans d’Alexandre Dumas  ? Tout le monde sauf 
Dumas, croit-on savoir. Le romancier aurait été doué de davantage de bras 
que la déesse Kali, et les mains au bout de ces bras auraient appartenu à une 

compte rendu paru dans La Nouvelle Revue de Paris : « Cette énorme influence aura donc survécu 
à celui qui l’exerçait assez longtemps du moins pour faire une magnifique escorte à son cercueil » 
(Op. cit., p. 573).

92. « Pier Angelo Fiorentino era egli stesso un Dumas in sedicesimo per il temperamento artistico 
e per il modo di vita » (Doria, Gino. Mondo vecchio, mondo nuovo. Edizioni Scientifiche Italiane 
1966, p. 135). Wolf relevait également une autre ressemblance entre Fiorentino et Dumas : « Il fut 
homme de talent autant qu’homme de cœur ; doux, bienveillant, affable pour ceux qui débutaient 
dans la périlleuse carrière des théâtres, terrible pour ceux qu’il n’aimait pas, Fiorentino était le 
sincère ami des jeunes artistes et écrivains qui lui inspiraient de la sympathie ; on ne lui demandait 
jamais en vain quelques encouragements pour les débutants des arts et des lettres » (Wolf, Op. cit.).

93. Lettre de Fiorentino à Dumas en vente sur le site eBay (12 janvier 2023) : https://www.ebay.ca/ 
itm/194701652913?hash=item2d551f73b1:g:dQwAAOSwjqVZA3O~&amdata=enc%3AAQAHA 
AAAoOgo%2FFGGEuCrmXRwt3syEn5a3zyYTOqXuBVLjANr08lo2wIv9bZV7k9AY6Awq0tSN 
%2BJrjiwBFGUK9JRjIUEsd6JC4twb0St7y8O%2Bl6UcB9PvONytVFvVq7Ddf%2FADj6paj%2F 
tyyu%2FFUbSmdjKxZ2H8oqbNMQULGTrAbffWw8lPW%2Bo46cRj7AEHTeQ7Qd18RgFoz9D 
95%2F8kEZ9ELeScx9gc6os%3D%7Ctkp%3ABk9SR8T8q5uvYQ

94. «  [M]i ama e ne dà varie ragioni; questa, fra le altre, che gli sembra una rarità singolare  : 
— “È il solo mio amico, dice, che non mi abbia mai attaccato” ». « Un articolo di Fiorentino ». 
L’Indipendente, 15 novembre 1863.
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légion de collaborateurs stipendiés (fort peu au demeurant) et réservés, dont 
le talent ignoré aurait assuré à leur exploiteur célébrité et richesse. Fiorentino 
aurait donc été l’un des plus remarquablement discrets parmi ces mercenaires 
de la plume. 

Le Napolitain à Paris et le Parisien à Naples ont eu encore cela en 
commun, d’avoir les deux également à gérer les jalousies et les rivalités 
que suscitaient chez les intellectuels autochtones leur activité débordante et 
dérangeante, et leur talent multiforme et imprévisible. 

 Leur collaboration, quelle qu’ait été son extension réelle, fut dictée au 
moins autant par une convergence spontanée de caractères et d’intérêts que 
pour les motifs vénaux que leurs adversaires communs leur ont longtemps, 
âprement reprochés. S’il est resté fort peu, dans la mémoire littéraire, de 
Fiorentino, cet homme qui « écrivait de toutes les mains »95, on peut du moins 
espérer que quelque chose de lui est demeuré dans les œuvres de celui qui a 
été, fidèlement, son ami. 

95. « Nécrologie » (non signée). La Comédie, 5 juin 1864. 
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Resum
Erckmann-Chatrian vist per Vallès. Mites i ideologia de la Revolució 
francesa
Aquest article posa de manifest la percepció de Vallès sobre Erckmann-
Chatrian. Malgrat que Vallès no aprecia gaire l’obra dels seus contemporanis, 
la novel·la Madame Thérèse va exercir una influència notable en l’escriptor 
d’idees jacobines. Els comentaris al respecte confronten Vallès no tant als 
autors del relat sinó als seus propis dilemes sobre la Revolució francesa.
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de la main de M. Carme Figuerola, une nouvelle étape : la recherche de l’écriture collaborative 
dans laquelle Erckmann-Chatrian occupe une place de choix. Nous avons voulu nous rappeler 
de nos maîtres et amis avec ces deux articles sur l’auteur de L’Ami Fritz qui vont être des phares 
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Résumé
Erckmann-Chatrian lu par Vallès. Mythologie et idéologie de la 
Révolution française
Cet article met en lumière la perception de Vallès sur Erckmann-Chatrian. 
Malgré que Vallès n’apprécie guère l’oeuvre de ses contemporains, le roman 
Madame Thérèse a provoqué une influence remarquable chez l’écrivain à idées 
jacobines en tant qu’il suscite des commentaires qui laissent entrevoir ses 
propres fantasmes sur la Révolution française.
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Resumen
Erckmann-Chatrian visto por Vallès. Mitos e ideología de la revolución 
francesa
Este artículo pone de manifiesto la percepción de Vallès sobre Erckmann-
Chatrian. A pesar de que Vallès no apreciara mucho la obra de sus 
contemporáneos, la novela Madame Thérèse ejerció una influencia notable 
en el escritor de ideas jacobinas. Los comentarios al respecto confrontan a 
Vallès, no tanto con los autores del relato, sino con sus propios dilemas sobre 
la Revolución francesa.
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Abstract
Erckmann-Chatrian seen by Vallès. Myths and ideology of the French 
Revolution
This article reveals Vallès’perception of Erckmann-Chatrian. Although 
Vallès had little appreciation for the work of his contemporaries, the novel 
Madame Thérèse exerted a great influence on the Jacobin-minded writer. 
Vallès’comments on it confront him not so much with the authors of the story, 
but with his own dilemmas about the French Revolution.
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Contre toute attente démocratique, républicaine ou « populaire », Vallès 
n’a pas été grand lecteur d’Erckmann-Chatrian. Ni après 1871, ni avant. Pas un 
mot de Vallès sur les Contes fantastiques ou sur les Contes de la montagne des 
années soixante ; rien sur L’Ami Fritz ; siJence sur l’Histoire d’un homme du 
peuple des années 1864-1865. Une simple mention, à titre de « chef-d’œuvre » 
il est vrai, du Conscrit de 1813 paru en 1863 et 1864, qui évoquait pourtant 
I’aventure du « réfractaire », le conscrit paysan rebelle à l’appel napoléonien 
et se réfugiant dans les montagnes2 : l’article de Vallès, « Les Réfractaires », 
prélude au titre de son premier livre célèbre, s’ouvre sur le rappel de cette 
aventure paysanne, mais il est de 18613 et ne doit rien à Erckmann-Chatrian. 
Certes, Vallès n’ignore pas l’oeuvre du romancier, il lui témoigne une estime 
un peu générale et monotone : faisant pour Le Progrès de Lyon un rapide bilan 
de l’année littéraire 1864, il la juge assez pauvre malgré deux talents : André 
Léo et ... Erckmann-Chatrian :

L’autre, Erckmann-Chatrian, est déja en possession d’une renommée qui va 
encore grandir ; demain il sera populaire. Les romans de Madame Thérèse, du 
Conscrit de 1813 sont des chefs-d’œuvre ; je les appellerais ainsi s’ils se 
ressemblaient moins. Ce n’est pas quelques lignes, c’est une étude tout entière 
qu’il faudrait faíre de ce sympathique talent. On sait qu’Erckmann est un nom 
et Chatrian un autre : ils sont deux qui écrivent et c’est pour ne pas éparpiller la 
gloire qu’ils ont melé leurs noms : singulier duumvirat.4

Aucun doute : en 1864, Vallès parait préférer le duumvirat littéraire des 
Goncourt à celui d’Erckmann-Chatrian ; de celui-ci il salue surtout la gloire et 
la renommée :

Après 1864, aucun écho de l’ Histoire d’un homme du peuple (1865). 
Que d’œuvres pourtant éditées et rééditées par Hetzel, parlantes et 
«  populaires  », puisque rangées, des avant 1870, sous les génériques 
« Romans nationaux »et « Contes et romans populaires » ! Une exception, 
unique, forte et révélatrice : Madame Thérèse. Vallès a lu Madame Thérèse 
peu après sa parution5 ; il lui consacre la moitié d’un long article, d’un de 

2. Le Progrès de Lyon, 28 décembre 1864. Texte cité plus loin.

3. Le Figaro, 14 juillet 1861.

4. Le Progrès de Lyon, 28 décembre 1864. Voir Jules Vallès, Littérature et révolution (Éditeurs 
Français Réunis, 1969, p.134) et Jules Vallès, Œuvres Complètes, tome IV, 1970, p. 597.

5. La première édition de Madame Thérèse (d’abord titrée Madame Thérèse ou les volontaires de 
92 date de 1863 ; elle fut imprimée chez « Poupart Davyl » en 377 p., publiée dans la collection 
Hetzel, et vendue trois francs. On compte 1 3 réimpressions et 17 éditions avant 1870 : les 2e el 3e 
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ses premiers articles de journaliste littéraire  : Vallès écrit, de Paris, dans un 
journal de province, Le Progrès de Lyon, en février 18646. Cette lecture et ce 
commentaire constituent l’exception  ; elle suffit a nous apprendre la force, 
persistante en Vallès, d’une mythologie jacobine, a un moment où Vallès s’en 
croit parfaitement délivré. Le roman d’Erckmann-Chatrian a donc joué comme 
un puissant réactif. La rencontre vaut quelque attention.

J’ai le coeur qui bat, et il n’est venu, je crois, des larmes aux yeux. Je viens de 
lire Madame Thérese...

Tel est le début de l’article. Une émotion primordiale, où se dissout 
le livre, où se «  réduit  » un épisode révolutionnaire. Lecture absorbante et 
absorbée ; le livre disparaît dans l’acte même de lire. On connaît le « contenu » : 
on est dans les Vosges ; le narrateur, le petit Fritzel, devenu vieux, raconte un 
souvenir d’enfant : les volontaires de 92 (ils sont 30 000, dirigés par Hoche), 
faisant retraite devant les 80000 hommes de Brunswick, arrivent au village ; 
bataille d’Anstatt et abandon du village  ; Madame Thérese, vivandière de 
l’armée de Moselle, est laissée pour morte  ; elle est sauvée par le docteur 
Jacob, qu’elle épousera. Madame Thérese et d’autres personnages (le Mauser, 
Koffel) sont les porteurs des idées démocratiques d’Erckmann Chatrian.

Vallès ramène l’aventure héroïque et historique a quelques éléments 
stables, qui lui tiennent « à coeur », presque non historiques ; abstraits, en tout 
cas, de l’histoire de la Révolution et de la grande aventure de « la République » 
bénie et (ou) maudite, menacée de l’extérieur. Vallès a-t-il entrevu Hoche, jeune 
général, qui passe comme Ney dans le champ de Waterloo stendhalien ? A-t-il lu 
le rythme de la retraite et de la victoire qui est celui du livre ? Étrange qu’il ne voie 
pas, et donc ne mentionne pas les noms superbement « romains » de quelques 
soldats, le fusilier Cincinnatus, le tambour Horatius Cocles (sans compter le 
chien politique Scipio), qu’en toute autre lecture il eût retenus et notés. Rien sur 
I’évocation des « taupes » (les aveugles) et des « chauves-souris » (les petites 
vieilles) tapies dans les cheminées, auxquelles, raconte le Mauser, les hommes 
jetteront enfin les écus : « leurs idoles d’argent »7 ; rien sur l’étonnant livre où 

éditions en 1864 ; les 4e, 5e et 6e en 1865 ; les 8e, 9e, 10e, et 11e en 1866 ; les 12e et 13e en 1867 ; la 
17e en 1870. Après 1870, Madame Thérèse atteignit la 32e édition en 1882, toujours chez Hetzel.

6. Le Progrès de Lyon, 28 février 1864. On pourra lire l’article complet dans Jules Vallès, Œuvres, 
éd. Pléiade, t.l, p.330-335.

7. Édition Hetzel, « Nouvelle édition » (s.d., peut-être 1882), p.163, éd.Livre Club Diderot par 
André Wurmser, 1973. Romans Nationaux, t.l, p.969-970.
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sont écrits le passé, le présent et l’avenir, et qui annonce la fin des idoles d’argent8. 
On dirait que Vallès n’a pas lu, c’est-à-dire parcouru même des yeux, toute la 
deuxième partie du livre ; on dirait qu’il a lu quelques dizaines de pages, est parti 
dans le livre et est parti du livre. Vallès a lu par rapport à lui-même ; il a lu la 
grande histoire par rapport à son histoire, nullement par rapport au public réel ou 
possible, « populaire » en tout cas, que viseront bientôt nommément les titres et 
les exergues de toutes les éditions Hetzel :

Ouvrage honoré de la souscription du Ministère de l’Instruction publique, 
adopté pour les bibliothèques scolaires et populaires, et choisi par la ville de 
Paris pour les distributions de prix9. 

S’il est clair que Vallès a quelque méfiance « idéologique » (Proudhon 
aidant, en 1864), à l’égard de l’aventure militaire et héroïque qu’exalte le 
jacobinisme politique, on ne peut faire de sa lecture de Madame Thérèse un acte 
de pure lucidité politique ou littéraire10. Vallès est divisé, et la lecture témoigne 
de cette division. Il ramène Madame Thérèse à sa mythologie personnelle, voire 
a son imagerie personnelle de la Révolution française. D’abord, l’ensemble de 
l’article qui concerne Madame Thérese « réduit » le récit historique de l’armée 
de la Moselle à l’aventure du bataillon de la Moselle (le fameux deuxième 
bataillon de la première brigade de la Moselle) ; l’image symbolique du célèbre 
bataillon (Vallès l’évoque irrésistiblement plusieurs fois) se substitue au récit ; 
Vallès n’a pas lu, il s’est souvenu ; il voit et entend plus qu’il ne lit ; il entend, 
dans le texte d’Erckmann-Chatrian, la célebre chanson de Charles Gille « V’la 
le bataillon d’la Moselle en sabots », que Darcier avait mise en musique en 
1840 et qu’il chanta lui-même, en 1860, dans un « drame militaire » en 5 actes 

8. Ibid. P.154 a 165. Livre Club Diderot. lbid. P.965-970.

9. Cette mention semble dater exclusivement de la Troisième République.

10. À l’article de Vallès on comparera dans un même ordre de la sympathie, mais dans l’ordre de 
la Revue des deux mondes, l’article de F. De Lagenevais (pseudonyme d’Armand de Pontmartin), 
« Un essai de roman national » ( 1er juillet 1866) Pontmartin apprécie que la guerre et la gloire 
des armes soient vues du côté des « petits »  : la guerre non épique, mais redevenue humaine  ; 
une régíon, l’Est de la France, devenue française par la République ; le « sentiment militaire » 
région le « sentiment populaire » ; surtout, une « popularisation » de l’idéal chevaleresque : Walter 
Scott et Fenimore Cooper à l’échelle du petit peuple des Vosges, en 1792. Un roman de simple 
expression, sans analyses raffinées, et amour-passion  ; un réalisme sans gaspillage descriptif et 
sans esthétisme ; une Madame Thérèse point virago, une héroïne point « héroïque », simplement 
touchée d’une sorte de grâce, «  la grâce républicaine » ... Pontmartin, en un sens, a mieux lu 
Madame Thérèse que Vallès ; disons qu’il l’a lu autrement.
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et 13 tableaux, dont le héros collectif était le bataillon de 179211, marchant 
pieds nus, puis en sabots, dormant dans les huttes, sans tentes ; une intrigue 
amoureuse finissait le drame.

Plus profondément, l’article de Vallès (tout article ferait de même, 
quoique autrement) découpe, dans sa lecture, des éléments du récit qui 
correspondent à sa mythologie personnell e ; il les isole de l’histoire, les rend 
comme intemporels : ce sont à Ieur tour des tableaux. Premier élément capital, 
l’imagerie rustico-militaire des soldats républicains « occupant » le village : le 
bivouac, les faisceaux, la paille sur les habits, les baisers des filles de village ; 
glissement vers une imagerie purement campagnarde, plus forte encore de 
souvenirs enfantins (le pain et le sang) : 

Les fours envahis, le boeuf dépecé dont les entrailles bleues coulent dans 
le sang et dans la boue.12

L’eau glacée de la fontaine. Second élément choisi par Vallès, la bataille, 
ainsi décomposée : on forme le carré ; la Marseillaise contre les hurlements des 
Croates  ; la retraite. Puis, deux personnages  : le jeune tambour « de quinze 
ans » (ou douze ?), qui pleure, et la cantinière, sa sœur, qu’on croit morte. La 
cantinière, un personnage familier et indispensable, selon Vallès, aux guerres 
épiques13  ; point de rencontre de deux mythologies intimes  : mythologie 
militaire et révolutionnaire (au sens de 1792-1793), et mythologie féminine : 
invinciblement, du reste, la plume de Vallès journaliste évoquant Madame 
Thérese malade vole, non vers ses lecteurs, mais vers une lectrice imaginaire, 
elle-même représentative d’une mythologie vallésienne du visage féminin, 

11. Le drame, Le Bataillon de la Moselle, d’Édouard Marlin et Albert Monnier fut présenté au 
théâtre du Cirque le 28 juin 1860. Th. Gautier, dans Le Moniteur, vanta l’oeuvreque le Second 
Empire récupérait politiquement (le bataillon allait du Tyrol à l’ ltalie, où l’attendait... Bonaparte).
Mais on y retrouvait, entre autres rondes militaires, la ronde de Charles Gille dont le deuxième 
couplet ne fut jamais oublié, pensons-nous, par Vallès :
Pour arm’s des fusils d’la veille encore chauds, 
Là d’ssus l’gai soleil ruisselle !

12. La phrase d’Erckmann-Chatrian est  : «  Les entrailles bleues coulaient sur la boue avec le 
sang » (éd.Hetzel, citée p. 25).

13. Vallès appelle ainsi «  la cantinière des guerres épiques » une vivandière de Ney, la « Mère 
Hasard » (quatre-vingt-quatre ans en 1866 !) dans un artícle de L’Événement, du 15 février 1866 
(titre « La Mère Hasard »). Vallès note encore : « Je me rappelais les cantinières mélancoliques et 
crânes de Vigny et de Stendhal » et se demande si la mere Hasard n’est point un peu « celle qui 
avait recueilli Fabrice dans la carriole... »
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en 1864 du moins14. La figure de la cantinière derni-morte, de la cantinière 
blessée, de la cantinière convalescente. L’oncle Jacob (le hasard est heureux, 
qui précisément fournit un oncle, figure toujours bonne et pacifique chez 
Vallès : ce que devrait être un père) est présent. Le récit d’Erckmann-Chatrian, 
désormais, est réduit à une imagerie presque familiale et intimiste, hugolienne 
à coup sûr  : une femme malade  ; l’enfant, l’oncle et le docteur penchés sur 
elle ; un chien pensif ; au dehors, le vent. N’oublions point non plus (Vallès 
ne pouvait l’oublier, tandis que le récit « historique » d’Erckmann-Chatrian le 
fait oublier) que l’ensemble est inclus dans un récit d’enfance (que fait Fritzel). 
L’enfance, sous toutes ses formes, est au coeur de cet article : Vallès s’identifie 
à tous les enfants du récit. Rien d’étonnant que l’enfance de Vallès, elle-même, 
surgisse avec des souvenirs précis (ou avec un souvenir répété), tres localisés 
dans le temps et dans l’espace (Saint Étienne ; entre 1840 et 1845), a partir du 
récit de Fritzel :

II m’a rappelé les jours historiques de mon enfance, quand, moi aussi, je 
fumais, à en mourir, des feuilles de laurier sèches, volées a l’arbre du voisin 
quand je voyais passer, tout honteux de ma blouse courte, le coeur bondissant 
dans ma poitrine, les cavaliers du deuxième chasseurs courant à cheval par les 
rues de Saint-Étienne, la barbe des Kolbachs leur pleuvant sur les yeux, perdus 
dans leurs grands manteaux gris. J’avais ses terreurs et ses joies, sa curiosité, 
sa paresse15.

Quelques mois plus tard, Vallès relie nettement la mythologie enfantine 
du régiment de chasseurs, entrevu a Salnt-Étienne, a l’idéologie jacobine de sa 
jeunesse :

Si je n’avais vu un régiment de chasseurs à cheval passer un matin dans une 
rue de Saint-Étienne, peut-être aurais-je suivi une autre voie que celle où j’ai 
d’abord engagé ma jeunesse ! Mais la vue de ces hommes en bonnet d’ours, dont 
les poils longs pleuvaient sur leurs yeux, ces manteaux blancs qui couvraient 
depuis l’épaule du cavalier jusqu’à la queue du cheval, le sabre qui battait la 
botte, le cuir des gibernes, le fer des éperons, l’attitude et l’armure, tout cela 
éblouit mes yeux et saisit mon coeur. Je me dis que je serais soldat ; et comme 
ce matin-là il y avait dans les rues un tapis de verglas, que les arbres étaient 
coiffés de neige et les fontaines cernées de glace, je rêvais les luttes austères, 

14. Et pas des meilleures, mais peu importe ce jugement normatif : « Cette histoire-la, madame, 
vous qui avez Ièvres fines pour sourire et de grands yeux pour pleurer, lisez-la [...] ».

15. L’image de ta barbe des Kolbacks « pleuvant sur les yeux » ou non, est à elle seule, fortement 
attractive ; on la retrouve chez Vallès, liée ou non a certaine mythologie militaire et jacobine (à vrai 
dire, de moins en moins liée à elle dans les années proches de 1871).
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les combats pénibles, et le fantôme de l’héroïsme se dressa dans l’air froid. Je 
me raidis dans cette impression d’hiver, et j’en ai porté pendant des années la 
marque16.

Ce dernier texte, de 1865, permet de mieux situer celui qui nous occupe, 
donc de mieux situer la lecture que Vallès fait, en 1864, de Madame Thérese. 
Certes, presque deux ans séparent les deux textes : un intervalle dont il nous 
semble que Vallès profita pour refaire, ou faire, quelques lectures de Proudhon ; 
il est certain qu’en 1865 Vallès joue certain proudhonisme, un proudhonisme 
de négation, contre son jacobinisme d’autrefois et ce qu’il en reste encore. 
Le jacobinisme impénitent de Vallès est d’autant plus difficile à arracher 
qu’il n’est pas consciemment idéologique  : il subsiste comme mythologie, 
avec les couleurs mêmes d’une imagerie enfantine, puis juvénile, du soldat-
paysan ou incrusté dans le village ; une petite épopée populaire presque encare 
entièrement paysanne, d’Épinal. Cette imagerie permet à Vallès de récuser 
passionnément d’autres images « révolutionnaires », à vrai dire tres convenues 
et très symptomatiques d’une mythologie « réactionnaire » de la Révolution 
française : la lecture de Madame Thérése lui permet de « refouler » les images, 
présentes dans le texte de l’article, des «  tricoteuses  » (Vallès n’exorcisera 
cette image qu’après 1871, grâce aux femmes de la Commune), ou la vision 
« exécutoire » et « tragique » de la Révolution française (l’appareil de l’échafaud, 
le sinistre tambour de Santerre, etc.) : images que d’ailleurs —c’est complexe, 
mais c’est ainsi— le proudhonisme pouvait encore renforcer ou entretenir, très 
idéologiquement cette fois17 antirobespierriste et « modérée » qu’il charriait sans 
conteste. Dans notre article de 1864, Vallès réduit sa lecture de Madame Thérese 
non à une critique idéologique quelque peu proudhonienne (antihéroïque, par 
exemple), mais à sa propre imagerie intérieure ; on voit que Vallès repousse 
tout ce qui, dans le roman d’Erckmann-Chatrian (la deuxième partie surtout), 

16. L’Événement, 6 décembre 1865. Article repris dans La Rue, chap. « La Rue de province » (voir 
J. Vallès, Oeuvres, éd.Pléiade, t.I, p.668-673). Il faut noter la suite de l’article, qui reconstítue, dans 
la ville, l’image du bivouac au village : « Le populaire et la momerie se portent à la rencontre du 
bataillon qui vient. On dévisage le tambour-major et la cantinière, on regarde le baril, la canne, le 
petlt chapeau, le grand plumer, on regarde ! a bouche de l’ophicléide et le dos de la grosse caisse, le 
colonel et ses sapeurs, le sous-lieutenant blond, la sergent tout gris ; derrière la musique on marque 
le pas, et le coeur bondit dans la poitrine, au cri sonore des clairons ! ».

17. Qu’on ne croie pas, pour autant, à une lecture, peut-etre « commémorative », des Confessíons 
d’un révolutionnaire dont témoignent presque exclusivement deux articles successifs de L’ Époque 
(8 et 16 juin 1865), repris dans le chapitre « Proudhon » du livre La Rue. Il y aurait encore beaucoup 
à dire sur la lecture de Proudhon par Vallès : dans l’ordre de la lecture elle-même, et dans l’ordre 
historique (Vallès a vraiment fort peu lu Proudhon, entre les pages des journaux de Proudhon des 
années 48 et 50 comme Le Peuple, et des pages des Confessions d’un révolutionnaire vers 1865).
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approche d’une discussion idéologique sur la Révolution française, tout ce qui 
est dialogue politique et républicain: une portion considérable du livre, qui 
aide à le consacrer comme livre « populaire  » et «  républicain ». Même le 
cri que Madame Thérese pousse, « Vive la République », lui apparaît moins 
comme un cri instinctif lancé dans un délire compréhensible, que comme une 
affirmation ou une défense idéologique qui risque d’étre forcenée ...

J’ai craint un instant[ ..], écrit Vallès, que nous ne tombassions dans George 
Sand !

Le cas de Vallès a donc un intérêt tout à la fois général et singulier. 
Avant 1871, s’entend. Général, parce que Vallès porte en lui une mythologie 
de la Révolution française qui n’est pas idéologiquement révolutionnaire : cas 
fréquent au XIXe siecle18, les blanquistes mis à part (mais ils posent d’autres 
problèmes, et ne sont pas littérateurs), chez de nornbreux futurs Communards. 
Cas singulier, parce que la mythologie de Vallès est contradictoire et pleine de 
tensions: le soldat « jacobin » y est presque coupé de la politique jacobine ; il 
appartient à un floklore personnel, aussi rustique que militaire ; des lectures 
tres littéraires, tres romanesques, et souvent progirondines, comme celles 
de Dumas, y contrarient une vision politique et cohérente de la Révolution : 
en Vallès, Michelet ne tenait pas contre Dumas  ; Erckmann-Chatrian est un 
révélateur ; Proudhon pourra bien venir, et s’insinuer dans cette mythologie: 
il paraîtra, non point donner après coup une cohérence idéologique, mais la 
renforcer comme mythologie intérieure car les « idées » ont peu de prise sur 
les images. Vallès se lit donc en lisant Erckmann-Chatrian ; sa lecture révele 
parfaitement sa situation idéologique au début de 1864  : situation que sa 
conscience méconnaît, sans aucun doute ; sa lecture renforce en lui-même une 
imagerie certes plutôt républicaine, mais plus cbargée des images affectives de 
l’enfance que d’une maturation révolutionnaire. Contradictions non totalement 
infécondes, malgré tout : Vallès sent, par beaucoup de fibres, que les révolutions 
de la seconde moitié du XIXe siecle seront ouvrières et urbaines ; il ne participe 
pas en 1864, mentalement, idéologiquement, au combat révolutionnaire de 
1793. Premier pas, peut-etre, paradoxal, vers le socialisme. Une lecture donc, 
et une nonlecture d’Erckmann-Chatrian ; un choix de Madame Thérèse parmi 
les romans d’Erckmann-Chatrian ; un choix et un découpage de lecture dans ce 

18. Voir Alice Gérard, La Révolution française, mythes et interprétation (1789-1970), Flammarion, 
coll. « Questions d’Histoire », 1970.
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roman même. Vallès a eu besoin du livre pour raviver de très anciennes images 
intérieures.

Tout, dans Madame Thérese, ne favorise pas, d’ailleurs, cette levée 
des images et des souvenirs. Vallès est agacé par certains aspects du récit et 
du style d’Erckmann-Chatrian : agacement non extérieur, mais corrélatif à sa 
mythique lecture : « Certes, dit-il, il y aurait des reproches a faire ; mais c’est 
la manière même de M.Erckmann-Chatrian qu’il faudrait juger ». Des manies 
verbales, qui délavent les couleurs que Vallès aime vives : « le mot en âtre, il 
est partout, comme un drapeau. »— « La couleur aussi est uniforme, plaquée, 
voulue. Tout est roux, favoris, tignasses, bouquets de poils ou de cheveux ». 
Des manies gestuelles, fort bien typées, et fort «  populaires  » pourtant  : 
«  plus de vingt fois, les personnages, chacun a son tour, tirent leur bonnet 
sur leur nuque. » Des stéréotypes descriptifs : beaucoup d’yeux et d’oreilles 
trop écarquillés, beaucoup de petits yeux, de nez et de regards trop pointus ; 
et «  Pourquoi tant de mines de rat, d’yeux ronds  » ? Trop de stéréotypes 
culinaires  : trop de lard (Vallès aime, pourtant), trop de choucroute (Vallès 
n’aime pas), Trop d’objets fétiches (d’un fétichisme régionaliste)  : on n’en 
finit pas avec les pipes, les bonnets de coton et les sabots vosgiens, les gilets 
bruns et les «  culottes terreuses  ». Le récit consomme aussi trop de neige. 
En cotonnant le tout, une certai ne fumée rhénane, une frénésie dissertatoire 
ou «  théorique » que Vallès ne juge et surtout ne sent pas perméable à tout 
provincial de France. Impatience contre une province campagnarde de l’Est19, 
que Vallès ne comprend pas ; Vallès aime le Velay, la Normandie, le Périgord, 
l’Auvergne, tous les coins du cours de la Loire. Décidément, Erckmann-
Chatrian lui paraît trop exclusivement provincial, provincial d’une province ; 
rien des lunes de la ville ; Vallès ne reconnaît pas, ne se reconnaît pas dans ce 
provincialisme radicalement coupé de sa propre enfance : « Cette encre sent la 
bière ». Vallès aime que l’encre sente des liquides plus fondamentaux : le lait, 
l’eau de source, le sang.

L’Histoire court, qui va imposer bientôt à Vallès, lentement de 1865 à 
1868, rapidement de 1869 à 1871, une idéologie révolutionnaire qui emportera 
et dépassera (sans la supprimer) une tenace mythologie. La rencontre se fera 
avec le mouvement propre de l’histoire ; mais aussi parce que le vocabulaire 
du combat social, donc politique, emprunte beaucoup, en général (c’est vrai 
au XIXe siècle, et peut-être pour le XXe) et, plus encore, sous la plume de 
Vallès, au vocabulaire militaire ; au vocabulaire de la Révolution française ; 

19. On comparera encore avec l’article de Pontmartin, écrit dans la Revue des deux mondes et cité 
plus haut.
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et aux valeurs qu’il porte, depuis 1792 surtout. N’épiloguons pas  : en tête, 
de loin, les mots drapeau (parfois, une variante maritime, chez Vallès  : 
pavillon), régiment (parfois, péjoratit), bataillon (de la Moselle ou du front 
social)  ; puis viennent, la baïonnette, le canon, la cocarde, le coup de feu, 
les rangs, la charge, la mélée, le carré...etc. Aux abords de la Commune 
de Paris, et pendant la Commune, Vallès voit, sous ses yeux et dans la rue, 
une mythologie issue de la Révolution française devenir réalité, un spectacle 
vivant. L’événement Commune, et les mois qui le précedent à la fin de 1870 et 
au début de 1871, actualisent et réchauffent de vieilles images, les harmonisent 
avec une idéologie «  nouvelle  », par-delà l’enfance, par-delà Erckmann-
Chatrian et sa partielle lecture, par-delà Proudhon et sa partielle lecture ; par-
delà le républicanisme «  jacobin  » profondément «  bourgeois  ; par-delà le 
refus, non moins « bourgeois », du même républicanisme. Alors, un saut est 
accompli  ; Vallès saute par-dessus son imagerie révolutionnaire, ou plutôt B 
la retrouve : présente et autre. « Révélation’’, eût dit Michelet. Dans la Ville, 
Paris, Vallès voit les soldats de la Garde nationale (dont les origines historiques 
...), les nouveaux volontaires d’un nouvel An ; il retrouve une sorte de poésie 
du combat populaire et jacobin, qu’il colore naturellement d’images rustiques. 
Lyrisme retrouvé des baionnettes du peuple :

...et je vois les balonnettes endormies comme de ; couleuvres sous les branches 
de chêne et dans les touffes de lauriers20.

Lyrisme de la jeunesse sous ses uniformes, points neufs mais colorés :

La jeunesse est toute en fleurs comme les blés et la vigne, les uniformes chatoient 
sur le dos des volontaires, avec les lueurs douces ou vives des bleuets et des 
coquelicots, ce n’est que pompons sanglants comme des grenades, épaulettes 
luisantes comme des poignées de genêts jaunes21.

Pourquoi donc, le jour de l’entrée des Prussiens â Paris, ces canons 
captifs ? L’ennemi veut-il «  traîner nos canons en laisse derriere les siens 
démuselés22  » ? Mais toujours, dans la ville, des bivouacs populaires, et le 
soleil luit encore sur les fenêtres et sur les baïonnettes :

20. Le Cri du Peuple, 25 février J 871. Jules Vallès, Oeuvres, éd. Pléiade, t.II, p.11.

21. Ibid., p. 12.

22. Le Cri du Peuple, 28 février 1871, Ibid., p.20.
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La visite faite, les bataillons repartaient au pas accéléré, tambour en tête, vers 
les bivouacs improvisés a l’àngle des carrefours, au milieu des places, au coin 
d’un quartier, au cœur d’un faubourg. Il y avait, au bout de leurs fusils, des 
baïonnettes qui accrochaient les drapeaux noirs suspendus aux fenêtres, et y 
faisaient des trous par où passaient des lames de soleil23 !

La mythologie de Vallès rejoint une idéologie de la Révolution en 
marche  ; la mythologie redevient, dans la ville, réalité présente, historique, 
nouvelle, éclairée par la lutte de classes24 ; est en marche un nouveau bataillon, 
« le bataillon révolutionnaire »25. Les souvenirs constitués en mythes, parfois 
longtemps niés, irrépressibles dans la lecture de 1864, puis de nouveau niés, 
refoulés et « réduits » par un proudhonisme très personnel, rebondissent, se re-
présentent en 1871 ; mais ils sont déjà emportés par une révolution qui monte 
et qui sera différente, Vallès la sent différente, lui qui en désespérait au début 
de 1870, de toute copie de 1793 : elle sera lourde et forte des forces sociales 
de la ville ; les couleurs mêmes des souvenirs affluent, rafraichies. Vallès voit 
«  les choses » autrement  ; et c’est un autre Vallès qui voit les choses. Quel 
« texte » a lui seul que ce fragment célèbre d’un texte d’article du Cri du Peuple 
qui s’insérera tout entier dans un chapitre de L’lnsurgé !

Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, 
le frisson des drapeaux ! Le murmure de cette Révolution qui passe tranquille 
et belle comme une riviere bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de 
cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y 
a là de quoi griser d’orgueil et de joie l’armée victorieuse des Républicains26 !

II n’est pas exagéré de dire que le Vallès de 1871 lirait et, au fond, 
lit mieux Erckmann-Chatrian que le Vallès de 1864 et même des années 
intermédiaires. Comme Vallès, après 1871, lit enfin et ose montrer qu’il lit 

23. Le Cri du Peuple, 4 mars 1871, Ibid., p.24.

24. Pour qui en douterait (meme si toutes les contradictions de Vallès ne sont évidemment pas 
résolues), voir dans le Cri du peuple du dimanche 5 mars 1871 : « ll y a un vainqueur et un vaincu, 
mais il reste vivant, debout et menaçant, plus fort que le triomphe et au-dessus de la défaite, 
l’antagonisme éternel de la fainéantise et de l’effort, de la pauvreté et de la richesse, de l’écumage 
et du labeur, du capital et du travail. Les haines d’exploité a exploiteur, de prolétaire à patron, de 
locataire à propriétaire, de fermier a seigneur, les avez-vous éteintes ? ». Ibid., p.27.

25. Mais le bataillon révolutionnaire dit : « Halte là ! » (Le Cri du Peuple, 1er mars 1871). Cf. 
Ibid., p.22.

26. Le Cri du Peuple, 28 mars 1871. Cf. lbid., p.49. et L’lnsurgé, chap. XXVI.
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Victor Hugo : avec plus d’affinités préalables encore, en dépit de tout. Mais on 
n’est pas si loin d’Erckmann-Chatrian. Vallès n’a jamais saisi 92 et 93 qu’apres 
Ja Commune de Paris. La preuve : le prodigieux article Quatre-vingt-treize27, 
révélateur a tant d’égards, que Vallès écrivit, durant l’exil, en 1874, sur le 
roman de Victor Hugo ; il ne pouvait l’écrire qu’ après la Commune. En voici 
les premieres lignes :

La Révolution française est toujours vivante. Son esprit plane au-dessus du 
monde. Son canon encloué fume encore28.

Hugo, montre Vallès, jette sur la Vendée un nouveau bataillon symbolique 
de la Révolution et du peuple ; dans la foret de « la Sausaye », les républicains 
« entendent les oiseaux gazouiller au-dessus des baïonnettes » ; ils ne sont pas 
de ceux qui réduisent la Révolution à la triste et pure mythologie terroriste du 
tambour de Santerre. « Les soldats se plaisent à glisser des bouquets dans la 
gueule de leurs fusils » : « l’image est de 1871 ! » Voici des bleus qui, à cause 
d’un bout de chiffon rouge et d’une petite fille, osent s’intituler le « bataillon 
du bonnet rouge ». Des bleus qu’on ne saurait, précise Vallès, mettre à égalité 
avec les blancs ; quelle que soit la bravoure des uns ou des autres, il reste que 
l’un à un autre contenu, un autre sens que l’autre : on est bien loin de l’éloge 
«  égalitaire des bleus et des blancs qu’esquissait Vallès, en 1864 encore, à 
propos du Chevalier des Touches de Barbey d’Aurevilly.

II n’a pas comparé ces bleus et blancs d’un oeil assez ferme, sur le fond triste de 
leurs batailles. Ne pouvait-il pas indiquer combien ils étaient petits, quoiqu’on 
dise et quoi qu’il semble, ces hommes de la Vendée, a côté des soldats de la 
Répu blique qui portaient le niveau de l’égalité sociale a côté de leur bâton de 
maréchal dans leur sac !29

Toutes les révolutions sont des symptômes et des signes  ; aucune 
violence ne fut gratuite ; Vallès songe à la Commune autant qu’à la Révolution 
française en terminant son article :

27. On doit la précieuse découverte et la connaissance de ce texte a Gérard Delfau. On trouvera 
l’article complet dans G.Delfau, Jules Vallès, L’exil à Londres, 1871-1880, Bordas, 1971 et dans 
Jules Vallès, Oeuvres, éd. Pléiade, t.II, p.73-80.

28. Jules Vallès, Oeuvres, éd. Pléiade t.ll, p.73.

29. Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864, Cf. Jules Vallès, Oeuvres, éd. Pléiade, t.II, p. 347.
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Ce livre de Quatre-vingt-treize est bâti sur une pensée qui domine à la fois le 
chemin des révolutions passées et le chemin qui s ‘ouvre devant les générations 
nouvelles. —Les hommes de ce temps, dit-il, furent des greffiers, non des 
bourreaux. Mot qui luit comme une torche dans le gris du soir ! Cette pensée 
suivie et défendue, suffit à la grandeur du livre. L’humanité s’épargnerait des 
remords et des crimes si elle écoutait cette parole qui protège tous les calomniés 
dans l’histoire, les prisonniers sur les pontons et les morts dans les tombes !

Les révolutions doivent étre étudiées ainsi ; comme des mers où il faut jeter la 
sonde, non comme des volcans contre lesquels, partiel et violent, on jette des 
pelotes de boue30.

Exilé, roulant en sa tête toutes sortes de projets romanesques où peut
être se fût intégré L’Enfant à venir, et qu’eût couronné cet Insurgé (lequel peut-
être, à son tour, en est le vestige), Vallès écrit à son ami Arnould :

J’ai eu l’idée de faire tenir dans un livre ému trente ans de ma vie. Des mémoires 
? Je ne suis pas assez célebre et encore trop nouveau dans la vie publique. Un 
roman m’a paru un cadre heureux, où pourraient se jouer à l’aise mes sensations 
de jadis, mes réflexions d’aujourd’hui, tout moi, avec le fumet des fritures et 
l’odeur de la poudre, avec mes bouquets a la redingote et ma cocarde a mon 
chapeau, amoureux de l’herbe et de la boue... tu me connais. Puis, c’est une 
oeuvre de combat ! C’est un devoir que j’accomplis, en l’honneur des morts qui 
n’ont pas eu ma santé ou ma chance pour sortir de l’existence inutile et sombre 
et dans l’intérêt des nouveaux qui viennent — à qui je vais conter pourquoi ils 
ne doivent pas insulter avec les vainqueurs la détresse des vaincus, à qui je vais 
dire...
... comment ils doivent s’y prendre pour ne pas devenir gibier d’hôpital, insurgés 
sans armes, bacheliers sans pain ; tout cela sans faire claquer le drapeau rouge 
avant le moment suprême, en prennant des précautions de guerre, en cachant 
l’arme sous les dentelles, avec des histoires d’amour, des paysages de campagne, 
à côté des descriptions hardies de la place publique. Le roman d’Erckmann-
Chatrian appliqué à la Révolution, et manié avec plus d’audace sinon avec 
autant de talent. Quiconque a touché à ma vie y passera. Un mot d’inconnu, le 
soupir d’un pauvre, le geste du premier venu a sa signification révolutionnaire : 
dans certaines situations que créent le vice, la faim, l’orgueuil, la loi31.

30. Ibid., Pléiade, t. II, p.80.

31. De Londres, sans doute janvier 1876. La mention d’Erckmann-Chatrian, après 1871, est assez 
rare et révélatrice pour qu’on la note.
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Erckmann-Chatrian a l’ombra de Lamartine
En aquest article es parla dels dos Entretiens dedicats per Lamartine en el Cours 
familier de Littérature a Erckmann-Chatrian. No és massa generós amb els dos 
autors dels Vosges. Podem considerar aquests entretiens una mica superficials. 
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allunyada de la practicada per Erckmann-Chatrian. Tractem de mostrar-ho al 
llarg d’aquest text.
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Résumé
Erckmann-Chatrin a l’ombre de Lamartine
Dans cet article il est question des deux Entretiens consacrés par Lamartine 
dans le Cours familier de Littérature a Erckmann-Chatrian. Il n’est pas très 

____________________________

*Antoine Court a créé un groupe de recherche sur la littérature populaire à l’Université de Saint-
Etienne, groupe qui a développé une intense activité et qui a partagé ses travaux avec notre groupe 
de l’Université de Lleida jusqu’à son décès. Lui et Roger Bellet, professeur à l’Université de 
Lyon II, nous ont aidés à parcourir les chemins de la littérature populaire. Nous commençons 
maintenant, de la main de M.Carme Figuerola, une nouvelle étape  : la recherche de l’écriture 
collaborative dans laquelle Erckmann-Chatrian occupe une place de choix. Nous avons voulu 
nous rappeler de nos maîtres et amis avec ces deux articles sur l’auteur de L’Ami Fritz qui vont 
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leur précieuse personnalité amicale.
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juste pour les deux auteurs vosgiens. On peut considérer ces entretiens plutôt 
superfiels. Et pourtant la conception de littérature populaire de Lamartine n’est 
pas très éloignée de celle pratiquée par Erckmann-Chatrian. On essaye de le 
montrer tout au long du texte.

Mots clés
Littérature populaire, Lamartine, peuple, révolution, Erckmann-Chatrian.

Resumen
Erckmann-Chatrian a la sombra de Lamartine
En este artículo. hablamos de los dos Entretiens consagrados por Lamartine 
en el Cours familier de Littérature a Erckmann-Chatrian. No es demasiado 
equitativo para los dos autores vosgianos. Podemos considerar estos entretiens 
más bien superficiales. Y sin embargo la concepción de literatura popular de 
Lamartine no se halla muy alejada de la practicada por Erckmann-Chatrian. 
Tratamos de mostarlo a lo largo de este texto.

Palabras Clave
Literatura popular, Lamartine, pueblo, revolución, Erckmann-Chatrian.

Abstract
Erckmann-Chatrian in the shadow of Lamartine
In this article it is a question of the two Interviews devoted by Lamartine in 
the Cours familier de Littérature to Erckmann-Chatrian. It is not very fair for 
the two Vosges authors. These interviews can be considered rather superficial. 
And yet Lamartine’s conception of popular literature is not very far from that 
practiced by Erckmann-Chatrian. We try to show it throughout the text.

Keywords
Popular literature, Lamartine, people, revolution, Erckmann-Chatrian.

Le 26 février 1848, quand Lamartine s’adresse à la foulée massée devant 
l’Hôtel de Ville de Paris, il ne sait pas qu’il est écouté par un étudiant de 26 
ans qui fera plus tard un brillant récit de cette journée1. Et le jeune homme ne 

1. ABREVIATIONS: CF-Cours familier de Littérature, 28 volumes, 1856-1870.
CIV-Le Civilisateur, 3 volumes, 1852-1854.
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se doute pas que son oeuvre, un jour, recevra les éloges de l’orateur devenu 
critique littéraire. Les Entretiens du Cours familier consacrés à Erckmann-
Chatrian2 posent d’abord un problème de chronologie. Ils ont paru en mars et 
avril 1867, et le lecteur a de quoi être déconcerté par les premières lignes  ; 
l’auteur se donne l’air d’annoncer un « phénomène », « un nouveau genre de 
beauté en littérature » qui « vient de se produire inopinément parmi nous ». Or 
l’apogée de la fortune littéraire d’Erckmann-Chatrian se situe en 1864-1865. 
Au moment où les deux Entretiens sont publiés, Lamartine n’écrit plus ; très 
affaibli, bientôt frappé d’apoplexie, il se survivra a lui-même pendant deux 
ans et le Cours familier continuera à paraître, alimenté par des textes écrits 
longtemps à l’avance. Les pages qui nous intéressent ont été rédigées en 1864 
(ou 1865), gardées en réserve3 et livrées au public sans souci d’actualisation. Il 
est inutile de s’attarder sur les tristesses des dernières années de Lamartine : ses 
malheurs et ses dégôuts, un naufrage intellectuel qui ressemble à un suicide, qui 
accompagne et même précède la décrépitude physique, toutes les misères qui 
font du Cours familier, à partir de 1860, un fatras désolant où brillent quelques 
trop rares perles. Les Entretiens chargés de glorifier les deux écrivains vosgiens 
sont parmi les plus décevants que Lamartine ait rédigés, les plus bâclés, les plus 
dépourvus d’intérêt ; ils n’appellent que des critiques et des regrets.

L’ état de fatigue de l’auteur est particuli`rement frappant, à observer 
d’abord le nombre et l’ampleur des lacunes. Il ne sait rien sur les confrères dont 
il parle et n’a pas pris la peine de se renseigner : « ces deux hommes, jeunes, dit-
on, [...] ces jeunes gens (car on m’assure que Messieurs Erckmann et Chatrian 
sont très jeunes)...4 » Il ne dit rien sur l’Alsace, pas un mot sur l’attachement à 
un terroir, sur la célébration d’une belle nature ; rien sur l’Histoire d’un homme 
du peuple ( s’il l’avait lue il aurait aussurément fait un sort au récit des journées 
de 1848 où son nom apparaît une dizaine de fois, toujours en gloire) ; pas grand 
chose sur L’Ami Fritz, sujet à vrai dire, peu lamartinien ; cette histoire respire 

GEN-Geneviève, Paris, Michel Levy frères, 1851.
HC-Histoire d’un Conscrit de 1813 in Gens d’Alsace et de Lorraine, Paris, Omnibus, 1993.
HHP-Histoire d’un homme du peuple, Pauvert, 1963.
HSM-Histoire d’un sous-maître, Pauvert, 1988.
INV-L’Invasion, « J’ai lu », 1995.
W-Waterloo, in Gens d’Alsace et de Lorraine, Paris, Omnibus, 1993.

2. CF, XXIII, p.145à 288. Entretiens 135 et 136.

3. Comme beaucoup d’autres; ainsi le nº 133 (Tourguéniev, paru en janvier 1867, porte la date : 
20 février 1864 ; le nº 137 (Un intérieur ou Les Pèlerines de Renève) est daté de « Monceau, 19 
septembre 1865 »).

4. En 1867 ils ont respectivement 45 et 41 ans.
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un robuste optimisme et le vieux poète replié sur lui-même ne peut plus voir 
la vie que sous des couleurs sombres  ; elle chante les plaisirs de la table, et 
le gentilhomme bourguignon, qui s’intitulait jadis grand vigneron, a perdu 
jusqu’au goût de sa propre piquette ; l’existence de Fritz étincelle de gaîté, de 
jovialité, de blague, de querelles et injures pour rire, et tout cela laisse froid un 
Lamartine qui n’a jamais goûté, encore moins pratiqué la plaisanterie. Reste 
l’histoire d’amour, mais il n’a pas su ou daigné en apprécier le charme ; vingt 
ans plus tôt, il n’aurait pas manqué de s’enflammer et, avec son génie de l’à-
peu-près, d´évoquer Paul et Virginie, peut-être même Daphnis et Chloé !

Comment donc remplir les quatre-vingts pages qu’il s’est engagé à 
fournir chaque mois à ses abonnés ? Dérobade habituelle : « Lisez plutôt » ou 
« Lisons ensemble » ! L’entretien sur L’Ami Fritz comporte quinze lignes de 
présentation et appréciation, trois pages de résumé et soixante-quinze pages de 
citations, avec cette « justification » qui laisse rêveur : « Vous allez voir ; ici il 
faut beaucoup plus citer que dire ; car on peut raconter le dessin, mais il faut 
peindre la couleur. Peignons donc ». (p. 211).

La partie critique se réduit à peu de chose. L’éloge des oeuvres est 
certainement sincère ; ce qu’il a de judicieux est le plus souvent gâté par des 
formulations hâtives, sommaires, outrancières. Il apprécie, à juste titre, la 
« simplicité des détails », « la naïveté des récits », la « connaissance si vraie, si 
précise et si complète et pour ainsi dire l’impression photographique et toute 
vivante d’un souvenir personnel de ces événements » (p. 149, 152). Bien dit, 
mais inutile d’en rajouter et de désigner, sur un ton péremptoire, Erckmann et 
Chatrian pères comme les véritables auteurs. 

Lamartine a l’habitude, passée en tic, de comparer l’auteur «  du 
mois  » a divers faire-valoir  ; on peine parfois à le suivre jusqu’au bout de 
rapprochements hardis, par exemple à propost de Fritz qu’il voit, d’emblée, 
comme le type de l’insouciant égoïste ; il songe à un auteur de ...Caractères,... 
et le voilà parti au grand galop : « Jamais La Bruyère ou Théophraste n’ont 
pétri de si vivantes couleurs sur leur palette (p. 211). Sûzel fait porter des 
cerises à Fritz...Vous avez dit « cerises » ?... »Quelle scène ! égale au cerisier 
de Jean-Jacques Rousseau » (p. 266). Fritz se fait très beau pour se rendre à 
la fête ; commentaire : « La description de sa toilette [...] est merveilleuse de 
vérité. Stern [sic] n’a rien de mieux » (p. 266).

Aussi creux sonnent des formules d’une prétention excessive et d’une 
emphase déplacée qui recouvrent le pur verbiage5 :

5. Ou pire, le non-sens: «  L’avenir [...] dira juste auquel de ces deux hommes nous devons 
l’étonnement, la direction, la gloire » (p. 146).
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L’auteur n’est plus un auteur, c’est un homme ! (p. 152)
Voilà ce roman, vrai comme la nature. [...] Ce n’est pas là un roman, c’est la 
nature ! (p. 206, 207).

L´Ami Fritz se termine sur ces mots du rabbin : « Dieu est amour ». Le 
commentateur qui tient à placer le sien ne trouve rien de mieux que : 

Et moi je dis : Amen ! Jamais l’amour heureux ne fit écrire un pareil livre. C’est 
le poème de la nature. Il n’y a pas une larme qui ne soit du bonheur (p. 288).

Enfin l’auteur du Cours familier ne serait pas lui-même s’il lui arrivait 
d’écrire cinquante pages sans contredire  ! Du matin au soir, le vent tourne, 
l’humeur change, et aussi le jugement. On commence par vanter Le Conscrit 
de 1813 : roman vrai, roman réaliste au meilleur sens, très supérieur au roman 
« imaginaire » (p. 150). Mais plus loin il s’agit de célébrer L’Ami Fritz...Rien 
de plus aisé, il suffit de changer son fusil d’épaule :

Le roman que nous venons de lire est certainement un chef d’oeuvre  ; mais 
[...] il ne faut pour écrire Le Conscrit de 1813 qu’avoir vécu et se souvenir. La 
moitié du talent, ici, est dans une bonne mémoire (p. 209).

Et l’on peut alors saluer L’Ami Fritz comme un « roman aussi prodigieux 
d’invention que l’autre est prodigieux de memóire » (p. 211).

Arrivé à ce point du bilan-qui pourrait encore s’alourdir- on s’hâte 
de poser la question  : Pourquoi avoir écrit ces deux Entretiens qui ne sont 
pas une étude digne de ce nom, mais un aperçu très superficiel ? Et pourquoi 
avoir choisi ces auteurs  ? Si ces textes ont été rédigés en 1864, Lamartine 
avait le sentiment de découvrir et de faire connaître des débutants, comme 
il avait, en 1859, révélé au grand public le talent du jeune Mistral. Il parle, 
mal, d’Erckmann-Chatrian, et pourtant leur œuvre l’a intéressé en éveillant en 
lui le sentiment confus, mais bien réel, d’une connivence ou d’une lointaine 
parenté d’âme ; sentiment qu’il n’a pas su exprimer, faute de force, d’entrain, 
de fraîcheur. Il était trop tard...

On ne peut que le regretter en songeant que ces Entretiens, écrits 
par le Lamartine des belles années (1830-1848), auraient été très différents, 
beaucoup plus riches et intéressants. Ils auraient illustré une véritable rencontre 
d’hommes faits pour s’entendre : des Républivains, des écrivains du peuple.

Même si, du fait de l’âge, Erckmann-Chatrian semblent plutôt tournés 
vers la IIIe République, le pète mâconnais, dont le nom reste attaché à la IIe, 
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doit retrouver avec émotion, en feuilletant l’œuvre de ses cadets, nombre de 
pages de sa propre vie :
	– des souvenirs très précis de jeunesse :1800, l’enfance heureuse au village 

entouré de vignobles, entre les petits paysans camarades de jeux et les 
adultes raconteurs d’histoires ; 1810, la hantise de la conscription (le jeune 
Alphonse, bel homme, taille 1m82, a tiré plus d’un mauvais numéro et 
s’est payé plusieurs remplaçants)  ; 1814...Erckmann-Chatrian semblent 
paraphraser ce que Lamartine a rappelé dix fois à propos de la première 
Restauration et du soulagement qu’elle a apporté à la France entière :

Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le retour de Louis XVIII en 1814 (W, 
p. 1161).

	– la passion de l’Histoire, de la connaître et de l’enseigner, de l’apprendre 
par les livres, mais aussi de la bouche des acteurs et des témoins, de ceux 
qui peuvent dire non pas tout, mais ce qu’ils ont vu tel jour en tel lieu : 
Erckmann a entendu les leçons de Michelet sur les « histoires non écrites », 
«  l’histoire inédite dans la foule, dans les inconnus, les illettrés  », «  la 
Révolution, l’Empire qui passent6 ». Lamartine, écrivant son Histoire de 
la Révolution en même temps que Michelet, a comme lui utilisé autant 
que possible la tradition orale et enquêté auprès de nombre d’octogénaires 
survivants de la grande époque ; et comme Erckmann-Chatrian curieux de 
lire les carnets de route, lettres, récits de grognards, il a fait des recherches 
souvent fécondes pour se procurer des documents inédits sur l’intimité des 
Girondins et des Montagnards. Lamartine retrouve chez les romanciers 
vosgiens son goût de découvrir la vérité historique à la source et aussi de 
démythifier l’histoire officielle et les légendes menteuses quoi qu’il en 
coûte à l’amour-propre des Chauvins. Exemple : les défaites de Napoléon, 
bien réelles et moins dues à la malchance qu’à des fautes flagrantes. Ici, il 
résume sa pensée pour ne pas répéter ce qu’il a développé dans son Histoire 
de la Restauration (1851), et rappelé récemment, en 1862, à propos du 
chapitre « Waterloo » des Misérables7.

6. L’Invasion, J’ai lu, p. XIII.

7. «Il serait temps d’en finir, ou bien de changer résolument l’histoire, et d’écrire, à l’exemple 
du Père Loriquet ou des libéraux de 1815 : Waterloo, grande victoire gagnée par Napoléon sur 
les Anglais et les Prussiens dans les plaines de Belgique. Ce serait plus simple et tout aussi vrai 
que ces hymmnes au génie fatigué de Napoléon ; et comme l’histoire n’est souvent qu’une vérité 
convenue, cela finirait tout, et tout serait dit » (CF, XV, 78)-
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	– quelques idées chères ; on a souvent reproché à Lamartine de s’être comporté 
comme une girouette en politique, et il est vrai que sa carrière abonde en 
évolutions, flottements et reniements. Cela dit, s’il y a une constante dans 
sa pensée, c’est bien l’anti-bonapartisme, héritage de famille, raisonné dans 
l’âge mûr, affermi par l’action et l’expérience politiques. Dans le Napoléon 
d’Erckmann-Chatrian il retrouve la justification de ses propres griefs, les 
thèmes d’un réquisitoire banalisé dans les légendes noires de gauche comme 
de droite : les horreurs de la guerre, les méfaits de la tyrannie, la démesure 
qui fait les monstres ; soulignons plutôt deux arguments originaux :

1. Les défaites de l’Empereur vues comme une revanche légitime de 
l’Europe après tant d’années d’exactions françaises. Lamartine évoque la 
France « inondée de ce reflux trop naturel d’ennemis que Bonaparte est allé 
provoquer partout pendant quinza ans  » (p. 148)  ; le Conscrit de 1813, M. 
Goulden, le Dr Lorquin ne disent pas autre chose : « tous ces peuples que nous 
avons pillés depuis 1804 vont profiter de notre misère pou tomber sur nous (H 
C., p. 912, 962 )8.

2. L’aventure napoléonienne flétrie comme une trahison de la 
Révolution. Dans ses discours, ses articles, ses ouvrages historiques, Lamartine 
a toujours tenu à rappeler cette première « histoire d’un crime » ; et que disent 
les braves gens de Phalsbourg, ces « égoïstes », selon Zola, qui ne comprennent 
pas la grande Histoire ? « Après s’être fait saigner aux quatre membres par 
les frères de l’Empereur, nous allons perdre tout ce que nous avions gagné 
par la Révolution » (H C., p.912). Dure leçon administrée au Conscrit par un 
Allemand :

Dans les premiers temps, vous nous parliez de Liberté ; nous aimions à entendre 
cela  ; nos voeux étaient plutôt pour vos armées [...]. Aujourd’hui, c’est bien 
différent  ; toute l’Allemage va se lever [...] et c’est nous qui parlerons de 
Liberté, de Vertu, de Justice à la France (H C, p. 944).

Triste constat après Waterloo :

8. Même réflexion dans la débâcle de Waterloo : « Combien de choses on aurait à dire sur tous 
ces fainéants de la Russie et de l’Allemagne, si nous n’en avions pas fait dix fois plus dans leur 
pays ! » (W, p. 1316) et dans L’Invasion : « Nous souffrons par notre propre faute. Qu’avons-nous 
fait de l’autre côté du Rhin depuis dix ans ? De quel droit voulions-nous imposer des maîtres à 
ces peuples ? [...] Qu’ils ont dû souffrir, les malheureux, pendant ces dix années de violence et de 
rapine ! Maintenant, il se vengent...et c’est justice !... » (INV, p. 204).
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Voilà ce qu’il en coûte de mettre sa liberté, sa fortune, son bonheur entre les 
mains d’un ambitieux  ! Oui, nous somme dans une bien triste position  ; on 
croirait que notre grande Révolution est morte, et que les droits de l’homme 
sont anéantis ! ( W, p. 1318)9.

Sans doute le républicanisme de Lamartine s’est-il attiédi quelque peu 
après 1851 ; trop de déceptions, trop d’amertumes, trop de remords...On regrette 
pourtant qu’il n’ait pas lu l’Histoire d’un Homme du peuple ; il aurait pris plaisir 
à la commenter, à la rapprocher de son Histoire de la Révolution de 1848, et 
il aurait cité –avec quelle fierté !-la dernière page qui relate, comme un point 
d’orgue de la Révolution, l’abolition de la peine de mort en matière politique10.

Dans les années 1860, Erckmann-Chatrian réalisent, avec un plein 
succès la littérature du peuple telle que Lamartine l’a longtemps rêvée, telle 
qu’il l’a décrite et promue dans nombre de textes théoriques  : la lettre à 
Chapuis-Montlaville : « Sur les publications populaires » (1843), les longues 
préfaces de Geneviève (1850) et du Civilisateur (1852), textes qui annoncent, 
qui recoupent d’avance, à un point étonnant, la réflexion des auteurs vosgiens. 
Même schéma de pensée :
	– Erckmann attribue le succès de son entreprise au fait que « pour la première 

fois on s’adressait à la classe des paysans ; jusqu’alors on avait toujours 
écrit pour les grandes villes et surtout pour Paris11  ». Il fait dire à son 
sous-maître : « C’est pour le grand monde qu’on a fait des chefs-d’œuvre, 
et pour le peuples on ne fait rien  ; aussi nous n’avons pas de littérature 
populaire  » (HSM, p. 255). Lamartine cite Reine Garde, la couturièe-
poètesse rencontrée à Marseille  : «  Voilà le mal  ; il faut lire, et on n’a 
rien à lire », et il déplore que la littérature française soit trop savante, et 
que la population des ateliers et des chaumières n’ait d’autres nourritures 
intellectuelles que des almanachs, des chansons vulgaires, des complaintes 
et cantiques médiocres et des romans immoraux.

	– Donner à lire aux gens simples des œuvres de qualité à leur portée est un 
devoir  ; nos auteurs le présentent sous la même forme impérative  : «  Il 

9. « Ils avaient détruit la Révolution qui le soutenait [...] Enfin il avait tout remis dans le même état 
qu’avant la Révolution. [...] Il avait perdu la confiance de tout le monde. Les vieux soldats seuls lui 
conservaient leur atachement » (W, p.1260).

10. Erckmann-Chatrian citent textuellement et presque in extenso le bref discours prononcé par 
Lamartine au nom du Gouvernement provisoire le 26 février 1848. Voir La France parlementaire, 
V. P. 174.

11. Lettre à son neveu Alfred, 11 janvier 1887.
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faut des bibliothèques au peuple » (CIV, p. 38). « Il faut des livres pour les 
paysans et les ouvriers » (HSM, p. 255).

	– Quels livres ? Réponses de Lamartine : des livres à bon marché ; en 1843 
il songe à un «  journal des masses quotidien  » dont l’abonnement ne 
dépasserait pas « le prix de cinq journées de travail » ; en 1852, il offre son 
Civilisateur, revue mensuelle, en ces termes : « la vie morale à cinquante 
centimes...deux journées de travail par an » (CIV, p. 6). Et on sait que les 
romans d’Erckmann-Chatrian ont été offerts à des prix très modiques. 
Autre condition : des livres accessibles à des lecteurs ayant arrêté tôt leurs 
études, écrits dans la langue usuelle de ces lecteurs. Voix du bon sens dans 
la bouche de l’instituteur : 

Il existe deux langues en France, la langue du grand monde et celle du peuple 
[...]. Les livres simples, clairs, utiles, écrits dans la langue que tout le monde 
comprend, seront seuls entre les mains du peuple. Ainsi se renouvellera et 
s’agrandira la littérature française  : d’aristocratique, elle deviendra populaire 
(HSM, p. 255)12.

La voix de l’aristocrate Lamartine met l’accent sur le même souci :

Le peuple et les écrivains n’ont pas parlé jusqu’ici la même langue, c’est aux 
écrivains de se transformer et de s’incliner pour mettre la vérité dans la main 
des masses (CIV, p. 22).

Son interlocutrice Reine Garde souhaite lire de simples récits écrits 
presque dans la langue du peuple lui-même, sans prétention de style ni effort 
de talent, ni esprit de système : la nature, la nature et encore la nature ! ( GEN, 
p. 51, 56). Enfin, quel genre littéraire est les plus apte à intéresser les gens 
simples ? Dans la préface de Geneviève, premier roman d’une série annoncée, 
Lamartine rejette le feuilleton d’aventures (Sue ou Dumas) de même que les 
récits d’amours nobles, « tout prenant leurs personnages dans les rangs élevés 
de la société, et donnant au sentiment le jargon du salon au lieu de la langue 
de la nature illetrée » ( p. 37). Quant à l’histoire : « C’est trop loin de nous, 
dit Reine Garde, cela ne nous regarde pas » ( p. 48). Et le poète préconise un 
roman domestique, des « histoires vraies et pourtant intéressantes, prises [...] 
dans la condition même de ceux qui les lisent ( p. 51, 52). Quand il présente 

12. «Cette histoire si glorieuse est mise à notre portée. Elle est écrite sans fioritures, sans cette 
sécheresse savante qui glace le sang et les larmes. Elle jure d’être peuple et elle sait le rester »( 
Jean Pierre Rioux, Introduction à Gens d’Alsace et de Lorraine, p. II).
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son Civilisateur (réédité en 1855-1856 sous le titre Vie des grands hommes), il 
opte pour la biographie édifiante.

Jusqu’ici Lamartine paraît très proche du programme auquel 
s’attachent Erchmann-Chatrian. Peut-être s’en écarte-t-il en faisant dégouliner 
le sentimentalisme et le moralisme jusqu’à fatiguer le lecteur13. On aurait 
tort de ne voir là que des tisons d’un romantisme en voie d’extinction, ou les 
séquelles du traumatisme de 1848 chez un homme d’orddre soucieux de se 
faire pardonner d’avoir joué avec le feu ou la foudre ; ces éléments, bien réels, 
ne doivent pas faire perdre de vue un souci d’éducation civique dûment réfléchi 
et parfaitement honnête : non pas ramener la canaille à la niche, mais préparer 
un peuple encore incapable à réussir la prochaine République. Y a-t-il loin des 
mots d’ordre de Lamartine :

la moralité et l’instruction, deux conditions nécessaires de la liberté. Épurez 
donc l’intelligence des masses, et vous aurez l’ordre, le grand jour et le progrès 
des mœurs et des lois ( CIV, p. 21, 38).

au défi du sous-maître : « Il faut écrire pour le peuple, ou se résigner à 
périr sous les plébiscites de l’ignorance 14» ?

Même conscience d’un devoir noble à remplir, même enthousisame qui, 
s’échauffant, s’elève jusqu’à l’utopie : en 1843, Lamartine rêve de mobiliser 
et d’enrôler dans un journal des masses « tous les hommes qui, en France et 
en Europe, marchent à la tête de la pensée ». La dernière page de l’Histoire 
d’un Sous-Maître, rédigée trente ans plus tard, reprend la même idée  : «  si 
nos écrivains, nos hommes de talent se mettaient à faire des ouvrages et des 
journaux à bon marche, [...] à quel degré de prospérité n’arriverait pas bientôt 
notre race ! » ( HSM, p. 350). Même confiance un peu naîve dans le succès ; 
mais c’est la naïveté de 1848 ; elle s’exhale des prophéties du poête mâconnais, 
incantations qu’on croirait adressées avec trente ans d’avance, aux « hussards » 
de la IIIe République :

13. Combien de formules spécieuses pour éviter de dire crûment : Abonnez-vous ! « Le peuple 
n’est pas érudit, il est pathétique ». L’ histoire «  s’incorpore à nous par le sentiment. C’est le 
plus sûr des enseignements, l’enseignement par l’émotion  ».Elle est «  le plus sain et le plus 
moralisateur » des éléments de la réflexion, « elle rend la Providence visible », elle est « un cours 
d’enthousiasme pour le beau »(CIV, p. 8, 20, 24).

14. Ce qui coûte un plébiscite de l’ignorance, Lamartine l’a appris à ses dépens en décembre 1848, 
lors de l’élection présidentielle :17000 suffrages pour le héros de Février, cinq millions pour le 
soi-disant neveu de l’ Autre !
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L’ère de la littérature populaire approche . [...] Ce sera un honneur, et une vertu 
bientôt d’instruire les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple honnête. 
[...] le goût du bon et du beau se propagera avec l’instruction par la lecture 
(GEN, p. 43, 44).

Elle respire dans ce résumé aux accents très quarante-huitards de Jean-
Pierre –Rioux :

Les Romans nationaux et populaires plaident en faveur de l’alliance nécessaire 
du peuple et de la bourgeoisie, de tous les amis de l’ordre, du progrès et de 
la liberté pour fonder enfin la République de la vertu, du patriotisme et de 
l’instruction qui accomplira les promesses de 178915.

Les romans d’Erckmann-Chatrian, avec leur cadre provincial, leurs bons 
sentiments, leur humble vérité, leur écriture simple, leur sagesse populaire, 
leur anticléricalisme même, ont tout pour donner satisfaction à l’auteur du 
Cours familier  ; il a lui-même appliqué son programme dans quatre romans 
très inférieurs en qualité, mais proches par l’inspiration16. Le jeune Zola, qui 
trouvait « très sympathique » le tandem Erckmann-Chatrian, lui a adressé des 
critiques sévères et répétées : manque d’épaisseur des personnages, manque de 
« modernité », optimisme faux17. Ces repproches s’appliqueraient beaucoup 
plus justement aux productions populaires de Lamartine ; un exemple :

tous [les personnages] ont le même cœur, la même naïveté, la même bonté. Sans 
doute, çà et là on trouve un coquin ; mais quel pauvre coquin, et comme on voit 
que l’auteur n’est pas habitué à peindre de telles natures  ![...] Aucun de ces 
êtres n’est secoué par nos passions ; ils habitent des milliers de lieues de Paris, 
et vous ne trouvez en eux rien de moderne.

Lamartine n’a jamais défendu ses propres œuvres contre les critiques 
littéraires. Il n’est pas aventureux d’affirmer qu’il plaiderait pour Erckmann-
Chatrian contre les réquisitoires de Zola et qu’il se plairait à les réfuter point 
par point.

15. Gens d’Alsace et de Lorraine, Introduction, p. VII.

16. Geneviève (1850), Le Tailleur de pierres de Saint-Point (1851), Flor d’Aliza (1863), Antoniella 
(1867).

17. Grand article dans Mes haines (1865) et brefs comptes rendus (1866). Voir Œuvres complètes, 
Cercle du Livre précieux, X, p. 126, 350, 372, 588.
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1. Littérature «  optimiste  »  ? Voire  ! Sans doute elle comporte des 
tableaux idylliques, de belles histoires, des dénouements heureux après tout et 
malgré tout ; des personnages pittoresques, bons vivants, venus des kermesses 
flamandes ou descendus d’une toile de Greuze, dont chaque acte est un bon 
mouvement ; pourtant, la joie de vivre18, ou le goût de l’harmonie paraît n’être 
qu’une facette d’une sagesse très bien informée des noirceurs de l’existence ; 
amour de la vie, oui, parfois telle qu’elle est, plus souvent telle qu’elle pourrait 
être avec beaucoup de « si » ; la conclusion de L’Invasion reprend un thème 
très lamartinien :

Il ya pourtant des jours où l’on est bien heureux d’être au monde. Ah ! s’il n’y 
avait jamais ni peste, ni guerres, ni famines-si les hommes pouvaient s’entendre, 
s’aimer et se secourir- s’il ne s’élevait point d’injustes défiances entre eux-la 
terre serait un vrai paradis ! (INV, p. 216)

Sagesse authentiquement populaire, naïve pendant cinq minutes, le 
temps de rêver le « paradis, mais reposant bientôt les pieds sur terre pour dire 
la vie telle qu’elle est  ; sagesse de ceux qui ont appris, au bout de combien 
d’amertumes, à ne plus coire aux mots menteurs : « Je vis alors, dit le Conscrit, 
que les plus pauvres, les plus malheureux ne sont pas toujours les plus bêtes, et 
qu’à force de souffir on finit par voir la triste vérité » (HC, p. 996). Le Conscrit 
a vite appris qu’à la guerre les marrons de la gloire sont toujours tirés par les 
mêmes pauvres diables, et dégustés par d’autres, toujours les mêmes : « Je ne 
trouve pas cela tout à fait juste, et j’aimerais mieux voir les amis de la gloire 
aller se battre eux-mêmes et nous laisser tranquilles  » (HC, p. 937)  ; et en 
écoutant un maire va-t-en-guerre prêcher le courage et évoquer les Romains, 
il lui répond dans sa barbe : « Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n’y 
vas-tu pas toi-même ? » (W, p. 1235)19. Pas d’illusion sur la gloire, quand on 
en connaît le prix :

Voilà les grandes nations militaires, dit M. Goulden, voilà la gloire ! (HC, p. 
905)

Janvier 1814, « Les ennemis sont en France ! »:

18. P.P. Furth fait justice d’une « Gwnütlichkeit » qu’un regard superficiel décèlerait dans l’œuvre 
complète des deux auteurs. Voir Europe, janvier-février 1975, p. 43.

19. Écho chez «Le Déserteur » de Boris Vian : « S’il faut donner son sang/Aller donner le vôtre/ 
Vous êtes bon apôtre/Monsieur le Président ! ».
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Ainsi, tant de souffrances, tant de larmes, deux millions d’hommes sacrifiés sur 
les champs de bataille, tout cela n’avait abouti qu’à faire envahir notre patrie ! 
[...] c’est payer cher dix ans de gloire ! (HC, p. 1021)

Sagesse du père Goulden : un peu d’optimisme malgre les jours noirs :

Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans la vie ! Va voir Catherine, va ! (W, 
p. 1186)

Les jeunes ont raison de s’amuser ; car, quand on devient vieux, à force d’avoir 
souffert, d’avoir vu des injustices, de l’égoïsme et des malheurs, tout est gâté 
d’avance (HC, p. 905).

Ne peut-on pas parler de pessimisme quand la servilité des esclaves 
en arrive presque à justifier les dédains du maître  ? Curieusement le même 
écœurement inspire Lamartine et Erckmann-Chatrian  ; réflexions du père 
Goulden après une visite à Phalsbourg du duc de Berry, adulé, hautain, 
antipathique :

Les princes...s’ils finissent par mépriser les hommes, ce n’est pas étonnant (W, 
p. 1199).

On n’es pas loin d’une « Anti-Ode à la Colonne écrite par Lamartine :

Toutes les fois que je passe sur la Place Vendôme et que je vois ces couronnes 
d’immortelles déposées là comme des trophées d’amour par les enfants de ce 
peuple à contre-sens, je détourne les yeux et je me dis tout bas : Grand homme, 
si tu es aussi grand que cette colonne te fait, combien tu dois avoir pitié de ceux 
qui t’élevent ! (p. 149)

2. Littérature « quarante-huitarde ». Zola voit l’ Histoire en rouge et 
noir, couleurs de La Fortune des Rougon ; il y a chez lui un certain mépris des 
vieilles barbes romantiques qui ont eu le tort ou le malheur de croire que la 
Révolution pouvait se faire en bleu azur ; qui y ont cru en 1848, plus encore 
peut-être en 1847, l’année de l’espoir et de la foi, l’année des trois Histoires de 
la Révolution, celle de Michelet, celle de Blanc, celle de Lamartine. Qui s’en 
souvient vingt ans après ? –L’Homme du peuple, à qui son vieil ami Perrignon 
parlait de l’Histoire des Girondins en ces termes, commentaire qui en vaut bien 
un autre !
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Quand j’aurais tous les cahiers, je les ferai relier et je te les prêterai ! Ce que 
j’en ai déjà lu me plaît ; c’est juste, c’est beau, c’est grand. Chacun y trouve son 
compte, les républicains comme les autres. Lamartine, malgré ces professeurs 
qui se figurent être des génies à force d’orgueil et d’isolence, a plus de clarté 
et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a plus de cœur. On dit de lui : « C’est 
un poète ! » Oui, c’est un poète, il voit plutôt la grandeur de l’homme que sa 
bassesse  ; mais c’est le défaut des fourmis. Cet homme comprend la liberté. 
Si le flot arrive, c’est lui qui devra tenir le gouvernail et jeter l’ancre au reflux. 
Dieu veuille que le peuple comprennes ses intérêts ! (HHP, p.188)

Erckmann-Chatrian, Lamartine, on peut associer ces hommes dans 
la catérorie des ouvriers du matin, non de la onzième heure  ; le meilleur 
Lamartine écrivait à l’aube son Histoire des Girondins, qu’on lui a repprochée 
comme un détonateur de la Révolution de Février, Erckmann-Chatrian ont 
écrit pour une République qui fut, dit-on, plus belle sous l’Empire ; retournons 
à leur gloire le crachat de Léon Bloy : « Ils eurent à la fin du Second Empire 
un succès immense et ne contribuèrent pas peu à l’instauration de notre salope 
de République20 ».

 

20. Le Vieux de la Montagne, 9 octobre 1909, cité par J.J. Pauvert, Le Monde, 16 août 1969.
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Resum
El món d’Erckmann-Chatrian: una faula romàntica
Sota el nom d’Erckmman-Chatrian s’amaguen dos escriptors amics que 
funcionen com un sol. Aquest escriptor es considerat un escriptor popular. 
L’Ami Fritz pertany sense dubte a aquest gènere. Però, anant més enllà, ens 
atreviríem a dir que dins de l’escriptura popular la podríem classificar com una 
novel·la sentimental que respecta algunes peculiaritats pròpies donades pel seu 
caràcter realista i regionalista. Per demostrar-ho analitzem les caractéristiques 
de la novel·la d’amor, segons Ellen Constans, i veiem que les compleix totes, 
així com diversos motius que formen part del bagatge d’aquest tipus de novel·la.

Paraules clau
Novel·la sentimental, escriptura popular, invariants, matrimoni.

Résumé
Le monde d’Erckmann-Chatrian : une fable romantique
Sous le nom d’Erckmann-Chatrian se cachent deux écrivains amis qui 
fonctionnent comme un de seul. Cet écrivain est considéré un écrivain 
populaire. L’ Ami Fritz appartient sans aucun doute à ce genre. Mais il va au-
delà, nous oserions dire que à l’intérieur de l’écriture populaire on pourrait 
le classer comme un roman sentimental en respectant quelques particularités 
propres à cause de son caractère réaliste et régionaliste. Pour le montrer nous 
analysons les caractéristiques du roman d’amour, selon Ellen Constans, et nous 
voyons qu’il s’y accorde en utilizant en plus différents motifs qui font partie du 
bagage de ce type de roman.
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Roman sentimental, écriture populaire, invariants, mariage.

Resumen
El mundo de Erckmann-Chatrian: una fábula romántica
Bajo el nombre de Erckmann-Chatrian se esconden dos escritores amigos que 
funcionan como uno solo. Este escritor es considerado un escritor popular. 
L’Ami Fritz pertenece sin duda alguna a este género. Pero va más allá, nos 
atreveríamos a decir que en el interior de la escritura popular podríamos 
clasificarlo como una novela sentimental respetando algunas particularidades 
propias a causa de su carácter realista y regionalista. Para mostrarlo analizamos 
las características de la novela de amor, según Ellen Constans, y vemos que 
las subscribe perfectamente, así como diversos motivos que forman parte del 
compendio de este tipo de novela.

Palabras clave
Novela sentimental, escritura popular, invariantes, matrimonio.

Abstract
Erckmann-Chatrian’s World: a romantic Fable
Under the name of Erckmann-Chatrian hide two writer friends who function 
as one. This writer is considered a popular writer. L’Ami Fritz undoubtedly 
belongs to this genre. But it goes beyond that, we would dare to say that within 
popular writing it could be classified as a sentimental novel, respecting some 
peculiarities due to its realistic and regionalist character. To show it, we analyze 
the characteristics of the romance novel, according to Ellen Constans, and we 
see that it fits in with it, also using different motifs that are part of the baggage 
of this type of novel.

Keywords
Sentimental novel, popular writing, invariants, marriage.

Avant de commencer notre propos nous désirons nous attarder un peu 
sur la personnalité de l’écrivain qui nous occupe. Sous le nom d’Erckmann-
Chatrian se cachent Emile Erckmann, Lorrain d’origine, dont la vie se 
développe entre 1822 et 1899 et Alexandre Chatrian, Vosgien d’origine qui 
vécut entre 1826 et 1890. Sa rencontre date de 1847 mais ils commencent 
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leur collaboration littéraire en 1856, d’abord signant «  Emile Erckmann-
Chatrian ». Même si les deux écrivent et ont signé chacun des œuvres avec son 
nom individuel, dans cette histoire de collaboration, « Emile tient la plume, 
tandis qu’Alexandre place leurs oeuvres dans la presse et chez les éditeurs » 
d’après Noëlle Benhamou1. Ils vont travailler ensemble jusqu’en 1887 où une 
brouille met fin à cet ordre de choses. Alexandre Chatrian meurt à Villemomble 
en 1890 et Emile Erckmann à Lunéville en 1899. Mais la postérité va les unir 
dans l’histoire littéraire comme Erckmann-Chatrian et c’est ainsi que nous les 
connaissons.

Erckmann-Chatrian est considéré comme un écrivain populaire. Mais à 
l’intérieur du populaire nous ne le classons pas parmi les écrivains de romans 
d’amour ou de romans sentimentaux. Cependant quand nous terminons de 
lire L’Ami Fritz nous ne pouvons pas éviter de penser que s’il ne s’agit pas à 
proprement parler d’un roman d’amour, il en a toutes les composantes. Il fut 
publié en 1864 en volume par Hachette. Avant il avait paru dans le journal 
Le Temps. Précisément Lise Queffelec place vers cette époque, vers 1860, 
l’apparition des thèmes et structures narratives propres du roman sentimental 
dans le roman populaire2. Cette caractéristique du roman d’Erckmann-Chatrian 
ne manqua pas de décevoir certains lecteurs, parmi lesquels nous pouvons 
compter Émile Zola lui même, qui pourtant mit l’amour au centre de beaucoup 
de ses romans.

Ainsi, pour remplir tout un volume, nous avons l’histoire d’un célibataire, Fritz 
Kobus, un bon vivant qui a horreur du mariage et qui es converti au dénouement 
par les yeux bleus de la petite Sûzel, la fille de son fermier. Le sujet étant trop 
mince, l’auteur s’attarde en longues descriptions qu’il a fait cent fois, il vous 
montre tout ce peuple alsacien, ivrogne et travailleur que nous connaissons 
maintenant aussi bien que lui. Si encore il étudiait humainement la lutte entre 
l’égoïsme et l’amour de Fritz, mais ce Fritz est un grand enfant que je ne puis 
prendre au sérieux. Il aime Süzel comme il aime la bière. Je ne vois dans 
l’œuvre qu’une fantaisie sentimentale et puérile, trop en dehors de mon âge et 
de moi-même pour pouvour m’intéresser. Elle mérité un sourire3.

1. Noëlle Benhamou, «  Lisez Erckmann-Chatrian  !  » in Le Rocambole, Bulletin des Amis du 
roman populaire, dossier Erckmann-Chatrian, nº 47, été 2009, p. 11.

2. Lise Queffelec, “Héroïne et martyre: la figure de la femme dans le roman sentimental de la fin 
du XIXe siècle » in Trames. Le Roman sentimental, Actes du colloque international des 14, 15 et 
mars 1989, Limoges, Pulim, 1990, p. 264.

3. Émile Zola, “Erckmann-Chatrian”, publié dans Le Salut Public, 29 avril et 1er mai 1865 puis dans 
le recueil Mes Haines, 1866 in Œuvres Complètes, tome X, Paris, Cercle du livre précieux, p. 132.
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Il est vrai que L’Ami Fritz se termine un peu rapidement et que, après 
une première lecture innocente, on s’attend à voir se poursuivre les histoires de 
Kobus, comme si l’anecdote de L’Ami Fritz était seulement un commencement 
à cause de sa simplicité, comme si le vrai problème devait se trouver ailleurs, 
dans la vie de Kobus et Sûzel après le mariage.

Mais il n’en est pas ainsi. Et nous avons un produit gai, aimable, dont 
l’amour est l’une des caractéristiques fondamentales sinon la plus importante. 
De toute faço ce n’est pas la seule. La peinture de la vie à la campagne, 
l’expression d’une philosophie déterminée de la vie occupent aussi une grande 
place.

Ellen Constans affirme qu’il faut certains invariants pour considérer un 
roman comme un roman d’amour4. L’Ami Fritz les posède. Ces invariants sont 
à la fois thématiques et structurels. Premier invariant : la fable est constituée 
par une histoire d’amour, et nous soulignons le mot « une ». Il ya une seule 
histoire d’amour et l’attention du lecteur ne se disperse pas dans d’autres 
anecdotes. Fritz Kobus est obsédé du commencement jusqu’à la fin par Sûzel 
et le centre du récit est bel et bien le refus du mariage d’amour et après la 
découverte de l’amour, inconscient d’abord et accepté bientôt. Le reste de 
l’anecdote se rapporte à l’histoire, comme l’épisode du bohémien Iôsef, le 
rôle du rebbe David5 ou la bienveillance que Kobus a pour le père de Sûzel. 
Selon Yves-Olivier Martin « on pourra remarquer que tel ou tel personnage 
sert à faire progresser l’action, à mieux l’orienter. De tels personnages sont 
conçus pour l’éclairer, mettre en relief les données du récit, ainsi que celles 
de son développement6 ». Cela sert aussi à étoffer l’action et éloigne le roman 
d’Erckmann-Chatrian de la simplicité de l’intrigue du roman d’amour type 
Harlequin. Sans les personnages secondaires comme Katel, Iosêf, Hâan 
ou le rebbe David, l’intrigue se réduirait de beaucoup ainsi que le tableau 
sociologique de la vie à la campagne.

Deuxième invariant  : l’histoire d’amour se développe entre les deux 
protagonistes immédiatement désignés comme tels. Kobus nous est préseté 
dès la première page comme le protagoniste principal du roman, même le 

4. Ellen Constans, “Roman sentimental, roman d’amour, amour…toujours...  » in Le Roman 
sentimental, tome II, Limoges, Pulim, 1991, p.21-33.

5. Comme le signale Arman Roth dans le portrait de David et sa famille il y a l’influence de 
la bonne connaissance des moeurs patriarchales de la communauté israélite phalsbourgeoise 
qu’Erckmann avait grâce à la famille du rabbin Meyer-Heymann. Dans Le Blocus, il y a aussi le 
portrait du rabbe Moïse qui provient sans doute des mêmes sources (Armand Roht, « Erckmann-
Chatrian, écrivain du peupe » in Europe, nºs 549-550, Janvier-Février, 1975, p. 12).

6. Yves-Olivier Martin, “Un charme inalterable », in Europe, op. cit., p.29
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titre sert à le désigner et dès que la petite Sûzel fait son apparition, car elle se 
présente comme une apparition dans l’univers de Kobus, nous savons qu’elle 
va jouer un rôle fondamental malgré sa timidité et sa jeunesse. Entre les deux 
s’établit un dialogue, un lien qui ne fait que s’accroître au fur et à mesure que 
le roman se développe. Sûzel et Kobus se cherchent et se trouvent, se plaisent 
et se regardent. La première rencontre, due au hasard, est très importante. 
Elle arrive le premier jour du printemps, la date est symbolique. Le printemps 
annonce la naissance de l’amour dans le coeur de Kobus comme il annonce le 
renouvellement de la nature. Kobus connaissait Sûzel depuis l’enfance, mais 
cette fois, au milieu du repas entre amis, elle lui apparaît sous un jour différend 
—« Que te voilà devenue grande, Sûzel ! »—. Il a fallu le hasard pour le mettre 
tout à coup face à cette jeune fille « fraîche comme un bouton d’églantine »7 
et pour qu’elle sorte pour lui de l’anonymat, du tout qu’elle formait avec sa 
famille. Si nous ne nous trouvons pas devant le coup de foudre, il faut croire 
qu’on en est proche. Les deux personnages principaux se trouvent sur la scène 
et le lecteur prend conscience du rôle qu’ls vont jouer. L’auteur lui cligne de 
l’œil en lui faisant partager l’admiration de Kobus et de toute l’assemblée pour 
Sûzel, et en exprimant la pensée profonde du célibataire à l’égard de la jeune 
fille.

Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie fille, si douce et si timide. 
Iôsef lui-même souriait. Il y avait en elle comme un parfum des champs, une 
bonne odeur de printemps et de grand air, quelque chose de riant et de doux, 
comme le babillement de l’alouette au-dessous des blés, en la regandant, il 
vous semblait être en pleine campagne, dans la vieille ferme, après la fonte des 
neiges8.

Nous trouverons à côté des personnages principaux ceux qui vont 
les aider à développer leur amour ou ceux qui y vont mettre des obstacles. 
Kobus ne rencontre pas de véritables obstacles dans sa quête de l’amour. Les 
obstacles sont plutôt pour lui d’ordre intérieur, car il ne voulait pas se marier 
et il avait décidé de passer sa vie en vieux garçon, malgré les remontrances du 
rebbe David. Mais il y a aussi les obstacles extérieurs qui contribuent à faire 
développer l’action  ; ce prétendant de Sûzel qui arrive au meilleur moment 
pour que Kobus se décide enfin à sortir de lui-même et à affronter son désir. La 
mésalliance n’est pas un véritable obstacle, car si Sûzel n’est pas riche, si elle 

7. Erckmann-Chatrian, L’Ami Fritz in Gens d’Alsace et de Lorraine, Paris, Omnibus, 1993, p.26.

8. Ibid., p.27.
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appartient à une classe sociale intérieure, elle a tant de qualités que ces défauts 
n’en sont pas vraiment. Les deux héros appartiennent à la même  catégorie 
d’êtres : des âmes nobles et pures qui envisagent l’amour comme une éthique.

Troisième invariant  : le programme narratif s’organise autour de 
l’aventure amoureuse. Pour Ellen Constans les motifs stables qui sont des 
invariants dans cette aventure sont : la rencontre, la disjonction et finalement 
la conjonction finale dans le bonbeur et dans le malheur. Les trois motifs se 
trouvent clairement représentés dans L’Ami Fritz. Nous avons souligné le motif 
de la rencontre, nou avons fait allusion à celui de la disjonction : Kobus essaie 
de s’éloigner de Sûzel, d’étouffer en lui l’amour qu’il a pour elle, pour arriver 
finalement à la conjonction avec la demande en mariage et l’acceptation de 
celle-ci de la part de la jeune fille et de sa famille. Ce schéma narratif semble 
convenir mieux à L’Ami Fritz que celui de Julia Bettinotti, même si dans le 
fond cela revient presque au même. A savoir pour Bettinotti il y a la rencontre, 
la confrontation polémique, la séduction, la révélation de l’amour et le 
mariage9. Dans l’œuvre qui nous occupe il n’existe pas de vraie confrontation 
polémique ; par contre, L’Ami Fritz s’adapte tout à fait à l’un des trois types de 
schémas narratifs possibles proposés par Raymonde Robert : 

Le schéma de la naissance de l’amour et de la résistanc que l’un ou l’autre 
ou les deux partenaires, opposent à cet amour, résistance qui s’explique par 
exempre, par une différence de condition sociale10.

Nous trouvons la rencontre, la séduction qui a chez Erckmann, au moins 
dans ce roman, des caractéristiques particulières, la découverte de l’amour et la 
fuite avec la jeune fille, qui serait l’étquivalent de la confrontation polémique, 
bien qu’ici elle n’existe pas présentée dans les termes habituels. Fritz n’affronte 
jamais Sûzel, il la fuit, quoique inutilement, pour en arriver à la révélation de 
l’amour et au mariage.

Nous avons signalé auparavant qu’il existait dans le roman d’Erckmann-
Chatrian d’autres caractéristiques. Elles l’apparentent à d’autres genres. Nous 
pensons au roman paysan ou au roman de mœurs, de tendance romantico-
réaliste, à la manière de George Sand dans La petite Fadette ou La Mare au 
diable. Dans La petite Fadette, par exemple, nous nous trouvons aussi face à 

9. Julia Bettinotti et alii, La Corrida de l’amour, Montréal, Éditions de l’Université de Québec, 
1986, p. 75. Elle les reprend dans son article « Répétition et invention dans le roman d’amour : 
l’évolution dans la collection Harlequin », in Trames. Le Roman sentimental, op.cit., p.201-208.

10. Raymonde Robert, “Jalons pour une étude du traitement des Topoï romanesques dans le roman 
sentimental » in Trames. Le roman sentimental, op. cit., p.16.
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une histoire d’amour qui peut nous porter à classer le roman comme un roman 
sentimental, mais l’élément idéologique est très important, comme l’a montré 
Antoine Court11 ; George Sand se serait servie de la fable paysanne pour réaliser 
une apologie de la République. Aussi peu négigeable est l’aspect paysan ou de 
mœurs. La romancière nous offre une vision du Berry avec tous les détails, 
même le parler. Dans L’Ami Fritz il existe une pareille présentation régionale, 
et c’est pour cela que le roman peut être classé parmi les roman régionaux. Ici 
encore, Erckmann-Chatrian utilise les souvenirs du monde entièrement rural de 
Phalsbourg et de sa vie quotidienne, paisible et ordonnée12. La cuisine, les mots 
les habitudes du Palatinat bavarois13 y sont réflétées d’une manière minutieuse. 
Du point de vue idéologique il existe, surtout à la lumière d’autres écrits 
d’Erckmann-Chatrian, une vision idylique de la vie dans un monde en paix. 
En effet, dans l’Histoire d’un conscrit de 1813, Le Blocus et Waterloo, ainsi 
que Madame Thérèse entre autres, nous voyons se développer une conception 
pacifiste d’Erckmann-Chatrian. Conception qui devient exemple dans L’Ami 
Fritz. Ce roman est le modèle clair de la vie en paix dans une Alsace aimable 
et tranquille. La douceur de la vie en Alsace jointe à une vision optimiste de 
la vie sont l’un des motifs les plus représentatifs du roman. À ce propos Furth 
indique :

On reproche souvent à Erckmann-Chatrian de brosser un tableau idyllique de 
la vie en province. Cette vie paisible, réglée, ordonnée, sans heurts —une sorte 
de Gemutlichkeit— existe sans doute dans l’œuvre de notre auteur. Le meilleur 
exemple en est la vie dont rêve Fritz Kobus14.

Le paysage, les mœurs, l’amitié, la tolérance, la paix, la bonne chère et 
le bon vin sont les éléments de cette douceur de vivre qui semble être l’idéal 
d’ Erckmann-Chatrian. Tout cela uni à une philosophie de la vie fondée sur 
le principe du « carpe diem », qui pousse les protragonistes, de la main de 

11. Antoine Court, “Fadette dans l’ombre de la République » in  Le chantier de George Sand. 
George Sand à l’étranger (Actes du Xe Colloque International George Sand, Debrecen, 7-8-9 
Juillet 1992), Debrecen, Kossut Lajos Tndományegyetem, 1993, p. 41-48.

12. Armand Roth, art.cit., p.12.

13. C’est là et non en Alsace que se déroule l’action de L’Ami Fritz précise Pierre-Pascal Furth in 
« Erckmann-Chatrian, écrivain alsacien ? » in Europe, op. cit., p.35. Et il signale aussi que dans 
l’adaptation pour la scène la ville de Hunebourg devint Clairefontaine, ainsi la pièce se passait en 
Alsace, ibid., p.43.

14. Pierre-Pascal Furth, art.cit., p.43.
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son auteur, à jouir des possibilités de la vie tout en obéissant à une éthique 
déterminée, qu’il ne faut jamais oublier.

La Gemutlichkeit est proche du sentiment de la nature à la manière de Rousseau. 
Elle prend racine dans le mythe du retour à la vie primitive et sauvage que le 
citadin croit être de la vie campagnarde15.

Pourt Roth « ces scènes et ces personnages ne sont pas sans faire penser 
à certains chefs d’œuvre de la peinture flamande et hollandaise ou encore du 
XVIIIe siècle français. « Ainsi Erckmann-Chatrian participerait de l’esthètique 
flamande16 ».

D’autres romanciers développeront en France et ailleurs ce type de 
roman d’amor ou de roman sentimental. Je ne peux m’empêcher d’évoquer 
ici le nom d’un romancier espagnol qui ressemble beaucoup à Erckmann-
Chatrian, même si leurs positions politiques sont opposées. Il s’agit de Rafael 
Pérez y Pérez, né en 1891 et qui cultivera le même type de récits ou roman 
paysan, roman de mœurs et roman historique servent d’adjuvants au roman 
sentimental ou roman d’amour. Et avec un grand succès de la part du public 
qui fera d’eux des romanciers très lus dont les œuvres comme celles de Delly, 
se consomment encore aujourd’hui17.

Malgré toutes ces considérations, nous pensons que le terme de roman 
d’amour peut s’appliquer à L’Ami Fritz, et qu’à l’intérieur du genre il apporte 
une certaine originalité qui en fait l’intérêt.

Envisageons d’abord le point de vue du conteur. Dans le roman d’amour, 
adressée à des lectrices de préférence, il est fréquent de nous trouver en face 
d’une histoire racontée par une femme à d’autres femmes, en suivant deux 
points de vue surtout. Il s’agit d’une histoire écrite à la première personne par 
une femme qui en fait la confession aux autres ou bien il s’agit d’une histoire 
racontée à la troisième personne mais en suivant la perspective du point de 
vue de la femme18. Dans L’Ami Fritz ce n’est pas ainsi. L’histoire et racontée 
à la troisième personne mais selon le point de vue de Fritz Kobus, en suivant 

15. Ibid., p.44.

16. Armand Roth, art.cit., p.18-19.

17. Rafael Pérez y Pérez a fait l’objet, en partie, d’un article de Didier Coste « Le genre du roman 
rose et la dissidence amoureuse  » in Le Récit amoureux (sous la direction de Didier Coste et 
Michal Zéraffa), Seyssel, Editions du Champ Vallon, 1984, p. 297-307.

18. C’est la situation la plus fréquente selon Bruno Péquignot in La relation amoureuse. Analyse 
sociologique du roman sentimental moderne, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 37-44 et Julia Bettinotti 
in La corrida d’amour, op. cit., p. 45.
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toutes ses réactions et ses pensées, en servant d’interprète à sa manière de 
voir et d’agir. Les monologues intérieurs du protagoniste sont fréquents. Nous 
pouvons deviner à travers l’intuition ou l’imagination les sentiments, les désirs 
de Sûzel, mais nous ne savons jamais exactement sa pensée tandis que nous 
pouvons pénétrer aisément dans celle de Kobus. Le lecteur se place du côté du 
protagoniste masculin, le plus important comme le titre l’indique et le suit dans 
toutes ses hésitations et tous les méandres que le fleuve de l’amour suit avant 
d’arriver au port.

Le roman présente un thème assez banal, nous l’avons déjà dit : celui 
du célibataire endurci qui est séduit par la fraîcheur de la jeunesse, et un 
thème aussi très riche du point de vue du roman populaire d’amour : celui de 
la mésalliance. Mais mésalliance dans les deux sens  : Kobus va se marier à 
quelqu’un qui n’appartient pas à son monde. Il est plus fortuné. En contrepartie 
Sûzel accepte de se marier à quelqu’un qui n’est pas dans la prime jeunesse, 
à quelqu’un qui pourrait être son père. Cependant ni l’un ni l’autre ne sont de 
véritables obstacles, car le point de vue moral sauve tout, il s’agit de deux êtres 
d’exception qui se rencontrent, faits l’un pour l’autre, et qui vont se réaliser 
dans le bonheur d’un amour partagé. Dans Le maître de Forges de Georges 
Ohnet on trouve aussi la thème de la mésalliance comme dans La Grande 
Marnière du même auteur. Dans les deux cas la mésalliance se justifie par la 
catégorie morale des êtres, même si cela va plus loin du point de vue social : 
c’ est l’union de l’aristocratie et de la bourgeoisie travailleuse. Dans L’Ami 
Fritz c’est l’union de la bourgeoisie aisée et du pleupe travailleur et honnête. 
Il existe aussi un roman de Delly intitulé La Mésalliance. A son tour Pérez 
y Pérez développe ce thème dans plusieurs de ses romans  : Una niña loca, 
Madrinita Buena...D’ailleurs, comme dans Le Maître de Forges, Erckmann-
Chatrian résout le problème du manque d’argent de la part de Sûzel par le 
contrat de mariage.

C’est vrai, dit-il en rougissant, ces trois arpents de vigne sont à David, il me les 
a gagnés ; mais puisqu’il les donne à Sûzel, je les accepte pour elle. Seulement, 
ajoutez qu’il s’en réserve la jouissance  ; je veux qu’il puisse en boire le vin 
jusqu’à l’âge avancé de son grand-père Mathusalem  ; c’est indispensable à 
mon bonheur. Et mettez aussi, Müntz, que Sûzel apporte en dot la ferme de 
Meisenthal, que je lui donne en signe d’amour ; Christel et Orchel la cultiveront 
pour leurs enfants, cela leur fera plus de plaisir19.

19. Erckmann-Chatrian, L’Ami Friz in Gens d’Alsace et de Lorraine, op.cit., p.143.
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Pour que Sûzel arrive à conquérir le coeur de Kobus il y a un chemin 
à parcourir. Et ce chemin est le chemin de la séduction. Sûzel exerce sur 
Kobus une véritable entreprise de séduction. Et cette séduction est unie à 
une conception déterminée de la femme, assez misogyne  : femme au foyer, 
femme née pour entretnir une maison, capable de rendre heureux un homme 
en faisant tout pour que le ménage fonctionne le mieux du monde. Sûzel est la 
femme parfaite, la femme ménagère, et elle entre dans le coeur de Kobus par ce 
chemin. Elle est toujours unie à l’imaginaire de la nourriture et de la boisson. 
Elle est parfaite en faisant des beignets, et c’est même cette recette qui exprime 
le comble de la séduction pour Fritz. Beignets qui ont une claire symbologie 
féminine et sexuelle.

Ils avaient quelque chose de plus fin, de plus délicat, une espèce de parfum 
particulier, fit-il en levant le doigt, je ne peux pas t’expliquer cela ; c’était moins 
fort, si tu veux, mais beaucoup plus agréable20.

Dans l’imaginaire de Fritz il existe une assimilation de Sûzel aux 
beignets. Mais les beignets ne sont que la culmination de la conquête à travers 
le palais que Sûzel a entrepise consciemment ou inconsciemment. Erckmann-
Chatrian nous le prouve en insistant sur ce thème quand il brosse le portrait de 
Sûzel ; elle est toujours unie dans l’imaginaire de Fritz Kobus à la nourriture, 
elle est belle à croquer, nourriture, sexe et femme font partie de la même réalité.

Fritz ne put s’empêcher de faire la réflexion qu’elle était appétissante comme 
une assiette de fraises à la crème21-

Il est certain que dans ce type de romans l’une des règles est de rester 
aux lisières de la sexualité. Marie Guérin et Dominique Paulve affirment que 
« l’érotisme doit se maintenir dans le non-dit et le suggéré. Il n’explose que 
dans les regards22.

Dans L’Ami Fritz la nourriture remplace d’une certaine manière 
l’expression de la sexualité. Frintz Kobus oublie en buvant et en mangeant ses 
appétits sexuels. À cause de cela, sa rencontre avec Sûzel se fait sous le signe 
de la nourriture et leurs premiers mots d’amour se diront à travers les mets et 
les boissons. Éros est présent aux repas. Très fine, Sûzel a deviné que pour 

20. Ibid., p.59.

21. Ibid., p.44

22. Marie Guérin, Dominique Paulve, Le roman du Roman Rose, Paris, J.C. Lattès, 1994, p.19.
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arriver au coeur de Kobus le chemin passait par l’estomac et elle va essayer de 
se plier à cette vérité première et de l’utiliser à son bénéfice.

Sûzel fait partie d’un type de femmes rencontré souvent sous la plume 
d’Erckmann-Chatrian ; elle est de la même famille que Catherine, l’amoureuse 
de Iôsef Bertha. Ou que les femmes de David et Moïse, Sourlé et Sorlé. 
Thérèse a aussi une partie ménagère, mais il s’agit d’une femme beaucoup 
plus complète, car l’idée de la République l’habite et elle l’incarne en quelque 
sorte. Rien de tel pour Sûzel et Catherine.

Dans le déroulement de ce roman d’amour, nous trouvons plusieurs 
motifs devenus classiques dans ce type de romans. Nous allons en relever 
quelques-un :
	– La déclaration d’amour indirecte, réalisée par Fritz Kobus à travers la 

chanson d’amour qu’il chante et joue pour Sûzel. A partir de ce moment il 
prend conscience de son amour et il sait qu’il a été touché.

Un vieux garçon de trente-six ans amoureux d’une petite fille de dix-sept, 
quelle chose ridicule ! se disait-il. Voilà donc d’où venaient tes ennuis, Fritz, 
tes distractions et tes rêveries depuis trois semaines ! voilà pourquoi tu perdais 
toujours à la brasserie, pourquoi tu n’avais plus la tête à toi dans la cave, 
pourquoi tu bâillais à la fenêtre comme un âne, en regardant le marché. Peut-on 
être aussi bête à ton âge ?23

	– La répétition du visage de l’aimée, reflété dans la nature, dans le ciel, dans 
toutes les autres femmes.

Il allait, regardant et regardé, songeant toujours à Sûzel, à sa collerette, à son 
petit bonnet, à ses beaux cheveux, à ses bras dodus, puis au jour où le vieux 
David l’avait fait asseoir à sa table entre eux deux ; au son de sa voi, quand elle 
baissait les yeux ; et ensuite à ses beignets, ou bien encore aux petites taches 
de crème qu’elle avait certain jour à la ferme ; enfin à tout : il revoyait tout cela 
sans le vouloir !24

C’est ainsi qu’il fait la charité à la petite fille d’Annah Ewig, parce 
qu’elle évoque en lui le souvenir de Sûzel.

23. Erckmann-Chatrian, L’Ami Fritz in Gens d’Alsace et de Lorraine, op. cit., p.67.

24. Ibid., p.72.
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Il lui sembla voir la petite Sûzel, mais défaite, malade tremblante, épuisée par 
la grande misère. Son coeur se fondit, une sorte de froid s’étendit le long de 
ses joues25.

	– La maladie d’amour dont Fritz souffre et qui le rend bizarre aux yeux de 
ses amis.

Je dis et je soutiens que l’amour vrai, l’amour pur est la seule chose qui change 
le cœur de l’homme, la seule qui l’élève et qui mérite qu’on donne sa vie pour 
elle26.

	– Le bal de Bischem : Fritz prépare soigneusement l’assistance à cette foire 
avec le dessein exclusif d’y rencontrer Sûzel. Et il arrive à ses fins. Toute 
l’affaire a été pensée pour distinguer la petite Sûzel. Elle sera de la main de 
Kobus la reine de la fête.

Les joues de Fritz s’animèrent ; il descendit de l’estrade et traversa la hutte au 
milieu de l’attention générale. Sûzel, le voyant venir, devint toute pâle et dut 
s’appuyer contre le pilier ; elle n’osait plus le regarder. Il monta quatre marches, 
écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas :

-Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins ?27

Son élection de la jeune fille pour danser au bal trouve des échos dans 
tout ce type de littérature. Evoquons uniquement le bal de la confédération 
dans Autant en emporte le vent de Margaret Mitchel où une Scarlet rayonnante 
dansera dans les bras du séduisant Rett Butler. Le roman sentimental a 
longuement utilisé ce motif en le développant avec toutes les variantes 
possibles. Notons que la scène se termine par une allusion encore à la boisson : 
le champagne. Boisson associé à l’amour et à la séduction.

L’auteur se permet certains jugements sur l’amour. Amour qui rebute 
d’abord Kobus pour le prendre ensuite dans ses filets.

Voila pourtant à quelles extrémités peut nous porter l’amour  ! Un homme si 
raisonnable, un homme qui s’était si bien arrangé pour être tranquille toute sa 
vie, un homme qui voyait les choses de si loin, qui s’était pourvu de si bon vin 

25. Ibid., p.82. 

26. Ibid., p.96.

27. Ibid., p.12.
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avec sagesse, et qui semblai n’avoir rien à craindre ni du ciel ni de la terre...
voilà où le regard d’une simple enfant, d’une petite fille sans ruse et sans malice 
l’avait réduit ! Qu’on dise encore après cela que l’amour est la plus douce, la 
plus agréable des passions28.

Cela se termine par une apologie du mariage.

Qu’en dehors de l’amour, tout n’est que vanité ; qu’il n’existe rien de comparable, 
et que le mariage avec la femme qu’on aime est le paradis sur la terre !29

Le mariage est l’événement paar lequel le roman se clôt, comme 
n’importe quel roman d’amour traditionnel. L’aventure d’amour aboutit au 
mariage. Avec le mariage on met un point final. La bluette, comme disait 
Zola30, tourne la page. À partir de là, il s’agit d’une autre histoire. Et Erckmann-
Chatrian préfère que nous n’en soyons pas les témoins. Là encore, il obéit 
à une des règles du roman d’amour. Nous croyons, donc, que L’Ami Fritz, 
malgré toutes les particularités et originalités, peut être considéré comme un 
roman d’amour car il en suit le schéma et il en développe les thèmes.

Il le fait, cependant, d’une telle manière qu’il les banalise. Dans le 
chemin de l’idéal à la banalisation quelque chose se perd mais aussi quelque 
chose se gagne. Nous nous éloignons des beaux rêves de l’amour sentimental 
pour pénétrer dans la réalité de l’amour quotidien.

28. Ibid., p. 133.

29. Ibid., p. 143.

30. Emile Zola, art.cit., p.132.
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Jules Verne i el seu editor Hetzel : una veritable col·laboració 
L’article examina la relació entre Jules Verne i el seu editor Hetzel. Destaca 
la influència que aquest últim exercia en l’escriptura de l’escriptor. Com 
a prova d’aquesta simbiosi, s’observen les modificacions que va suposar 
la intervenció de Hetzel en obres com Vint mil llegües de viatge submarí, 
Miquel Strogoff i Les Índies negres per a concloure amb una avaluació de 
l’originalitat de Verne. 
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Résumé
Jules Verne et son éditeur Hetzel : une véritable collaboration
L’article examine la relation entre Jules Verne et son éditeur Hetzel, en 
soulignant l’influence de ce dernier sur l’écriture de l’écrivain. Il en remarque 
pour preuve les modifications que l’intervention de Hetzel a apportées à des 
œuvres telles que Vingt mille lieues sous les mers, Michel Strogoff et Les Indes 
noires, et conclut par une évaluation de l’originalité de Verne.
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Resumen
Julio Verne y su editor Hetzel : una verdadera colaboración
El artículo examina la relación entre Jules Verne y su editor Hetzel destacando 
la influencia que este último ejercía en la escritura del autor. Como prueba de 
ello se observan las modificaciones que supuso la intervención de Hetzel en 
obras como Veinte mil leguas de viaje submarino, Miguel Strogoff y Las Indias 
negras para concluir con una evaluación de la originalidad de Verne. 

Palabras clave
Literatura colaborativa, Julio Verne, Hetzel, Veinte mil leguas de viaje sub-
marino, Miguel Strogoff, Las Indias negras

Abstract
Jules Verne and his Publisher Hetzel: a True Collaboration
The article examines the relationship between Jules Verne and his publisher 
Hetzel, highlighting the latter’s influence on the author’s writing. As evidence 
of this, it looks at the modifications that Hetzel’s intervention brought about 
in works such as Twenty Thousand Leagues Under the Sea, Michael Strogoff 
and The Black Indies, and concludes with an assessment of Verne’s originality.

Keywords
Collaborative literature, Julio Verne, Hetzel, Twenty Thousand Leagues Under 
the Sea, Michael Strogoff, The Black Indies

La rencontre de Jules Verne avec l’éditeur Hetzel en 1862 est 
déterminante et donne naissance à une grande œuvre romanesque, les 
« Voyages extraordinaires ». L’auteur s’engage alors pleinement dans le projet 
de l’éditeur désormais affiché sur ses publications : Education et Récréation.

Jules Verne s’est plusieurs fois expliqué sur sa méthode d’écriture dans 
des interviews ou des lettres. Il établit d’abord la trame romanesque, intrigue, 
lieu et personnages. Il dresse un plan, puis commence l’écriture d’une première 
version au crayon. En reprenant depuis le début, il récrit en utilisant l’encre 
cette fois.

Les réactions de l’éditeur interviennent à ce stade, car Verne envoie son 
manuscrit à Hetzel qui le lit et l’annote, pouvant amener des modifications 
importantes par rapport à cette première version. Bien sûr, la part essentielle 
revient à Jules Verne, mais on ne peut négliger le fait que Hetzel participe à 
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l’élaboration des romans, rejetant certains aspects, en accentuant d’autres, et 
rédigeant même parfois certains paragraphes.1 C’est une véritable collaboration 
qui s’établit entre les deux hommes, un travail commun dont l’œuvre est le 
résultat. Cette élaboration particulière contribue à la mosaïque de discours qui 
se font entendre dans ces romans.2

Nous nous proposons d’examiner comment se déroule cette collaboration 
entre Jules Verne et son éditeur sur trois exemples  : Vingt mille lieues sous 
les mers, Michel Strogoff et Les Indes noires. Divers documents vont nous 
éclairer, en particulier les manuscrits de ces romans, conservés pour la plupart 
à la Bibliothèque-Médiathèque de Nantes, et les lettres échangées entre les 
deux hommes qui ont été éditées en trois volumes chez Slatkine3. Nous verrons 
comment l’écrivain s’accommode de ce rôle de l’éditeur, conscient que Hetzel 
lui a permis d’être lui-même : il évoque même dans une lettre d’octobre 1867 
« votre Verne, celui que vous avez inventé »4.

Flottements

Vingt mille lieues sous les mers est un des plus célèbres romans de Jules 
Verne et l’on ne saurait pas dire si cette célébrité tient à son personnage central, 
le capitaine Nemo, à son sous-marin le Nautilus, ou à l’étrangeté de ce monde 
encore inconnu qu’est le dessous des mers. Comme le souligne Philippe 
Scheinhardt :

Parmi les problèmes posés par la conception de ce voyage extraordinaire, 
celui du moyen de transport est rapidement résolu, grâce aux recherches 
documentaires de Jules Verne sur la navigation sous-marine, complétée par 
l’aide experte de son frère  : c’est l’acte de naissance du Nautilus. Première 
véritable machine imaginaire des Voyages extraordinaires.5

1. Sur la relation entre l’auteur et son éditeur, voir Masataka Ishibashi, Le Projet Verne et le 
système Hetzel, Amiens, AARP/Encrage édition, coll. « Magasin du Club Verne », n°5, 2015. J’ai 
puisé un certain nombre d’informations dans cette thèse.

2. J’ai développé cet aspect des romans verniens dans Jules Verne écrivain, Genève, Droz, 1991.

3. Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel (1863-1886). Établie par Olivier 
Dumas, Piero Gondolo della Riva et Volker Dehs. Genève, Slatkine, volume I, 1999, volume II, 
2001 et volume III, 2002. Nous abrégerons cette référence par : Correspondance.

4. Lettre de Jules Verne à Jules Hetzel, «  jeudi  » (octobre 1867), Correspondance, volume I, 
Genève, Slatkine, 1999, p. 73.

5. Philippe Scheinhardt, «  Le diptyque du capitaine Nemo  », dans Jules Verne écrivain, 
Bibliothèque municipale de Nantes-Coiffard et Joca seria, 2000, p. 70.
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Le sujet est venu logiquement à Verne : après les airs (Cinq semaines 
en ballon), le monde souterrain (Voyage au centre de la Terre) et l’espace 
(De la Terre à la Lune), il se tourne vers le monde marin. George Sand l’y 
a sans doute encouragé, en évoquant, dans une lettre du 25 juillet 1865, des 
«  appareils de plongeurs que votre science et votre imagination peuvent se 
permettre de perfectionner »6.

Vingt mille lieues sous les mers est né d’un projet de robinsonnade. 
Dans une lettre à Hetzel de septembre 1865, Verne présente ainsi son idée : 
« [...] et je rêve à un Robinson magnifique. Il faut absolument que j’en fasse un, 
c’est plus fort que moi. Il me vient des idées superbes »7. Puis, le projet évolue 
et en quelque sorte se dédouble : la robinsonnade est laissée de côté et, en juin 
1867, s’impose l’idée d’un personnage qui n’aurait « plus aucun rapport avec 
l’Humanité dont il s’est séparé. Il n’est plus sur terre, il se passe de la terre. La 
mer lui suffit, mais il faut que la mer lui fournisse tout : vêtement et nourriture. 
Jamais il ne met le pied sur un continent. Les continents et les îles viendraient 
à disparaître sous un nouveau déluge qu’il vivrait tout comme, et je vous prie 
de croire que son arche sera un peu mieux installée que celle de Noé. »8 Ce sera 
Nemo dans son Nautilus. Et le projet de Robinson sera finalement réalisé avec 
L’Ile mystérieuse (1874-1875).

Pour suivre la genèse de ce roman, nous disposons de son manuscrit 
et de la correspondance échangée entre l’auteur et l’éditeur. Il est difficile de 
parler du « manuscrit » de Vingt mille lieues sous les mers, car il en existe 
deux, un troisième ayant sans doute été perdu. Avec Philippe Scheinhardt, 
nous parlerons d’un dossier de manuscrits qui est composé de deux états du 
texte  : un premier état incomplet, écrit au deuxième trimestre 1868, et dont 
les épreuves sont composées en décembre 1868. Puis une version plus récente 
écrite en 1869.9 Il semble manquer, entre les deux, une version très annotée 

6. Lettre montrée par Jules Verne à Adolphe Brisson venu l’interroger fin 1897 et citée dans 
« Promenades et visites. M. Jules Verne », Le Temps, 29 décembre 1897. Le texte de cette interview 
est repris dans plusieurs publications de l’époque et, récemment, dans Entretiens avec Jules Verne. 
Réunis et commentés par Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998.

7. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Le Crotoy, lundi » (septembre 1865), dans Correspondance, 
op. cit., p. 35. 

8. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Le Crotoy, samedi » (juin 1867), ibid., p. 80. Souligné par Verne.

9. Philippe Scheinhardt, « Le diptyque du capitaine Nemo », op. cit., p. 82-83. Ce dossier manuscrit 
a été offert par Michel Verne au prince Roland Bonaparte en 1906 qui l’a ensuite remis à la Société 
de Géographie dont le fonds est aujourd’hui conservé par la Bibliothèque nationale de France.
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dont une copie a été faite à la demande de l’éditeur. Il reste aussi des épreuves 
de la première partie du roman.10

Les informations sur l’élaboration du roman figurent davantage dans la 
correspondance échangée entre le romancier et son éditeur. Ajoutons aussi que 
tous deux se voient à l’époque fréquemment à Paris pour discuter de vive voix 
sur les romans en cours, soit au bureau de l’éditeur soit au café Caron.11 Ce 
café était situé rue de l’Université à Paris, près de la rue Jacob où est situé le 
bureau de Hetzel. 

Vingt mille lieues sous les mers est surtout écrit au contact de la mer, 
au Crotoy sur la baie de Somme qui, indéniablement, inspire Verne. De plus, 
la navigation à bord d’un petit bateau de pêcheur sollicite l’imagination de 
l’écrivain : « Ah ! mon cher ami, quel livre si je l’ai réussi ! Que j’ai trouvé 
de bonnes choses en mer en naviguant sur le Saint-Michel ! »12 écrit-il à son 
éditeur en juin 1868. 

Comme on le sait, dans ce récit, le professeur Aronnax, son assistant 
Conseil et le marin Ned Land se retrouvent à bord du Nautilus où le capitaine 
Nemo les accueille en invités/prisonniers. A la lecture du manuscrit, Hetzel 
est déçu parce qu’il estime que Verne ne développe pas suffisamment le 
romanesque. Il lui en fait part dans une lettre d’avril 1869 où il suggère même 
des idées pour allonger un peu le roman :

Le regret me vient en voyant tout ce que vous auriez pu tirer de vos personnages, 
que vous sentant envahi par les descriptions, bien tentantes il est vrai, vous 
n’ayez pas poussé jusqu’à trois volumes  ; en développant les caractères, 
allongeant les incidents trop écourtés, trop succincts, ce qui est roman eût pu 
prendre un intérêt immense et vous n’eussiez pas été accusable d’avoir trop 
sacrifié à la nomenclature, car le reste grandissant, elle rentrait en restant ce 
qu’elle est dans les proportions voulues. […] 

C’est un meurtre de si peu user de ces caractères si bien tracés, des conversations, 
des dialogues, quelques incidents bien trouvés se passant soit à bord, de l’un 
ou de vos trois hommes avec l’équipage, ou de l’équipage avec quelques 
événements où se trouverait mêlé le Nautilus — Un sauvetage de navire, fût-il 
chinois, pour faire contrepoids aux navires coulés — et vous auriez tôt fait de 
compléter ainsi ce beau livre qui y gagnerait en valeur. […]

10. Document conservé dans la collection Jules Verne de la Bibliothèque d’Amiens Métropole.

11. Verne y fait allusion dans une lettre à J. Hetzel  : « J’ai besoin de causer pendant quelques 
déjeuners avec vous. Cela me nourrit, plus encore les beefteks [sic] du café Caron. » « Lundi » 
(automne 1866), Correspondance, op. cit., p. 31 où elle est mal datée.

12. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Crotoy, dimanche » (14 juin 1868), ibid., p. 84.
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En fait d’épisodes — tenez, pourquoi ne feriez-vous pas Ned Land fuyant tout 
seul un jour — abordant un rocher, une île déserte, puis repêché, repris à demi-
mort — pardonné, compris par le Capitaine Nemo, dans son intraitable besoin 
de liberté.

Et un autre :
Sauver des petits Chinois ravis par des pirates chinois. Ils ne sont pas dangereux 
— ils sont drôles, on les fait rapatrier par le canot. Ils n’y ont vu que du feu. 
Nemo ne peut pas s’en inquiéter. On pourrait en garder un à bord. Personne ne 
le comprend, il ne comprend personne, il égayerait le Nautilus. Mais ceci c’est 
affaire à vous.

Ruminez, ne dites pas non tout de suite.13

Hetzel éprouve visiblement l’envie de développer le côté romanesque 
de Vingt mille lieues sous les mers, quitte à passer de deux à trois volumes. 
Précisons que le terme de « volume » ne signifie pas « texte », ni « roman ». 
Par exemple, Cinq semaines en ballon représente un volume, Voyages et 
aventures du capitaine Hatteras, deux volumes, et Les Enfants du capitaine 
Grant, trois volumes. Constamment, Verne parlera de ses romans, tant dans 
sa correspondance que dans ses entretiens, en nombre de volumes. En fin de 
compte, Vingt mille lieues sous les mers correspond à deux volumes.

Mais il a fallu plusieurs années de flottement pour mettre au point le 
personnage de Nemo qui est le plus marquant de ce roman. Véritable créature 
mythique, il est entouré de mystères. Son identité reste inconnue, de même que 
les raisons qui l’ont poussées à fuir la société. Généreux, il met ses trésors à 
la disposition de ceux qui luttent pour la liberté. Jules Verne prend rapidement 
conscience qu’il faut donner aux lecteurs la raison qui amène ce personnage à 
s’isoler de l’humanité. Il imagine donc d’en faire un proscrit qui a dû fuir son 
pays, qui a souffert et dont les proches ont été tués. C’est donc la vengeance 
qui est son moteur.

Une lettre d’avril 1869 nous éclaire sur ce que le romancier avait 
d’abord envisagé. Il commente l’épisode où Nemo coule volontairement un 
navire (2e partie, chapitre XXI) :

Maintenant, mon cher Hetzel, en continuant de lire, ne perdez pas de vue que la 
provocation vient du navire étranger, que celui-ci cherche à détruire le Nautilus, 
et qu’il appartient à une nation détestée de Nemo, qui venge la mort des siens, 
de ses amis !

13. Lettre de J. Hetzel à J. Verne, « Dimanche » (25 avril 1869), ibid., p. 101-102.
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Supposez, ce qui devait être d’abord, ce que le public peut pressentir.
Supposez Nemo un Polonais et le navire coulé un navire russe, y aurait-il 
l’ombre d’une objection à élever ?

Non, cent fois non !14

Au départ, l’auteur bâtit un personnage qui a participé à la révolte de 
la Pologne occupée par la Russie. Cet événement est encore d’actualité quand 
il écrit son roman  : la récente insurrection polonaise de  janvier 1863  pour 
l’indépendance du pays est la dernière des grands mouvements patriotiques. 
Ce soulèvement sera sévèrement réprimé par les Russes. Verne imagine que, 
échouant dans sa lutte contre la Russie, voyant sa femme et ses enfants tués 
par les soldats russes, Nemo décide de s’exiler sous les eaux en construisant un 
sous-marin et en cherchant à se venger. 

Comme le remarque Simone Vierne, « Jules Verne dans plusieurs lettres 
revient à la charge, plaide pour une cause qu’il sait bien perdue avec même une 
fougue »15 :

Si Nemo eut été un Polonais dont la femme fut morte sous le knout et les enfants 
morts en Sibérie, et que ce polonais se fut trouvé en face d’un navire russe, avec 
la possibilité de le détruire, tout le monde admettrait sa vengeance. Vous seriez 
ce Polonais que vous agiriez ainsi, et moi comme vous.

Vous avouerez que c’était là une situation franche, et qui n’avait pas besoin 
d’explication, et certainement nous l’aurions adoptée sans des raisons 
particulières au Magasin d’Education.16

En effet, la revue touche un certain nombre de lecteurs en Russie et 
Hetzel craint la censure tzariste. Mais, rejetant la nationalité polonaise pour 
Nemo, l’éditeur retire la motivation de sa vengeance et l’auteur ne s’y retrouve 
plus : « […] en l’expliquant d’une manière différente, vous me le changez au 
point que je ne puis le reconnaître. »17 

L’éditeur va alors proposer d’autres possibilités au sujet du navire coulé 
par Nemo  : ce pourrait être un négrier ou un corsaire. Cette fois, Verne se 

14. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Crotoy, jeudi » (avril 1869), ibid., p. 103. Souligné par Verne.

15. Simone Vierne, « Puissance de l’imaginaire », dans Cahier de l’Herne, n°25, « Jules Verne », 
1974, p. 157.

16. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, «  Samedi  » (mai 1869), Correspondance, op. cit., p. 104. 
Souligné par Verne.

17. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Le Crotoy, lundi » (mai 1869), ibid., p. 107.
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montre très ferme sur ces suggestions qu’il repousse fermement car, selon lui, 
« cela rapetisse singulièrement » le personnage de Nemo.18

Au fil de ces échanges épistolaires dont certaines lettres n’ont pas 
été conservées, Jules Verne constate que son éditeur se fait une autre idée de 
Nemo : 

Je vois bien que vous rêvez un bonhomme très différent du mien. C’est très 
grave, et d’autant plus grave, que je suis parfaitement incapable de réaliser ce 
que je ne sens pas. Or, décidément, je ne vois pas le capitaine Nemo comme 
vous.19

La violence de la scène où le Nautilus coule un navire correspond bien à 
la haine qui anime Nemo et transforme celui-ci en incarnation de la vengeance. 
Le chapitre XXI de la deuxième partie, d’abord intitulé « L’attaque » sur le 
manuscrit devient « L’hécatombe ». A l’origine, l’hécatombe est un sacrifice 
offert aux dieux.

Finalement, Verne propose à Hetzel d’auréoler le personnage de 
mystère : 

[…] je garderai le silence sur la cause de cette haine comme sur toute l’existence 
de ce héros, sa nationalité, etc. […]

Quant à la fin, l’entraînement dans des mers inconnues, l’arrivée dans le 
Maelstrom, sans que Aronnax et ses compagnons s’en doutent, leur idée de 
rester quand ils entendent ce nom sinistre, le canot emporté malgré eux et avec 
eux, ce sera superbe ! oui ! superbe.

Puis, le mystère, l’éternel mystère sur le Nautilus et son commandant ! 
Mais je m’échauffe en vous écrivant.20

Cet échauffement traduit un véritable enthousiasme éprouvé par Jules 
Verne qui a trouvé tout à la fois une fin grandiose à son héros, un mystère qui 
permet de le grandir, et une solution qui convient tant à l’auteur qu’à l’éditeur.

Sur le manuscrit, les dernières lignes du roman  laissaient encore une 
ouverture :

18. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Crotoy, 15 mai » (1869), ibid., p. 105.

19. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Le Crotoy, lundi » (mai 1869), ibid., p.106.

20. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Crotoy, vendredi » (juin 1869), ibid., p. 112-113.
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Qu’est donc devenu le capitaine Nemo ? Personne je pense ne le saura jamais ; 
peut-être continue-t-il.

Quant à la frégate disparue, on saura bien à quel gouvernement elle manque, 
et on saura sa nationalité, et d’où il vient et où il va ! [en marge : mais qu’on le 
sache bien, il est imprenable !]

Et moi qui ai assisté à tant de scènes, comment l’oublierai-je.
Et lui, s’il vit encore, avec son Nautilus et les siens, l’homme des eaux, dans sa 
dernière patrie. L’homme libre !21

Finalement la version finale est plus développée et enrichie d’une 
réflexion philosophique : 

Le capitaine Nemo vit-il encore ? Poursuit-il sous l’Océan ses effrayantes 
représailles, ou s’est-il arrêté devant cette dernière hécatombe ? Les flots 
apporteront-ils un jour ce manuscrit qui renferme toute l’histoire de sa vie ? 
Saurai-je enfin le nom de cet homme ? Le vaisseau disparu nous dira-t-il, par sa 
nationalité, la nationalité du capitaine Nemo ?

Je l’espère. J’espère également que son puissant appareil a vaincu la mer dans 
son gouffre le plus terrible, et que le Nautilus a survécu là où tant de navires 
ont péri ! S’il en est ainsi, si le capitaine Nemo habite toujours cet Océan, sa 
patrie d’adoption, puisse la haine s’apaiser dans ce cœur farouche  ! Que la 
contemplation de tant de merveilles éteigne en lui l’esprit de vengeance ! Que 
le justicier s’efface, que le savant continue la paisible exploration des mers ! Si 
sa destinée est étrange, elle est sublime aussi. Ne l’ai-je pas compris par moi-
même ? N’ai-je pas vécu dix mois de cette existence extra-naturelle ? Aussi, à 
cette demande posée, il y a six mille ans, par l’Ecclésiaste : « Qui a jamais pu 
sonder les profondeurs de l’abîme ? » deux hommes entre tous les hommes ont 
le droit de répondre maintenant. Le capitaine Nemo et moi.22

Précisons que Verne ne songe pas alors que le personnage de Nemo 
réapparaîtra dans L’Ile mystérieuse quelques années plus tard et qu’il lui 
donnera alors l’identité d’un prince indien révolté contre les Anglais.

En août et septembre 1869, Verne revoit l’ensemble du texte dont la 
publication a commencé dans le Magasin d’Education et de Récréation le 20 
mars 1869 et va se poursuivre jusqu’au 20 juin 1870. Précisons, mais sans 
aborder la question complexe des variantes dans les éditions des romans 
verniens, que l’auteur apporte encore des modifications (pas toujours 

21. Manuscrit de Vingt mille lieues sous les mers, BnF (consultable sur Gallica).

22. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Hetzel, 1871, 2e partie, ch. XXIII.
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uniformisées) tant dans le texte du Magasin que dans l’édition in-18° en deux 
volumes (octobre 1869 et juin 1870) que dans l’édition illustrée in-8° sous 
forme de fascicules (juillet 1870) et en volume (novembre 1871).23

Tragiques

Michel Strogoff (1876) met en scène l’un des grands héros de l’œuvre 
de Jules Verne. Il est vrai que ce messager du Czar pousse à l’extrême le 
dévouement à son monarque et la fidélité à sa mission. Pour préserver le 
message qui lui a été confié, il voyage incognito, renonçant aux avantages 
de son grade d’officier. Il va jusqu’à refuser de reconnaître sa mère pour ne 
pas être identifié par ses ennemis et à accepter d’être soumis au supplice des 
Tartares, au risque d’y perdre la vue. Comme tout héros, il doit affronter un 
adversaire privilégié  : c’est Ivan Ogareff, ancien officier du Czar qui a trahi 
son pays en passant du côté des envahisseurs tartares. Mais Michel Strogoff 
bénéficie aussi du soutien de Nadia Fédor, fille d’un exilé politique.

Michel Strogoff est écrit au cours de l’année 1875 comme l’attestent 
les lettres de Verne à son éditeur, mais il semble que le projet soit antérieur de 
plusieurs années : vers 1872-1873, Verne aurait proposé à Henri Larochelle, 
directeur du Théâtre de Cluny, un projet de pièce de théâtre, Le Courrier du 
Czar. Comme Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Michel Strogoff aurait 
donc été conçu d’abord sous forme théâtrale avant d’être rédigé sous une forme 
romanesque. Comme lui aussi, le roman a ensuite fait l’objet d’une adaptation 
au théâtre par Verne et D’Ennery : Michel Strogoff connut un extraordinaire 
succès au Théâtre du Châtelet en 1880.

Le projet du roman qui est d’abord intitulé Un Courrier du Czar, est 
présenté à l’éditeur Hetzel le 22 février 1875. Jules Verne passe quelques jours 
à la Villa Auguste à Monaco où l’éditeur aime à séjourner en hiver. L’auteur 
vient de passer plusieurs semaines chez Adolphe d’Ennery à Antibes pour 
écrire avec celui-ci l’adaptation théâtrale des Enfants du capitaine Grant. Le 
projet de roman se réduit alors à une trame et l’éditeur expédie une lettre dès 
le 25 février pour développer ce récit. D’abord, et faisant allusion au mythe 

23. Voir Masataka Ishibashi [avec la collaboration de Volker Dehs], « Création littéraire et 
processus éditorial : le cas de Vingt mille lieues sous les mers », dans Jules Verne, de la création 
à la réception, Romanesques hors-série, Amiens, Encrage Edition, 2012. Ajoutons que l’on peut 
encore relever des changements jusque dans les éditions de Vingt mille lieues sous les mers après 
1875 avec la correction de la devise Mobilis in Mobile qui est corrigée en Mobilis in Mobili.
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d’Œdipe, il invite Verne à « motiver le dévouement de l’antigone » de Michel 
Strogoff devenu aveugle :

Elle pourrait être la fille du juge quelconque qui l’a condamné à avoir les yeux 
brûlés, au besoin la sœur du geôlier de la prison dans laquelle après l’opération 
on l’aura ramené pour quelques jours. C’est la pitié d’une part qui inspire son 
dévouement et de l’autre l’idée de racheter l’action et peut-être l’âme de son 
père en se mettant au service du condamné, de l’exécuté.24 

Ensuite, l’éditeur propose d’ajouter d’autres personnages : 

[…] il vous faudrait un savant amusant, pourquoi ne prendriez-vous pas un 
oculiste qui s’obstinerait à le guérir, […] une sorte de gavroche russe, un petit 
chenapan héroïque qui aurait eu des démêlés fréquents avec la justice […], il 
faut un chien. Il offre son chien. […] Pour l’espion que je vous engageais hier 
à faire intervenir comme entrave et différence de plus auprès de voyageurs, si 
vous n’acceptez pas plus haut pour Paganel un oculiste, ce serait peut-être bon 
qu’il se présentât lui-même comme oculiste.25

Comme type de « savant amusant », Hetzel se réfère au personnage de 
Paganel dans Les Enfants du capitaine Grant.

Mais Verne ne suivra aucune de ces suggestions et il est vrai qu’elles 
semblent en décalage avec l’atmosphère tragique de ce roman. Seul 
l’introduction d’un chien sera retenue.

Jules Verne avance l’écriture du premier volume du Courrier du Czar 
qu’Hetzel propose de faire lire au romancier russe Ivan Tourguéniev qui est 
installé en France depuis plusieurs années, et qu’il a rencontré par les Viardot. 
Du Tréport au mois d’août 1875, Verne écrit  : «  Je prendrai ce que vous 
m’envoyez pour la fin du 2e volume entre Michel et Nadia. Cela amène tout 
naturellement le mariage. »26 

24. Lettre de J. Hetzel à J. Verne, «  25 février 1875  », Correspondance, volume II, Genève, 
Slatkine, 2001, p. 41-42.

25. Ibid., p. 42.

26. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Tréport, jeudi » (août 1875), Correspondance, volume II, op. 
cit., p. 56.
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Les dernières pages du manuscrit montrent en effet de nombreux 
changements  (paragraphes rayés, ajouts marginaux) et quatre pages collées 
avant le dernier chapitre.27

Tourguéniev relit donc les épreuves du premier volume du Courrier du 
Czar et fait part à Hetzel d’une réaction globale : le sujet d’une invasion de la 
Russie par les Tartares lui paraît peu vraisemblable. En revanche, la peur que 
le Czar aurait d’un complot contre son frère est bien vue. L’éditeur envisage de 
publier un avertissement en tête du roman, ce qui sera fait lors de la publication 
dans le Magasin d’éducation et de récréation.

Il semble qu’une rencontre entre Jules Verne et Ivan Tourguéniev ait lieu 
en septembre. L’écrivain russe aurait suggéré au romancier français des noms 
de personnages, celui de Serko, le chien de Nicolas Pigassof, et des détails.28

La première confrontation entre Strogoff et Ivan Ogareff dans un relais 
de poste au chapitre XII de la première partie pourrait se faire l’écho d’une 
nouvelle de Tourguéniev intitulée « Ça fait du bruit » publiée dans Le Temps 
du 16 décembre 1874.29

Toujours inquiet quant à l’accueil du roman en Russie, Hetzel se met 
en rapport avec l’ambassadeur à Paris, le prince Orlov. Celui-ci le reçoit, ainsi 
que Jules Verne vers le 15 novembre 1875. Une première réaction porte sur le 
titre  : l’ambassadeur recommande que le mot Czar n’apparaisse pas dans le 
titre et que la politique du souverain russe ne soit pas critiquée, par exemple 
au sujet de la déportation des opposants en Sibérie. L’ambassadeur et un autre 
dignitaire russe acceptent même de lire le roman sur épreuves et de l’annoter. 
En fait, les remarques seront faites oralement et c’est Hetzel qui les transmet à 
Verne dans une lettre expédiée le 23 novembre.

Deux jours plus tard, dans une autre missive, Hetzel plaint Verne des 
modifications qui lui sont proposées et il fait cette remarque  : « Donc, mon 
pauvre vieux, il est plus commode cent fois de parler de la lune et du centre de 
la terre que de contrées connues. »30

Le roman change donc de titre et devient Michel Strogoff, et l’éditeur 
rédige une note qui est publiée dans le Magasin d’Education et de Récréation 
du 1er janvier 1876, en tête du premier épisode : 

27. Manuscrit conservé à la Bibliothèque de Nantes, Fonds Jules Verne, cote : mjv B 127.

28. Dans sa lettre du 9 octobre 1875, Jules Hetzel écrit à Verne : « Seulement il faut demander à 
Tourgueneff du moins un nom de chien russe. » (ibid., p. 60).

29. Cet écho est analysé par Alexandre Zviguilski, « Fais ce que dois, advienne que pourra. Autour 
d’un thriller de Jules Verne inspiré par Tourgueniev », Cahiers Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot, 
Maria Malibran, n°29, 2005 [sic pour 2021], p. 108-110.

30. Lettre de J. Hetzel à J. Verne, « 25 9bre 1875 », Correspondance, volume II, op. cit., p. 74.
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M. Jules Verne nous prie de prévenir nos lecteurs que Michel Strogoff n’est 
point un roman historique. Les événements qu’il retrace sont du domaine de 
la fiction. Toute la réalité est dans les lieux parcourus. […] La Russie actuelle 
n’est donc pas en jeu dans ce livre. 

Mais le romancier va discuter fermement les autres points d’achoppement 
et justifier ses choix. S’il comprend que les Russes sont soucieux de donner 
une image positive de leur pays, il ne tient pas à renoncer à des épisodes 
importants. En particulier, il s’étonne de voir l’insistance des Russe à préciser 
que ce roman est une fiction : 

1° Changer le titre. C’est convenu, quoique cela soit regrettable.
2° La fiction relative à une invasion tartare. D’abord, c’est mon droit de 
romancier. […] Et puis, quand nos censeurs paraissent regarder une invasion sur 
Nijni-Novgorod comme plus probable qu’une invasion sur Irkoutsk, ils oublient 
qu’il faudrait franchir les monts Oural. C’est tout simplement absurde. […]

3° Une préface ? Je trouve très suffisant le petit mot explicatif que vous ajoutez 
au Magasin […]

4° Enlever tout ce qui peut être attribué au Czar actuel ou à son père. C’est 
convenu.31

Hetzel approuvera les choix de son auteur en minimisant les risques 
de réaction de la Russie. En dépit de ces modifications, Michel Strogoff ne 
sera pas accessible aux lecteurs russes avant la fin du XIXe siècle : la première 
traduction ne paraît qu’en 1900.

Étrangetés 

Dans la perspective « Éducation » du projet hetzelo-vernien, Les Indes 
noires (1877) fait découvrir aux lecteurs deux univers  : d’une part, l’Écosse 
avec ses particularités et ses superstitions, d’autre part, le monde de la mine. Le 
projet de Verne apparaît au cours du printemps 1876 et plus précisément début 
mai dans une lettre à Hetzel : 

Je me suis remis au travail, et j’ai fait le plan d’un nouvel ouvrage en un volume. 
Cela s’appellera Les Indes noires — un bon titre qui me plaît. Je vous raconterai 

31. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Amiens, Vendredi » (26 novembre 1875), ibid., p. 75.
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ce que c’est. J’en ai déjà écrit les premiers chapitres, car j’avais cela dans la tête 
depuis bien longtemps.32 

Ce roman vient après Michel Strogoff (1876) et Hector Servadac (1877). 
Il sera suivi d’Un Capitaine de quinze ans (1878).

La correspondance échangée entre Verne et Hetzel parle peu de ce 
roman. L’éditeur a négocié sa publication dans le quotidien Le Temps en 1877.

Pour sa documentation, Verne s’appuie sur l’ouvrage de Louis Simonin, 
La Vie souterraine ou la Mine et les mineurs (Hachette, 1867). Il s’agit d’un 
livre technique, mais fourmillant de détails pris sur le vif, de récits d’accidents, 
de remarques sur les superstitions des mineurs. C’est d’ailleurs dans cet 
ouvrage que figure l’expression des « Indes noires » pour désigner les mines 
de charbon britanniques.

Verne s’est également renseigné auprès d’un confrère de 
l’Académie d’Amiens, l’ingénieur Paul Guérard qui, lors de son discours de 
réception, le 28 janvier 1876, évoque les ressources en charbon de la planète. 

Et, en novembre 1876, Jules Verne prend rendez-vous avec M. de 
Marsilly, directeur général des mines d’Anzin situées dans le Nord, près de 
Valenciennes. Le romancier invite Louis-Jules Hetzel, fils de l’éditeur, qui 
commence à travailler avec son père, à l’accompagner. La visite a lieu le 6 
novembre 1876 et semble être complète et agrémentée d’une descente dans la 
mine puisque, quelques jours après, Verne écrit au fils Hetzel : « Hein ! quelle 
journée, celle de lundi dernier ! J’avais envie de ne plus me laver pour mieux en 
conserver le charbonneux souvenir. »33 Ces mines d’Anzin sont citées deux fois 
dans Les Indes noires, en particulier la fosse Thiers. Dans Germinal (1885), 
Emile Zola cite également la fosse Thiers et puise aussi des renseignements 
dans le livre de Simonin, après avoir, lui aussi, visité les mines d’Anzin.34

Enfin, précisions que Les Indes noires s’enrichit de souvenirs personnels 
de l’auteur qui a voyagé en Ecosse en juillet 1859, en particulier l’excursion 
qui est proposée à Nell pour découvrir la surface. Jules Verne avait romancé ce 
récit de voyage sous le titre Voyage en Angleterre et en Ecosse, l’avait proposé 
à Hetzel en 1862, mais ce texte est resté inédit jusqu’en 1989.35

32. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Amiens, mardi » (2 mai 1876), Correspondance, volume II, 
op. cit., p. 112.

33. Lettre de J. Verne à Louis-Jules Hetzel, «  Amiens, samedi  » (11 novembre 1876), 
Correspondance, volume II, op. cit., p. 136.

34. Voir Henri Marel, « Jules Verne, Zola et la mine », nord’, n°10, déc. 1987, et n°11, juin 1988.

35. Jules Verne, Voyage à reculons en Angleterre et en Ecosse [sic], Le Cherche midi, «  La 
Bibliothèque Verne », 1989 (il s’agit en fait du Voyage en Angleterre et en Ecosse pour lequel 
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La rédaction du roman a bien avancé au cours de l’été 1876 et début 
octobre, Verne en parle à son éditeur à Paris. Suite à des remarques orales, 
Verne écrit à Hetzel le 23 octobre 1876 : « Mon livre est à reprendre presque 
fondamentalement. Je veux d’autant moins le rater que c’est du Temps qu’il 
s’agit. »36 Cette reprise se fait en novembre et début décembre, puis le texte 
des Indes noires est envoyé à l’impression et Hetzel relit les épreuves en 
fin d’année 1876. Tout le début n’appelle pas de remarques particulières et 
reçoit même des compliments : « Votre drame même, vos personnages sont 
intéressants, c’est eux qu’on suit et qu’on aime.  »37 Mais, l’éditeur trouve 
ce qu’il appelle « un gros cheveu ». Il s’agit du chapitre XIII intitulé « Une 
métropole de l’avenir ». L’auteur y projette le lecteur dans l’avenir et décrit une 
ville futuriste qui a été construite au fond de la mine de la Nouvelle-Aberfoyle. 
Elle est la capitale d’un nouveau comté, Underland. Verne y développe des 
remarques sur l’organisation de cette ville sur un ton légèrement satirique. Ces 
notations utopiques déplaisent visiblement à Hetzel qui propose de revoir ce 
chapitre : 

Au lieu donc d’essayer cet extravagant, ce superlatif, cette exagération 
ennuyeuse par son exagération même, il faut ainsi que vous vous borniez à faire 
une agglomération de maisons utiles et agréables aux mineurs.38

Hetzel regrette que Verne ait négligé l’héroïne du roman, Nell. Il l’invite 
à enrichir ce personnage qui est trouvée au fond de la mine où elle est née et 
qu’elle n’a jamais quittée. Il propose de raconter ce qu’a été son existence avec 
Silfax, son arrière-grand-père, avant d’être sauvée du fond d’un puits par Harry 
Ford. Il rédige ce récit début mars 1877, élément qui s’intègre au chapitre XVI. 
De même, pour la fin du roman, l’éditeur propose que Nell intervienne pour 
empêcher la destruction de la ville souterraine. Le manuscrit de ce roman porte 
aussi la trace de ces changements.39

Hetzel regrette que Verne donne l’impression d’avoir bâclé la fin du 
récit : « J’ai travaillé plus que vous sur cette fin, qui sentait la hâte, l’inattention, 

Verne avait envisagé aussi le titre de Voyage à reculons, l’éditeur a fusionné les deux titres…).

36. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Amiens, lundi » (23 octobre 1876), Correspondance, volume 
II, op. cit., p. 133.

37. Lettre de J. Hetzel à J. Verne, « 2 janvier 1876 [sic pour 1877] », ibid., p. 144.

38. Idem, p. 144-145.

39. Manuscrit conservé à la Bibliothèque de Nantes, Fonds Jules Verne, cote : mjv B 126.
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qui aurait eu besoin d’être récrite une ou deux fois pour bien venir, par vous-
même, mon vieux. »40 

En effet, Hetzel rédige début mars quelques paragraphes de la fin du 
roman. Verne qui paraît en effet un peu perdu dans les changements que subit 
son roman, se réjouit de cette collaboration :

Mon cher Hetzel, j’ai reçu vos épreuves et je vous remercie de la grande 
peine que vous avez prise. Mais mon idée première — celle d’une Angleterre 
souterraine avec steamers et railways ayant disparu, l’époque étant changée, je 
ne voyais plus clair.  Quand on ne voit plus clair, il faut marcher aveuglément, 
n’est-ce pas, et c’est ce que je fais en suivant vos indications. Nous étions 
convenus que Nell ignorerait ce qu’elle avait fait pour la famille Ford. Vous 
avez changé cela et cela vaut mieux. Je veux aussi utiliser le rocher dont vous 
faites sortir le vieux Silfax à la fin pour donner épanchement à une énorme 
quantité de grisou emmagasinée là depuis des siècles [...]

Bref, je viens de relire le tout avec les corrections, et j’ai été vivement intéressé, 
comme si je ne connaissais plus la chose.41 

Une certaine distance s’est installée entre Verne et son roman au moment 
où celui-ci paraît en feuilleton dans Le Temps du 28 mars au 22 avril 1877. 
Peut-on, comme Ishibashi, dire que l’auteur « a complètement cédé l’initiative 
à son éditeur au point d’abandonner le droit de donner le bon à tirer »42 ? En 
effet, il laisse à Hetzel le soin de se charger de la mise au point finale du texte : 
« Une fois cette fin revue définitivement par vous, ou vous me la renverrez, ou 
vous la renverrez à Simon, s’il n’est pas nécessaire que je la lise. »43 N’est-ce 
pas tout simplement une preuve de confiance ?

*
Au cours de sa carrière littéraire, Jules Verne se pose parfois des 

questions sur sa démarche.44

Les lettres échangées avec Hetzel témoignent de moments de doute, 
voire de crises. Précisément, au moment où Les Indes noires paraît dans Le 
Temps, Verne constate : « [...] dans l’échelle littéraire, le roman d’aventures est 

40. Lettre de J. Hetzel à J. Verne, « Monaco, mercredi » (28 février 1877), ibid., p. 155.

41. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Amiens, Dimanche » (11 mars 1877), ibid., p. 158. Souligné 
par Verne.

42. Masataka Ishibashi, Le Projet Verne et le système Hetzel, op. cit., p. 208.

43. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Amiens, Samedi » (24 mars 1877), p. 164

44. Voir Daniel Compère, Jules Verne écrivain, Genève, Droz, 1991.
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moins haut placé que le roman de mœurs. Aux yeux de tous critiques, Balzac 
est supérieur à Dumas père, ne fut-ce que par le genre. »45 

Aussi pouvons-nous accorder de l’importance aux références littéraires 
que Jules Verne introduit dans ses romans, comme des points de repère 
littéraires qui lui servent à se situer.46 Dans Vingt mille lieues sous les mers, 
la bibliothèque du Nautilus contient un certain nombre de livres écrits par des 
auteurs qui constituent son panthéon. Et deux scènes se réfèrent à deux d’entre 
eux : le combat avec les poulpes est un hommage rendu à Victor Hugo qui, dans 
Les Travailleurs de la mer, met aux prises le héros Gilliatt avec une pieuvre, 
et l’épisode final où le Nautilus est pris dans le maelström et dont nous avons 
vu son importance pour Verne, rappelle le conte d’Edgar Poe, Une descente 
dans le Maelström. Michel Strogoff cite Ivan Tourgueniev. Et Les Indes noires 
est un roman où l’on parle d’autres romans, en particulier ceux de Walter Scott 
auquel les allusions sont nombreuses. Mais l’ingénieur James Starr cite aussi 
Fenimore Cooper. Et l’ensemble du récit est marqué par l’univers des romans 
gothiques dont Verne reprend les caractéristiques principales en associant le 
fantastique à un univers réaliste et industriel.

Avec et parfois malgré son éditeur, Verne trouve sa propre originalité 
littéraire. Et il a besoin de ses interventions, même si elles nous semblent 
parfois fortes ou décalées. Cette relation le rassure, même si la critique est 
parfois sévère  : avec son regard amical, mais extérieur, Hetzel le guide sur 
la bonne voie. Convaincu que Verne est un grand romancier, Hetzel s’attache 
constamment à le conforter dans son entreprise et à transformer ses doutes en 
moteur créatif. 

L’éditeur est comme un jardinier qui apporte de l’engrais ou coupe des 
branches afin que la plante se développe au mieux. En fin de compte, c’est Jules 
Verne qui donne de l’unité à chacun de ses textes, même avec des interventions 
de son éditeur. Il les fait siennes.

Jules Verne reste maître à bord, il est le capitaine des mots.

45. Lettre de J. Verne à J. Hetzel, « Amiens, Vendredi » (13 avril 1877), ibid., p. 171. Souligné 
par Verne.

46. Voir Daniel Compère, « Des balises et de Verne », Revue Jules Verne, n°16, 2e semestre 2003.





II. TEXTES D’ERCKMANN-CHATRIAN



Les textes suivants ont été tirés du site de la Bibliothèque électronique 
de Lisieux où ils sont en diffusion libre et gratuite. Il s’agit de trois contes 
fantastiques extraits du recueil L’ Illustre docteur Mathéus publié à La librairie 
Nouvelle en 1859.
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L’œil invisible ou l’auberge des trois-pendus

par Erckmann-Chatrian

I

Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme un rat d’église, je m’étais 
réfugié dans les combles d’une vieille maison de la rue des Minnesoenger, à 
Nuremberg.

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la 
maîtresse poutre de plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour arriver à la 
fenêtre, mais cette fenêtre, percée dans le pignon, avait une vue magnifique ; de 
là, je découvrais la ville, la campagne ; je voyais les chats se promener gravement 
dans la gouttière, les cigognes, le bec chargé de grenouilles, apporter la pâture 
à leur couvée dévorante, les pigeons s’élancer de leurs colombiers, la queue 
en éventail, et tourbillonner sur l’abîme des rues. Le soir, quand les cloches 
appelaient le monde à l’Angelus, les coudes au bord du toit, j’écoutais leur chant 
mélancolique, je regardais les fenêtres s’illuminer une à une, les bons bourgeois 
fumer leur pipe sur les trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche 
sous le bras, rire et causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout 
s’effaçait, les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais me coucher dans 
une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma logette aussi 
bien que moi, et ne craignait pas d’en grimper l’échelle. Toutes les semaines, 
sa tête de bouc, surmontée d’une tignasse roussâtre, soulevait la trappe, et, 
les doigts cramponnés au bord de la soupente, il me criait d’un ton nasillard : 
— Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-nous du neuf ?

A quoi je répondais :
— Entrez donc, que diable, entrez. Je viens de finir un petit paysage 

dont vous me donnerez des nouvelles.
Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’allongeait jusque sous le 

toit, et le brave homme riait en silence.
Il faut rendre justice à Toubac  : il ne marchandait pas avec moi. Il 

m’achetait toutes mes toiles à quinze florins l’une dans l’autre, et les revendait 
quarante. C’était un honnête juif.
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Ce genre d’existence commençait à me plaire et j’y trouvais chaque 
jour de nouveaux charmes, quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée par 
un événement étrange et mystérieux. Non loin de ma lucarne, un peu à gauche, 
s’élevait l’auberge du Boeuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée dans le 
pays. Devant sa porte stationnaient toujours trois ou quatre voitures chargées 
de sacs ou de futailles, car avant de se rendre au marché, les campagnards y 
prenaient d’habitude leur chopine de vin.

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa forme particulière  : il 
était fort étroit, pointu, taillé des deux côtés en dents de scie ; des sculptures 
grotesques, des guivres entrelacées ornaient les corniches et le pourtour de 
ses fenêtres. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable, c’est que la maison 
qui lui faisait face reproduisait exactement les mêmes sculptures, les mêmes 
ornements ; il n’y avait pas jusqu’à la tige de l’enseigne qui ne fût copiée, avec 
ses volutes et ses spirales de fer.

On aurait dit que ces deux antiques masures se reflétaient l’une l’autre. 
Seulement, derrière l’auberge, s’élevait un grand chêne, dont le feuillage 
sombre détachait avec vigueur les arêtes du toit, tandis que la maison voisine se 
découpait sur le ciel. Du reste, autant l’auberge du Boeuf-Gras était bruyante, 
animée, autant l’autre maison était silencieuse. D’un côté, l’on voyait sans 
cesse entrer et sortir une foule de buveurs, chantant, trébuchant, faisant claquer 
leur fouet. De l’autre, régnait la solitude. Tout au plus, une ou deux fois par 
jour, sa lourde porte s’entrouvrait-elle, pour laisser sortir une petite vieille, les 
reins en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée sur les hanches, un 
énorme panier sous le bras, et le poing crispé contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus d’une fois  ; ses 
petits yeux verts, son nez mince, effilé, les grands ramages de son châle, qui 
datait de cent ans pour le moins, le sourire qui ridait ses joues en cocarde, et 
les dentelles de son bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait 
paru bizarre, je m’y étais intéressé ; j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que 
faisait cette vieille dans sa grande maison déserte.

Il me semblait deviner là toute une existence de bonnes oeuvres et de 
méditations pieuses. Mais un jour que je m’étais arrêté dans la rue, pour la 
suivre du regard, elle se retourna brusquement, me lança un coup d’oeil dont 
je ne saurais peindre l’horrible expression, et me fit trois ou quatre grimaces 
hideuses ; puis, laissant retomber sa tête branlante, elle attira son grand châle, 
dont la pointe traînait à terre, et gagna lestement sa lourde porte, derrière 
laquelle je la vis disparaître.

«C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, une vieille folle 
méchante et rusée. Ma foi ! j’avais bien tort de m’intéresser à elle. Je voudrais 
revoir sa grimace, Toubac m’en donnerait volontiers quinze florins».
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Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas trop. L’horrible coup 
d’œil de la vieille me poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de grimper 
l’échelle perpendiculaire de mon taudis, me sentant accroché quelque part, je 
frissonnais des pieds à la tête, m’imaginant que la vieille venait se pendre aux 
basques de mon habit, pour me faire tomber.

Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien loin d’en rire, prit un air grave : 
— Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous en veut, prenez garde  ! ses 
dents sont si petites, pointues et d’une blancheur merveilleuse ; cela n’est point 
naturel à son âge. Elle a le mauvais œil. Les enfants se sauvent à son approche, 
et les gens de Nuremberg l’appellent Fledérmausse (1).

J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses paroles me donnèrent 
beaucoup à réfléchir  ; mais, au bout de quelques semaines, ayant souvent 
rencontré Flédermausse sans fâcheuses conséquences, mes craintes se 
dissipèrent et je ne songeai plus à elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, je fus éveillé par 
une harmonie étrange. C’était une espèce de vibration si douce, si mélodieuse, 
que le murmure de la brise dans le feuillage ne peut en donner qu’une faible 
idée. Longtemps je prêtai l’oreille, les yeux tout grands ouverts, retenant 
mon haleine pour mieux entendre. Enfin, je regardai vers la fenêtre et je vis 
deux ailes qui se débattaient contre les vitres. Je crus d’abord que c’était une 
chauve-souris prise dans ma chambre ; mais la lune étant venue à paraître, les 
ailes d’un magnifique papillon de nuit, transparentes comme de la dentelle, se 
dessinèrent sur son disque étincelant. Leurs vibrations étaient parfois si rapides 
qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient, étendues sur le verre, et leurs 
frêles nervures se distinguaient de nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel ouvrit mon coeur 
aux plus douces émotions ; il me sembla qu’une sylphide légère, touchée de 
ma solitude, venait me voir et cette idée m’attendrit jusqu’aux larmes. «Sois 
tranquille, douce captive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne sera pas 
trompée ; je ne te retiendrai pas malgré toi ; retourne au ciel, à la liberté !»

Et j’ouvris ma petite fenêtre.
La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient dans l’étendue. 

Un instant je contemplai ce spectacle sublime, et des paroles de prière me 
vinrent naturellement aux lèvres. Mais jugez de ma stupeur, quand, abaissant 
les yeux, je vis un homme pendu à la tringle de l’enseigne du Boeuf-Gras, les 
cheveux épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe et projetant leur 
ombre gigantesque jusqu’au fond de la rue !

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune avait quelque 
chose d’affreux. Je sentis ma langue se glacer, mes dents s’entrechoquer. 
J’allais jeter un cri  ; mais, je ne sais par quelle attraction mystérieuse, mes 
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yeux plongèrent plus bas, et je distinguai confusément la vieille accroupie à 
sa fenêtre, au milieu des grandes ombres, et contemplant le pendu d’un air de 
satisfaction diabolique.

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes forces m’abandonnèrent, 
et, reculant jusqu’à la muraille, je m’affaissai sur moi-même, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de mort. En revenant à 
moi, je vis qu’il faisait grand jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans 
ma guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur fraîche rosée ; des rumeurs 
confuses montaient de la rue, je regardai. Le bourgmestre et son secrétaire 
stationnaient à la porte de l’auberge  ; ils y restèrent longtemps. Les gens 
allaient, venaient, s’arrêtaient pour voir, puis reprenaient leur route. Les bonnes 
femmes du voisinage, qui balayaient le devant de leurs maisons, regardaient de 
loin et causaient entre elles. Enfin un brancard, et sur ce brancard un corps 
recouvert d’un drap de laine, sortit de l’auberge, porté par deux hommes. Ils 
descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient à l’école se mirent à courir 
derrière eux.

Tout le monde se retira.
La fenêtre en face était encore ouverte ; un bout de corde flottait à la 

tringle ; je n’avais pas rêvé ; j’avais bien vu le grand papillon de nuit, puis le 
pendu, puis la vieille !

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand nez parut à ras du plancher. 
— Maître Christian, s’écria-t-il, rien à vendre ?

Je ne l’entendis pas, j’étais assis sur mon unique chaise, les deux mains 
sur les genoux, les yeux fixés devant moi. Toubac surpris de mon immobilité, 
répéta plus haut :

— Maître Christian ! maître Christian !
Puis enjambant la soupente, il vint sans façon me frapper sur l’épaule. 

— Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?
— Ah ! c’est vous, Toubac ?
— Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Etes-vous malade ?
— Non... je pense.
— A quoi diable pensez-vous ?
— Au pendu !
— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez donc vu, ce pauvre garçon. 

Quelle histoire singulière ! le troisième à la même place !
— Comment  ! le troisième  ?— Eh  ! oui. J’aurais dû vous prévenir. 

Après ça, il est encore temps ; il y en aura bien un quatrième qui voudra suivre 
l’exemple des autres ; il n’y a que le premier pas qui coûte.

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, battit le briquet, 
alluma sa pipe, et lança quelques bouffées d’un air rêveur.
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— Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si l’on m’offrait de passer 
la nuit dans cette chambre, j’aimerais autant aller me faire pendre ailleurs.

Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf ou dix mois, un brave 
homme de Tubingue, marchand de fourrures en gros, descend à l’auberge 
du Boeuf-Gras. Il demande à souper, il mange bien, il boit bien ; on le mène 
coucher dans la chambre du troisième, — la chambre verte, comme ils 
l’appellent, — et le lendemain on le trouve pendu à la tringle de l’enseigne !

Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à dire.
On dresse procès-verbal et l’on enterre cet étranger au fond du jardin. 

Mais voilà qu’environ six semaines après arrive un brave militaire de Newstadt. 
Il avait son congé définitif et se réjouissait de revoir son village. Pendant toute 
la soirée, en vidant des chopes, il ne parla que de sa petite cousine qui l’attendait 
pour se marier. Enfin, on le mène au lit du gros monsieur, et, cette même nuit, 
le wachtmann qui passait dans la rue des Minnesoenger aperçoit quelque chose 
à la tringle. Il lève sa lanterne : c’était le militaire, avec son congé définitif dans 
un tuyau de fer-blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées sur les coutures 
du pantalon, comme à la parade !

Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre crie, fait le diable. 
On visite la chambre. On recrépit les murs, et l’on envoie l’extrait mortuaire 
à Newstadt.

Le greffier avait écrit en marge : «Mort d’apoplexie foudroyante !»
Tout Nuremberg était indigné contre l’aubergiste. Il y en avait même 

qui voulaient le forcer à ôter sa tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspirait 
des idées dangereuses aux gens. Mais vous pensez que le vieux Nikel Schmidt 
n’entendit pas de cette oreille.

— Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon grand-père. Elle porte 
l’enseigne du Boeuf-Gras de père en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne 
fait de tort à personne, pas même aux voitures de foin qui passent dessous, 
puisqu’elle est à plus de trente pieds. Ceux qu’elle gêne n’ont qu’à détourner 
la tête, ils ne la verront pas.

On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois il n’y eut rien de 
nouveau. Malheureusement, un étudiant de Heidelberg qui se rendait à 
l’Université s’arrête avant-hier au Boeuf-Gras et demande à coucher. C’était 
le fils d’un pasteur.

Comment supposer que le fils d’un pasteur aurait l’idée de se pendre à 
la tringle d’une enseigne, parce qu’un gros monsieur et un militaire s’y étaient 
pendus ? Il faut avouer, maître Christian, que la chose n’était guère probable. 
Ces raisons ne vous auraient pas paru suffisantes, ni à moi non plus. Eh bien... 
— Assez  ! assez  ! m’écriai-je, cela est horrible. Je devine là-dessous 
un affreux mystère. Ce n’est pas la tringle, ce n’est pas la chambre... 
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— Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, le plus honnête homme du 
monde, appartenant à l’une des plus anciennes familles de Nuremberg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes soupçons ; mais il 
y a des abîmes qu’on n’ose sonder du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de mon exaltation ; il vaut 
mieux parler d’autre chose. A propos, maître Christian, et notre paysage de 
Sainte-Odile ?

Cette question me ramena dans le monde positif. Je fis voir au brocanteur 
le tableau que je venais de terminer. L’affaire fut bientôt conclue, et Toubac, 
fort satisfait, descendit l’échelle en m’engageant à ne plus songer à l’étudiant 
de Heidelberg.

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; mais quand le diable 
se mêle de nos affaires, il n’est pas facile de s’en débarrasser.

II

Dans la solitude, tous ces événements se retracèrent à mon esprit avec 
une lucidité effrayante.

« La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité ces crimes, 
et les a consommés ; mais par quel moyen ? A-t-elle eu recours à la ruse, ou 
bien à l’intervention des puissances invisibles ? »

Je me promenais dans mon réduit ; une voix intérieure me criait : « Ce 
n’est pas en vain que le ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler l’agonie 
de sa victime ; ce n’est pas en vain que l’âme du pauvre jeune homme est venue 
t’éveiller, sous la forme d’un papillon de nuit, non ! ce n’est pas en vain ! Christian, 
le ciel t’impose une mission terrible. Si tu ne l’accomplis pas, crains de tomber 
toi-même dans les filets de la vieille. Peut-être en ce moment prépare-t-elle déjà 
sa toile dans l’ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me poursuivirent sans trêve ; 
j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me tombait 
de la main, et, chose atroce à dire, je me surprenais quelquefois à considérer la 
tringle avec complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis un soir l’échelle 
quatre à quatre, et j’allai me blottir derrière la porte de Flédermausse, pour 
surprendre son fatal secret.

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse en route, suivant la 
vieille, l’épiant, ne la perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle avait le flair 
tellement subtil, que, sans même tourner la tête, elle me devinait derrière elle et 
me savait à ses trousses. Du reste, elle feignait de ne pas s’en apercevoir ; elle 
allait au marché, à la boucherie comme une simple bonne femme ; seulement, 
elle hâtait le pas et murmurait des paroles confuses.
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Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impossible d’atteindre à mon 
but par ce moyen, et cette conviction me rendit d’une tristesse inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes projets, elle se tient sur 
ses gardes, tout m’abandonne, tout ! O vieille scélérate ! tu crois déjà me voir 
au bout de la ficelle ! »

A force de me poser cette question  : « Que faire ? que faire ? » une 
idée lumineuse frappa mon esprit. Ma chambre dominait la maison de 
Flédermausse, mais n’y avait pas de lucarne de ce côté. je soulevai légèrement 
une ardoise, et l’on ne saurait se peindre ma joie, quand je vis toute l’antique 
masure à découvert.

« Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne peux m’échapper ! d’ici, je verrai 
tout : tes allées, tes venues, les habitudes de la fouine dans sa tanière. Tu ne 
soupçonneras pas cet œil invisible, cet œil qui surprend le crime au moment 
d’éclore. Oh ! la justice ! elle marche lentement, mais elle arrive ! »

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là : une cour profonde à larges 
dalles moussues ; dans l’un des angles, un puits, dont l’eau croupissante faisait 
peur à voir ; un escalier en coquille ; au fond, une galerie à rampe de bois ; 
sur la balustrade, du vieux linge, la taie d’une paillasse ; au premier étage, à 
gauche, la pierre d’un égout indiquant la cuisine ; à droite, les hautes fenêtres 
du bâtiment donnant sur la rue, quelques pots de fleurs desséchées, — tout cela 
sombre, lézardé, humide.

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au fond de ce 
cloaque  ; puis, l’ombre remontait  : la lumière se découpait en losanges sur 
les murailles décrépites, sur le balcon vermoulu, sur les vitres ternes. — Des 
tourbillons d’atomes voltigeaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un 
souffle. Oh ! c’était bien l’asile de Flédermausse ; elle devait s’y plaire.

Je terminais à peine ces réflexions, que la vieille entra. Elle revenait du 
marché. J’entendis sa lourde porte grincer. Puis Flédermausse apparut avec 
son panier. Elle paraissait fatiguée, hors d’haleine. Les franges de son bonnet 
lui pendaient sur le nez ; se cramponnant d’une main à la rampe, elle gravit 
l’escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, c’était précisément un de ces jours où 
tous les insectes, les grillons, les araignées, les moustiques, remplissent les 
vieilles masures de leurs bruits de râpes et de tarières souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme un furet qui se sent 
chez lui. Elle resta plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis revint étendre 
son linge, et donner un coup de balai sur les marches, où traînaient quelques 
brins de paille. Enfin, elle leva la tête, et se mit à parcourir de ses yeux verts le 
tour du toit, cherchant, furetant du regard.
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Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle quelque chose ? Je ne sais, 
mais j’abaissai doucement l’ardoise et je renonçai à faire le guet ce jour-là.

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. Un angle de lumière se 
déchiquetait dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta délicatement à une 
araignée établie dans l’angle du toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, je la vis 
descendre d’échelon en échelon, puis glisser le long d’un fil, comme une 
goutte de venin, saisir sa proie entre les mains de la mégère et remonter 
rapidement. Alors la vieille regarda fort attentivement, ses yeux se 
fermèrent à demi  ; elle éternua, et se dit à elle-même d’un ton railleur  : 
— Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous bénisse !

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir touchant la puissance de 
Flédermausse ; tantôt assise sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de terre ; 
tantôt elle étendait son linge sur la balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais 
jamais elle ne chantait, comme c’est la coutume des bonnes vieilles femmes, 
dont la voix chevrotante se marie si bien au bourdonnement du rouet.

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de chat, cette société 
favorite des vieilles filles ; pas un moineau ne venait se poser sur ses chéneaux ; 
les pigeons, en passant au-dessus de sa cour, semblaient étendre l’aile avec plus 
d’élan. — On aurait dit que tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.
Je ne conçois pas ma patience durant ces longues heures d’observation ; 

rien ne me laissait, rien ne m’était indifférent ; au moindre bruit, je soulevais 
l’ardoise  : c’était une curiosité sans bornes, stimulée par une crainte 
indéfinissable.

Toubac se plaignait.
— Maître Christian, me disait-il, à quoi diable passez-vous votre temps ? 

Autrefois vous me donniez quelque chose toutes les semaines ; à présent c’est 
à peine tous les mois. Oh ! les peintres ! on a bien raison de dire : « Paresseux 
comme un peintre ! » Aussitôt qu’ils ont quelques kreutzers devant eux, ils mettent 
les mains dans leurs poches et s’endorment !

Je commençais moi-même à perdre courage. J’avais beau regarder, 
épier, je ne découvrais rien d’extraordinaire. J’en étais à me dire que la vieille 
pouvait bien n’être pas si dangereuse, que je lui faisais peut-être tort de la 
soupçonner ; bref, je lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que, l’œil 
à mon trou, je m’abandonnais à ces réflexions bénévoles, la scène changea 
brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de l’éclair  ; elle 
n’était plus la même : elle était droite, les mâchoires serrées, le regard fixe, 
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le cou tendu ; elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris flottaient derrière 
elle. « Oh ! oh ! me dis-je, il se passe quelque chose : attention ! » Mais les 
ombres descendirent sur cette grande demeure, les bruits de la ville expirèrent, 
le silence s’établit.

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les yeux par la lucarne, 
je vis la fenêtre en face illuminée : un voyageur occupait la chambre du pendu.

Alors toutes mes craintes se réveillèrent ; l’agitation de Flédermausse 
s’expliquait : elle flairait une victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la paille, le grignotement 
d’une souris sous le plancher, me donnait froid. Je me levai, je me perchai 
à la lucarne, j’écoutai  ! La lumière d’en face était éteinte. Dans l’un de ces 
moments d’anxiété poignante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la vieille 
mégère qui regardait aussi et prêtait l’oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; peu à peu les bruits, 
les mouvements de la ville montèrent. Harassé de fatigue et d’émotions, je finis 
par m’endormir, mais mon sommeil fut court ; dès huit heures, j’avais repris 
mon poste d’observation.

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avais pas été moins orageuse que 
la mienne ; lorsqu’elle poussa la porte de la galerie, une pâleur livide couvrait 
ses joues et sa nuque maigre. Elle n’avait que sa chemise et un jupon de laine ; 
quelques mèches de cheveux d’un gris roux, tombaient sur ses épaules. Elle 
regarda de mon côté d’un air rêveur, mais elle ne vit rien ; elle pensait à autre 
chose. Tout à coup elle descendit, laissant ses savates au haut de l’escalier  ; 
elle allait sans doute s’assurer que la porte d’en bas était bien fermée. Je la 
vis remonter brusquement, enjambant trois ou quatre marches à la fois, c’était 
effrayant. — Elle s’élança dans la chambre voisine ; j’entendis comme le bruit 
d’un gros coffre dont le couvercle retombe. Puis Flédermausse apparut sur la 
galerie, traînant un mannequin derrière elle ; et ce mannequin avait les habits 
de l’étudiant de Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit cet objet hideux à 
la poutre du hangar, puis elle descendit pour le contempler de la cour. Un éclat 
de rire saccadé s’échappa de sa poitrine ; elle remonta, descendit de nouveau 
comme une maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux cris, de nouveaux 
éclats de rire.

Un bruit se fit entendre à la porte. La vieille bondit, décrocha le 
mannequin, l’emporta, revint ; et, penchée sur la balustrade, le cou allongé, les 
yeux étincelants, elle prêta l’oreille ; le bruit s’éloignait !... les muscles de sa 
face se détendirent, elle respira longuement : — une voiture venait de passer.

La mégère avait eu peur.
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Alors elle rentra de nouveau dans la chambre et j’entendis le coffre qui 
se refermait.

Cette scène bizarre confondait toutes mes idées  ; que signifiait ce 
mannequin ?

Je devins plus attentif que jamais.
Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la suivis des yeux 

jusqu’au détour de la rue ; elle avait repris son air de vieillotte tremblotante, 
elle faisait de petits pas et tournait de temps en temps à la tête à demi, pour voir 
derrière elle du coin de l’oeil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; moi, j’allais, je venais, 
je méditais ; le temps m’était insupportable ; le soleil chauffait les ardoises et 
m’embrasait le cerveau.

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait la chambre des trois 
pendus. C’était un bon paysan de la Forêt-Noire, à grand tricorne, à gilet 
écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait tranquillement sa pipe d’Ulm, 
sans de douter de rien. J’avais envie de lui crier  : «  Brave homme, prenez 
garde ! ne vous laissez pas fasciner par la vieille ; défiez-vous ! » Mais il ne 
m’aurait pas compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de sa porte retentit au 
fond du vestibule. Puis seule, bien seule, elle parut dans la cour et s’assit sur 
la marche inférieure de l’escalier. Elle déposa son grand panier devant elle 
et en tira d’abord quelques paquets d’herbages, quelques légumes  ; puis un 
gilet rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours brun, des culottes de 
peluche, une paire de gros bas de laine, — tout le costume d’un paysan de la 
Forêt-Noire.

J’eus comme des éblouissements. Des flammes me passèrent devant 
les yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec une puissance 
irrésistible  ; ces puits qu’il avait fallu combler, parce qu’on s’y précipitait  ; 
ces arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y pendait ; cette contagion de 
suicides, de meurtres, de vols à certaines époques, par des moyens déterminés ; 
cet entraînement bizarre de l’exemple, qui fait bâiller parce qu’on voit bâiller, 
souffrir parce qu’on voit souffrir, se tuer, parce que d’autres se tuent... et mes 
cheveux se dressèrent d’épouvante !

Comment Flédermausse, cette créature sordide, avait-elle pu deviner une 
loi si profonde de la nature ? Comment avait-elle trouvé moyen de l’exploiter 
au profit de ses instincts sanguinaires ? Voilà ce que je ne pouvais comprendre, 
voilà ce qui dépassait toute mon imagination ; mais sans réfléchir davantage à 
ce mystère, je résolus aussitôt de tourner la loi fatale contre elle, et d’attirer la 
vieille dans son propre piège : tant d’innocentes victimes criaient vengeance !
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Je me mis donc en route. Je courus chez tous les fripiers de Nuremberg, 
et le soir j’arrivai à l’auberge des trois pendus, un énorme paquet sous le bras.

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue date. J’avais fait le 
portrait de sa femme, une grosse commère fort appétissante.

— Eh  ! maître Christian, s’écria-t-il en me secouant la main, quelle 
heureuse circonstance vous ramène ? qui est-ce qui me procure le plaisir de 
vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un véhément désir de passer 
la nuit dans cette chambre.

Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui montrais la chambre verte. 
Le brave homme me regarda d’un air défiant.

— Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie de me pendre.
— A la bonne heure  ! à la bonne heure  ! car franchement cela me 

ferait de la peine... un artiste de votre mérite. Et pour quand voulez-vous cette 
chambre, maître Christian ? 

— Pour ce soir.
— Impossible, elle est occupée.
— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix derrière nous ; je 

n’y tiens pas !
Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le paysan de la Forêt-Noire, 

son grand tricorne sur la nuque et son paquet au bout de son bâton de voyage. Il 
venait d’apprendre l’aventure des trois pendus, et tremblait de colère.

— Des chambres comme les vôtres  ! s’écria-t-il en bégayant, mais... 
mais c’est un meurtre d’y mettre les gens, c’est un assassinat ; vous mériteriez 
d’aller aux galères !

— Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, cela ne vous a pas 
empêché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, s’écria l’autre, sans cela 
où serais-je ? où serais-je ?

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.
— Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la chambre est libre, mais 

n’allez pas me jouer un mauvais tour !
— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher monsieur.
Je remis mon paquet à la servante, et je m’installai provisoirement avec 

les buveurs.
Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus heureux d’être 

au monde. Après tant d’inquiétudes, je touchais au but  ; l’horizon semblait 
s’éclaicir, et puis je ne sais quelle puissance formidable me donnait la main. 
J’allumai ma pipe, et le coude sur la table, en face d’une chope, j’écoutai le 
choeur de Freyschütz, exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-Wald. 
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La trompette, le cor de chasse, le hautbois, me plongeaient tour à tour dans une 
vague rêverie ; et parfois, m’éveillant pour regarder l’heure, je me demandais 
sérieusement si tout ce qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand le 
wachtmann vint nous prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus graves 
surgirent dans mon âme, et je suivis tout méditatif la petite Charlotte, qui me 
précédait une chandelle à la main.

III

Nous montâmes l’escalier tournant jusqu’au deuxième. La servante me 
remit la lumière en m’indiquant une porte.

— C’est là, dit-elle en se hâtant de descendre.
J’ouvris la porte. La chambre verte était une chambre d’auberge comme 

toutes les autres : le plafond très bas et le lit fort haut. D’un coup d’œil, j’en 
explorai l’intérieur, puis je me glissai près de la fenêtre.

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse  ; seulement, au bout 
d’une longue pièce obscure brillait une lumière, une veilleuse sans doute.

«C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai tout le temps 
nécessaire».

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme à longues franges, 
et m’étant armé d’un fusain, je m’installai devant la glace, afin de me tracer 
des rides. Ce travail me prit une bonne heure. Mais après avoir revêtu la robe 
et le grand châle, je me fis peur à moi-même : Flédermausse était là, qui me 
regardait du fond de la glace.

En ce moment, le wachtmann criait onze heures. Je montai vivement le 
mannequin que j’avais apporté ; je l’affublai d’un costume pareil à celui de la 
mégère, et j’entrouvis le rideau.

Certes, après tout ce que j’avais vu de la vieille : sa ruse infernale, sa 
prudence, son adresse, rien n’aurait dû me surprendre, et cependant j’eus peur.

Cette lumière que j’avais remarquée au fond de la chambre, cette 
lumière immobile projetait alors sa lumière jaunâtre sur le mannequin du 
paysan de la Forêt-Noire, lequel, accroupi au bord du lit, la tête penchée sur 
la poitrine, son grand tricorne rabattu sur la figure, les bras pendants, semblait 
plongé dans le désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne laissait paraître que 
l’ensemble de la figure ; le gilet rouge et ses boutons arrondis se détachaient 
seuls des ténèbres ; mais c’est le silence de la nuit, c’est l’immobilité complète 
du personnage, son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de l’imagination 
du spectateur avec une puissance inouïe. Moi-même, quoique prévenu, je me 
sentis froid dans les os. — Qu’aurait-ce donc été d’un pauvre campagnard, 



189

L’œil invisible ou l’auberge des trois-pendus

L’écriture collaborative (2023): 177-190. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.09

surpris à l’improviste  ? Il eût été terrassé  ; il eût perdu son libre arbitre et 
l’esprit d’imitation aurait fait le reste.

A peine eus-je remué le rideau, que je vis Flédermausse à l’affût derrière 
ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entrouvris doucement la fenêtre ; la fenêtre en 
face s’entrouvrit ! puis le mannequin parut se lever lentement et s’avancer vers 
moi ; je m’avançai de même, et saisissant mon flambeau d’une main, de l’autre 
j’ouvris brusquement la croisée : la vieille et moi nous étions face à face ; car, 
frappée de stupeur, elle avait laissé tomber son mannequin.

Nos deux regards se croisèrent avec une égale terreur.
Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lèvres s’agitèrent, j’agitai les 

miennes ; elle exhala un profond soupir et s’accouda, je m’accoudai.
Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne le puis. Cela tenait du 

délire, de l’égarement, de la folie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre 
deux intelligences, entre deux âmes, dont l’une voulait anéantir l’autre, et dans 
cette lutte la mienne avait l’avantage. Les victimes luttaient avec moi !

Après avoir imité pendant quelques secondes tous les mouvements de 
Flédermausse, je tirai une corde de dessous mon jupon et je l’attachai à la 
tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la corde à mon cou. 
Ses prunelles fauves s’illuminèrent, sa figure se décomposa.

— Non ! non, fit-elle d’une voix sifflante, non !
Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau.
Alors la rage saisit Flédermausse.
— Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les mains crispées sur la 

traverse, vieille folle !
Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant tout à coup ma 

lampe, je me baissai comme une personne qui veut prendre un élan vigoureux, 
et, saisissant le mannequin, je lui passai la corde au cou, et je le précipitai dans 
l’espace.

Un cri terrible traversa la rue.
Après ce cri, tout rentra dans le silence.
La sueur ruisselait de mon front. J’écoutai longtemps. Au bout d’un 

quart d’heure, j’entendis... loin... bien loin... la voix du wachtmann qui criait : 
« Habitants de Nuremberg... minuit... minuit sonné ».

— Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les trois victimes sont 
vengées. Seigneur, pardonnez-moi.

Or, ceci se passait environ cinq minutes après le dernier cri du 
wachtmann, et je venais d’apercevoir la mégère, attirée par son image, s’élancer 
de sa fenêtre la corde au cou et rester suspendue à sa tringle. Je vis le frisson de 
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la mort onduler sur ses reins, et la lune calme, silencieuse, débordant à la cime 
du toit, reposer sur sa tête échevelée ses froids et pâles rayons.

Tel j’avais vu le pauvre homme, telle je vis Flédermausse.
Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-souris s’était 

pendue. Ce fut le dernier événement de ce genre dans la rue des Minnesoenger.

Note 1. Chauve-souris.
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Le Bourgmestre en bouteille

par Erckmann-Chatrian

J’ai toujours professé une haute estime et même une sorte de vénération 
pour le noble vin du Rhin ; il pétille comme le champagne, il réchauffe comme 
le bourgogne, il lénifie le gosier comme le bordeaux, il embrase l’imagination 
comme les liqueurs d’Espagne, il nous rend tendres comme le lacryma-christi ; 
enfin, par-dessus tout, il fait rêver, il déroule à nos yeux le vaste champ de la 
fantaisie.

En 1846, vers la fin de l’automne, je m’étais décidé à faire un pèlerinage 
au Johannisberg. Monté sur une pauvre haridelle aux flancs creux, j’avais 
disposé deux cruches de fer-blanc dans ses vastes cavités intercostales, et je 
voyageais à petites journées.

Quel admirable spectacle que celui des vendanges  ! L’une de mes 
cruches était toujours vide, l’autre toujours pleine  ; lorsque je quittais un 
coteau, il y en avait toujours un autre en perspective. Mon seul chagrin était de 
ne pouvoir partager ce plaisir avec un véritable appréciateur.

Un soir, à la nuit tombante, le soleil venait de disparaître, mais il lançait 
encore entre les larges feuilles de vigne quelques rayons égarés. J’entendis le 
trot d’un cheval derrière moi. J’appuyai légèrement à gauche pour lui laisser 
passage, et, à ma grande surprise, je reconnus mon ami Hippel, qui fit une 
exclamation joyeuse dès qu’il m’aperçut.

Vous connaissez Hippel, son nez charnu, sa bouche spéciale pour la 
dégustation, son ventre à triple étage. Il ressemblait au bon Silène poursuivant 
le dieu Bacchus. Nous nous embrassâmes avec transport.

Hippel voyageait dans le même but que moi  : amateur distingué, il 
voulait fixer son opinion sur la nuance de certains coteaux, qui lui avaient 
toujours laissé quelques doutes. Nous poursuivîmes de compagnie.

Hippel était d’une gaieté folle ; il traça notre itinéraire dans les vignobles 
du Rhingau. Parfois nous faisions halte pour donner une accolade à nos cruches 
et pour écouter le silence qui régnait au loin.

La nuit était assez avancée, lorsque nous arrivâmes devant une petite 
auberge accroupie au versant de la côte. Nous mîmes pied à terre. Hippel 
jeta un coup d’oeil à travers une petite fenêtre presqu’au niveau du sol : sur 
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une table brillait une lampe, à côté de la lampe dormait une vieille femme. 
— Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mère.

La vieille femme tressaillit, se leva, et s’approchant de la fenêtre, elle 
colla sa figure ratatinée contre l’une des vitres. On eût dit un de ces vieux 
portraits flamands, où l’ocre et le bistre se disputent la préséance.

Quand la vieille sibylle nous eut distingués, elle grimaça un sourire et 
nous ouvrit la porte.

— Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix chevrotante ; je vais 
éveiller mon fils ; soyez les bienvenus.

— Un picotin pour nos chevaux, un bon souper pour nous, s’écria 
Hippel.

— Bien, bien, fit la vieille avec empressement.
Elle sortit à petits pas, et nous l’entendîmes monter un escalier plus 

roide que l’échelle de Jacob.
Nous restâmes quelques minutes dans une salle basse, enfumée. Hippel 

courut à la cuisine et vint m’apprendre qu’il avait constaté la présence de 
plusieurs quartiers de lard dans la cheminée.

— Nous souperons, dit-il en se caressant le ventre, oui, nous souperons.
Les planches crièrent au-dessus de nos têtes, et presque aussitôt un 

vigoureux gaillard, vêtu d’un simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux 
ébouriffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et sortit sans nous dire un mot.

La vieille alluma du feu et le beurre se mit à rire dans la poêle.
Le souper fut servi. On posa sur la table un jambon flanqué de deux 

bouteilles, l’une de vin rouge, l’autre de vin blanc.
— Lequel préférez-vous ? demanda l’hôtesse.
— Il faut voir, répondit Hippel en présentant son verre à la vieille, qui 

lui versa du vin rouge.
Elle emplit aussi le mien. Nous goûtâmes : c’était un vin âpre et fort. Il 

avait je ne sais quel goût particulier, un parfum de verveine, de cyprès ! J’en 
bus quelques gouttes, et une tristesse profonde s’empara de mon âme. Hippel, 
au contraire, fit claquer sa langue d’un air satisfait.

— Fameux ! dit-il, fameux ! D’où le tirez-vous, bonne mère ?
— D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un sourire étrange.
— Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant une nouvelle rasade.
Il me sembla qu’il buvait du sang.
— Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me dit-il. Est-ce que tu as 

quelque chose ?
— Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin rouge.
— Il ne faut pas disputer des goûts, observa Hippel, en vidant la 

bouteille et en frappant sur la table.
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— Du même, s’écria-t-il, toujours du même, et surtout pas de mélange, 
belle hôtesse ! Je m’y connais. Morbleu ! ce vin-là me ranime, c’est un vin 
généreux.

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa figure me parut se 
décomposer. D’un seul trait je vidai la bouteille de vin blanc, alors la joie me 
revint au coeur. La préférence de mon ami pour le vin rouge me parut ridicule, 
mais excusable.

Nous continuâmes à boire jusqu’à une heure du matin, lui du rouge, 
moi du blanc.

Une heure du matin ! C’est l’heure d’audience de madame la Fantaisie. 
Les caprices de l’imagination étalent leurs robes diaphanes brodées de cristal 
et d’azur, comme celles de la mouche, du scarabée, de la demoiselle des eaux 
dormantes.

Une heure ! c’est alors que la musique céleste chatouille l’oreille du 
rêveur, et souffle dans son âme l’harmonie des sphères invisibles. Alors trotte 
la souris, alors la chouette déploie ses ailes de duvet et passe silencieuse au-
dessus de nos têtes. 

— Une heure, dis-je à mon camarade, il faut prendre du repos, si nous 
voulons partir demain.

Hippel se leva tout chancelant.
La vieille nous conduisit dans une chambre à deux lits et nous souhaita 

un bon sommeil.
Nous nous déshabillâmes  ; je restai debout le dernier pour éteindre 

la lumière. A peine étais-je couché que Hippel dormait profondément  ; 
sa respiration ressemblait au souffle de la tempête. Je ne pus fermer l’oeil, 
mille figures bizarres voltigeaient autour de moi ; les gnômes, les diablotins, 
les sorcières de Walpürgis exécutaient au plafond leur danse cabalistique. 
Singulier effet du vin blanc !

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par une curiosité invincible, 
je m’approchai du lit de Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche entrouverte, le 
sang faisait battre ses tempes, ses lèvres remuaient comme s’il eût voulu parler. 
Longtemps je me tins immobile près de lui, j’aurais voulu plonger mon regard 
au fond de son âme ; mais le sommeil est un mystère impénétrable, comme la 
mort, il garde ses secrets.

Tantôt la figure de Hippel exprimait la terreur, tantôt la tristesse, tantôt 
la mélancolie ; parfois, elle se contractait, on eût dit qu’il allait pleurer.

Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, avait un caractère étrange 
sous l’impression de la douleur.

Que se passait-il au fond de cet abîme ? Je voyais bien quelques vagues 
monter à la surface, mais d’où venaient ces commotions profondes ? Tout à 
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coup le dormeur se leva, ses paupières s’ouvrirent, et je vis que ses yeux étaient 
blancs. Tous les muscles de son visage tressaillirent, sa bouche sembla vouloir 
jeter un cri d’horreur ; puis il retomba et j’entendis un sanglot. 

— Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant une cruche d’eau sur la 
tête.

Il s’éveilla. — Ah  ! dit-il Dieu soit loué, c’était un rêve  ! Mon cher 
Ludwig, je te remercie de m’avoir éveillé.

— C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce que tu rêvais.
— Oui... demain... laisse-moi dormir... j’ai sommeil.
— Hippel, tu es ingrat ; demain tu auras tout oublié.
— Cordieu  ! reprit-il, j’ai sommeil... je n’y tiens plus... laisse-moi... 

laisse-moi.
Je ne voulus pas lâcher prise.
— Hippel, tu vas retomber dans ton rêve, et cette fois je t’abandonnerai 

sans miséricorde.
Ces mots produisirent un effet admirable.
— Retomber dans mon rêve  ! s’écria-t-il en sautant du lit. Vite mes 

habits, mon cheval, je pars ! Cette maison est maudite. Tu as raison, Ludwig, 
le diable habite entre ces murs. Allons-nous-en !

Il s’habillait avec précipitation. Quand il eut fini, je l’arrêtai.
— Hippel, lui dis-je pourquoi nous sauver ? Il n’est que trois heures du 

matin, reposons-nous.
J’ouvris une fenêtre, et l’air frais de la nuit pénétrant dans la chambre 

dissipa toutes ses craintes.
Appuyé sur le bord de la croisée, il me raconta ce qui suit :
— Nous avons parlé hier des plus fameux vignobles du Rhingau, me 

dit-il. Quoique je n’aie jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en préoccupa 
sans doute, et le gros vin que nous avons bu donna une couleur sombre à mes 
idées. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que je m’imaginais, dans mon rêve, 
être le bourgmestre de Welche (village voisin), et je m’identifiais tellement 
avec ce personnage, que je pourrais t’en faire la description comme de moi-
même. Ce bourgmestre était un homme de taille moyenne et presque aussi gros 
que moi ; il portait un habit à grandes basques et à boutons de cuivre ; le long 
de ses jambes, il y avait une autre rangée de petits boutons tête de clou. Un 
chapeau à trois cornes coiffait sa tête chauve ; enfin, c’était un homme d’une 
gravité stupide, ne buvant que de l’eau, n’estimant que l’argent, et ne songeant 
qu’à étendre ses propriétés.

Comme j’avais pris l’habit du bourgmestre, j’en avais pris aussi 
le caractère. Je me serais méprisé, moi, Hippel, si j’avais pu me connaître. 
Animal de bourgmestre que j’étais ! Ne vaut-il pas mieux vivre gaiement et se 
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moquer de l’avenir, que d’entasser écus sur écus et distiller de la bile ? Mais 
c’est bien... me voilà bourgmestre.

Je me lève de mon lit, et la première chose qui m’inquiète, c’est de 
savoir si les ouvriers travaillent à ma vigne. Je prends une croûte de pain pour 
déjeuner. Une croûte de pain ! faut-il être ladre, avare ? Moi qui mange ma 
côtelette et qui bois ma bouteille tous les matins. Enfin, c’est égal, je prends, 
c’est-à-dire le bourgmestre prend une croûte de pain et la met dans sa poche. Il 
recommande à sa vieille gouvernante de balayer la chambre, et de préparer le 
dîner pour onze heures : du bouilli et des pommes de terre, je crois. Un pauvre 
dîner ! N’importe... Il sort.

Je pourrais te faire la description de la route, de la montagne, me dit 
Hippel, je les ai sous les yeux.

Est-il possible qu’un homme, dans ses rêves, puisse se figurer ainsi un 
paysage  ? Je voyais des champs, des jardins, des prairies, des vignobles. Je 
pensais  : celui-ci est à Pierre  ; cet autre à Jacques  ; cet autre à Henri  ; et je 
m’arrêtais devant quelques-unes de ces parcelles, en me disant  : «Diable, le 
trèfle de Jacob est superbe»  ; et plus loin  : «Diable, cet arpent de vigne me 
conviendrait beaucoup». Mais pendant ce temps-là je sentais une espèce 
d’étourdissement, un mal de tête indéfinissable. Je pressai le pas. Comme il 
était grand matin, tout à coup le soleil se leva, et la chaleur devint excessive. Je 
suivais un petit sentier qui montait à travers les vignes, sur le versant de la côte. 
Ce sentier allait aboutir derrière les décombres d’un vieux château, et je voyais 
plus loin mes quatre arpents. Je me hâtais d’y arriver. J’étais tout essoufflé 
en pénétrant au milieu des ruines, je fis halte pour reprendre haleine ; le sang 
bourdonnait dans mes oreilles, et mon coeur heurtait ma poitrine, comme le 
marteau frappe l’enclume. Le soleil était en feu. Je voulus reprendre ma route ; 
mais tout à coup je fus atteint comme d’un coup de massue, je roulai derrière un 
pan de muraille, et je compris que je venais d’être frappé d’apoplexie.

Alors un sombre désespoir s’empara de moi. «Je suis mort, me dis-je ; 
l’argent que j’ai amassé avec tant de peine, les arbres que j’ai cultivés avec tant 
de soin, la maison que j’ai bâtie, tout est perdu, tout passe à mes héritiers. Ces 
misérables, auxquels je n’aurais pas voulu donner un kreutzer, vont s’enrichir à 
mes dépens. Oh ! traîtres, vous serez heureux de mon malheur... vous prendrez 
les clefs dans ma poche, vous partagerez mes biens, vous dépenserez mon or... 
Et moi... moi... j’assisterai à ce pillage ! Quel affreux supplice !»

Je sentis mon âme se détacher du cadavre, mais elle resta debout à côté.
Cette âme de bourgmestre vit que son cadavre avait la figure bleue et 

les mains jaunes.
Comme il faisait très chaud et qu’une sueur de mort découlait du front, 

de grosses mouches vinrent se poser sur le visage ; il y eut une qui entra dans 
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le nez... le cadavre ne bougea point ! Bientôt toute la figure en fut couverte et 
l’âme désolée ne put les chasser !

Elle était là... là, pendant des minutes, qu’elle comptait comme des 
siècles : son enfer commençait.

Une heure passa, la chaleur augmentait toujours ; pas un souffle dans 
l’air, pas un nuage au ciel !

Une chèvre parut le long des ruines ; elle broutait le lierre, les herbes 
sauvages qui croissent au milieu de ces décombres. En passant près de mon 
pauvre corps, elle fit un bond de côté, puis revint, ouvrit ses grands yeux avec 
inquiétude, flaira les environs et poursuivit sa course capricieuse sur la corniche 
d’une tourelle. Un jeune pâtre qui l’aperçut alors accourut pour la ramener ; 
mais en voyant le cadavre, il jeta un grand cri et se mit à courir de toutes ses 
forces vers le village.

Une autre heure, lente comme l’éternité, se passa. Enfin, un 
chuchotement, des pas se firent entendre derrière l’enceinte, et mon âme vit 
gravir lentement... lentement... M. le juge de paix, suivi de son greffier et de 
plusieurs autres personnes. Je les reconnus tous. Ils firent une exclamation à 
ma vue :

— C’est notre bourgmestre !
Le médecin s’approcha de mon corps, et chassa les mouches qui 

s’envolèrent en tourbillonnant comme un essaim. Il regarda, souleva un bras 
déjà roide, puis il dit avec indifférence.

— Notre bourgmestre est mort d’un coup d’apoplexie foudroyante  ; 
il doit être là depuis ce matin. On peut l’enlever d’ici, et l’on fera bien de 
l’enterrer au plus vite, car cette chaleur hâte la décomposition.

— Ma foi, dit le greffier, entre nous, la commune ne perd pas grand-
chose. C’était un avare, un imbécile ; il ne comprenait rien de rien.

— Oui, ajouta le juge, et il avait l’air de tout critiquer.
— Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots se croient toujours de 

l’esprit.
— Il faudra envoyer les porteurs, reprit le médecin, leur fardeau sera 

lourd, cet homme avait plus de ventre que de cervelle.
 Je vais dresser l’acte de décès. A quelle heure le fixerons-nous ? 

demanda le greffier.
— Mettez hardiment qu’il est mort à quatre heures.
— L’avare, dit un paysan, il allait épier ses ouvriers, pour avoir un 

prétexte de leur rogner quelques sous à la fin de la semaine.
Puis, croisant les bras sur sa poitrine, et regardant le cadavre :
— Eh bien, bourgmestre, fit-il, à quoi te sert maintenant d’avoir pressuré 

le pauvre monde ? La mort t’a fauché tout de même !
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— Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un autre.
Il sortit ma croûte de pain :
— Voici son déjeuner !
Tous partirent d’un éclat de rire.
En devisant de la sorte, ces messieurs se dirigèrent vers l’issue des 

ruines. Ma pauvre âme les entendit encore quelques instants  ; le bruit cessa 
peu à peu. Je restai dans la solitude et le silence.

Les mouches revinrent par milliers.
Je ne saurais dire combien de temps se passa, reprit Hippel, car dans 

mon rêve les minutes n’avaient pas de fin.
Cependant les porteurs arrivèrent, ils maudirent le bourgmestre en 

enlevant mon cadavre. L’âme du pauvre homme les suivit, plongée dans une 
douleur inexprimable. Je redescendis le chemin par lequel j’étais venu ; mais, 
cette fois, je voyais mon corps porté devant moi sur une civière.

Lorsque nous arrivâmes devant ma maison, je trouvai beaucoup de 
gens qui m’attendaient ; je reconnus mes cousins et mes cousines jusqu’à la 
quatrième génération !

On déposa le brancard, ils me passèrent tous en revue.
— C’est bien lui, disait l’un.
— Il est bien mort, disait l’autre.
Ma gouvernante arriva aussi, et joignant les mains d’un air pathétique :
— Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-t-elle. Un homme gros et 

gras, bien portant ! Que nous sommes peu de chose !
Ce fut toute mon oraison funèbre.
On me porta dans une chambre et l’on m’étendit sur un lit de paille.
Quand l’un de mes cousins tira les clefs de ma poche, je voulus jeter 

un cri de rage. Malheureusement, les âmes n’ont plus de voix  ; enfin, mon 
cher Ludwig, je vis ouvrir mon secrétaire, compter mon argent, évaluer mes 
créances, je vis poser des scellés, je vis ma gouvernante dérober en cachette 
mes plus belles nippes, et, quoique la mort m’eût affranchi de tous les besoins, 
je ne pus m’empêcher de regretter jusqu’aux liards que je voyais enlever.

On me déshabilla, on me revêtit d’une chemise, on me cloua entre 
quatre planches, et j’assistai à mes propres funérailles.

Quand ils me descendirent dans la fosse, le désespoir s’empara de mon 
âme : tout était perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et je crois encore 
entendre la terre crouler sur mon cercueil.

Hippel se tut, et je vis un frisson parcourir tout son corps.
Nous restâmes longtemps méditatifs, sans échanger une parole ; le chant 

d’un coq nous avertit que la nuit touchait à sa fin, les étoiles parurent s’effacer à 
l’approche du jour. D’autres coqs lancèrent leurs voix perçantes dans l’espace, 
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et se répondirent d’une ferme à l’autre. Un chien de garde sortit de sa niche 
pour faire sa ronde matinale ; puis une alouette, encore ensommeillée, gazouilla 
quelques notes de sa joyeuse chanson.

— Hippel, dis-je à mon camarade, il est temps de partir, si nous voulons 
profiter de la fraîcheur.

— C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut se mettre quelque chose 
sous la dent.

Nous descendîmes, l’aubergiste était en train de s’habiller ; quand il eut 
passé sa blouse, il nous servit les débris de notre repas ; il emplit une de mes 
cruches de vin blanc, l’autre de vin rouge, il sella nos deux haridelles et nous 
souhaita un bon voyage.

Nous n’étions pas encore à une demi-lieue de l’auberge lorsque 
mon ami Hippel, toujours dévoré par la soif, prit une gorgée de vin rouge. 
— Prrr ! fit-il comme frappé de vertige. Mon rêve, mon rêve de la nuit.

Il mit son cheval au trot pour échapper à cette vision, qui se peignait 
en caractères étranges sur sa physionomie  ; je le suivis de loin, ma pauvre 
rossinante réclamait des ménagements.

Le soleil se leva, une teinte pâle et rose envahit l’azur sombre du ciel, 
les étoiles se perdirent au milieu de cette lumière éblouissante, comme un 
gravier de perles dans les profondeurs de la mer.

Aux premiers rayons du matin, Hippel arrêta son cheval et m’attendit.
— Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se sont emparées de moi. 

Ce vin rouge doit avoir quelque vertu singulière, il flatte mon gosier, mais il 
attaque mon cerveau.

— Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se dissimuler que certaines 
liqueurs renferment les principes de la fantaisie et même de la fantasmagorie. 
J’ai vu des hommes gais devenir tristes, des hommes tristes devenir gais, des 
hommes d’esprit devenir stupides, et réciproquement, avec quelques verres de 
vin dans l’estomac. C’est un profond mystère ; quel être insensé oserait mettre 
en doute cette puissance magique de la bouteille ? N’est-ce pas le sceptre d’une 
force supérieure, incompréhensible, devant laquelle nous devons incliner le 
front, puisque tous nous en subissons parfois l’influence divine ou infernale.

Hippel reconnut la force de mes arguments, et resta silencieux, comme 
perdu dans une immense rêverie.

Nous cheminions par un étroit sentier, qui serpente sur les bords de 
la Queich. Les oiseaux faisaient entendre leur ramage, la perdrix jetait son 
cri guttural, en se cachant sous les larges feuilles de vignes. Le paysage était 
magnifique, la rivière murmurait en fuyant à travers de petits ravins. A droite et 
à gauche, se déroulaient les coteaux chargés de superbes récoltes.
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Notre route formait un coude au versant de la côte. Tout à coup, mon ami 
Hippel resta immobile, la bouche ouverte, les mains étendues dans l’attitude 
de la stupeur ; puis, rapide comme une flèche, il se retourna pour fuir, mais je 
saisis la bride de son cheval.

— Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que Satan s’est mis en 
embuscade devant toi ? Est-ce que l’ange de Balaam a fait briller son glaive à 
tes yeux ?

— Laisse-moi, disait-il en se débattant, mon rêve, c’est mon rêve !
— Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge renferme sans doute des 

propriétés nuisibles ; prends une gorgée de celui-ci, c’est un suc généreux qui 
écarte les sombres imaginations du cerveau de l’homme.

Il but avidement ; cette liqueur bienfaisante rétablit l’équilibre entre ses 
facultés.

Nous versâmes sur le chemin ce vin rouge qui était devenu noir comme 
de l’encre ; il forma de gros bouillons en pénétrant dans la terre, et il me sembla 
entendre comme de sourds mugissements, des voix confuses, des soupirs, mais 
si faibles qu’on eût dit qu’ils s’échappaient d’une contrée lointaine, et que 
notre oreille de chair ne pouvait les saisir, mais seulement les fibres les plus 
intimes du coeur. C’était le dernier soupir d’Abel, lorsque son frère l’abattit sur 
l’herbe, et que la terre s’abreuva de son sang.

Hippel était trop ému pour faire attention à ce phénomène, mais j’en 
fus profondément frappé. En même temps je vis un oiseau noir, gros comme le 
poing, sortir d’un buisson et s’échapper en jetant un petit cri de terreur.

— Je sens, me dit alors Hippel, que deux principes contraires luttent 
dans mon être, le noir et le blanc, le principe du bien et du mal, marchons !

Nous poursuivîmes notre route.
— Ludwig, reprit bientôt mon camarade, il se passe dans ce monde des 

choses tellement étranges, que l’esprit doit s’humilier en tremblant. Tu sais que 
je n’ai jamais parcouru ce pays. Eh bien, hier je rêve, et aujourd’hui je vois de 
mes yeux la fantaisie du rêve se dresser devant moi ; regarde ce paysage, c’est 
le même que j’ai vu pendant mon sommeil. Voici les ruines du vieux château 
où je fus atteint d’apoplexie. Voici le sentier que j’ai parcouru, et là-bas se 
trouvent mes quatre arpents de vigne. Il n’y a pas un arbre, pas un ruisseau, pas 
un buisson, que je ne reconnaisse, comme si je les avais vus cent fois. Lorsque 
nous aurons tourné le coude du chemin, nous verrons au fond de la vallée, le 
village de Welche : la deuxième maison à droite est celle du bourgmestre ; elle 
a cinq fenêtres en haut sur la façade, quatre en bas et la porte. A gauche de ma 
maison, c’est-à-dire de la maison du bourgmestre, tu verras une grange, une 
écurie. C’est là que j’enfermais mon bétail. Derrière, dans une petite cour, 
sous une vaste échoppe, se trouve un pressoir à deux chevaux. Enfin mon cher 
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Ludwig, tel que je suis, me voilà ressuscité. Le pauvre bourgmestre te regarde 
par mes yeux, il te parle par ma bouche, et si je ne me souvenais pas qu’avant 
d’être bourgmestre, ladre, avare, riche propriétaire, j’ai été Hippel, le bon 
vivant, j’hésiterais à dire qui je suis, car ce que je vois me rappelle une autre 
existence, d’autres habitudes, d’autres idées.

Tout se passa comme Hippel me l’avait prédit ; nous vîmes le village 
de loin, au fond d’une superbe vallée, entre deux riches coteaux, les maisons 
éparpillées au bord de la rivière ; la deuxième à droite était celle du bourgmestre.

Tous les individus que nous rencontrâmes, Hippel eut un vague souvenir 
de les avoir connus ; plusieurs lui parurent même tellement familiers, qu’il fut 
sur le point de les appeler par leur nom ; mais le mot restait sur sa langue, il ne 
pouvait le dégager de ses autres souvenirs. D’ailleurs, en voyant l’indifférente 
curiosité avec laquelle on nous regardait, Hippel sentit bien qu’il était inconnu, 
et que sa figure masquait entièrement l’âme défunte du bourgmestre.

Nous descendîmes dans une auberge, que mon ami me signala comme 
la meilleure du village, il la connaissait de longue date.

Nouvelle surprise : la maîtresse de l’auberge était une grosse commère, 
veuve depuis plusieurs années, et que le bourgmestre avait convoitée en 
secondes noces.

Hippel fut tenté de lui sauter au cou, toutes ses vieilles sympathies se 
réveillèrent à la fois. Cependant il parvint à se modérer : le véritable Hippel 
combattait en lui les tendances matrimoniales du bourgmestre. Il se borna donc 
à lui demander, de son air le plus aimable, un bon déjeuner et le meilleur vin 
de l’endroit.

Lorsque nous fûmes attablés, une curiosité bien naturelle porta Hippel à 
s’informer de ce qui s’était passé dans le village depuis sa mort.

— Madame, dit-il à notre hôtesse avec un sourire flatteur, vous avez 
sans doute connu l’ancien bourgmestre de Welche ?

— Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un coup d’apoplexie ? 
demanda-t-elle.

— Précisément, répondit mon camarade en fixant sur la dame un regard 
curieux.

— Ah ! si je l’ai connu ! s’écria la commère, cet original, ce vieux ladre 
qui voulait m’épouser. Si j’avais su qu’il mourrait si tôt j’aurais accepté. Il me 
proposait une donation mutuelle au dernier survivant.

Cette réponse déconcerta un peu mon cher Hippel ; l’amour-propre du 
bourgmestre était horriblement froissé en lui. Pourtant il se contint.

— Ainsi, vous ne l’aimiez pas, Madame ? dit-il.
— Comment est-il possible d’aimer un homme laid, sale, repoussant, 

ladre, avare ?
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Hippel se leva pour se regarder dans la glace. En voyant ses joues 
pleines et rebondies, il sourit à sa figure, et revint se placer devant un poulet, 
qu’il se mit à déchiqueter.

— Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait être laid, crasseux  ; cela ne 
prouve rien contre moi.

— Seriez-vous de ses parents ? demanda l’hôtesse toute surprise.
— Moi, je ne l’ai jamais connu. Je dis seulement que les uns sont laids, 

les autres beaux ; parce qu’on a le nez placé au milieu de la figure comme votre 
bourgmestre, cela ne prouve pas qu’on lui ressemble.

— Oh ! non, dit la commère, vous n’avez aucun trait de sa famille.
— D’ailleurs, reprit mon camarade, je ne suis pas avare, moi, ce qui 

démontre que je ne suis pas votre bourgmestre. Apportez encore deux bouteilles 
de votre meilleur vin.

La dame sortit, et je saisis cette occasion d’avertir Hippel de ne pas se 
lancer dans des conversations qui pourraient trahir son incognito.

— Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il furieux. Sache que je 
ne suis pas plus bourgmestre que toi, et la preuve, c’est que mes papiers sont 
en règle.

Il tira son passeport. L’hôtesse rentrait.
— Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre ressemblait à ce 

signalement ?
Il lut :
— Front moyen, nez gros, lèvres épaisses, yeux gris, taille forte, 

cheveux bruns.
— A peu près, dit la dame, excepté qu’il était chauve.
Hippel passa la main dans ses cheveux en s’écriant :
— Le bourgmestre était chauve, et personne n’osera soutenir que je suis 

chauve.
L’hôtesse crut que mon ami était fou, mais comme il se leva en payant, 

elle ne dit rien.
Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi et me dit d’une voix 

brusque :
— Partons !
— Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu vas d’abord me conduire 

au cimetière où repose le bourgmestre.
— Non ! s’écria-t-il, non, jamais ! Tu veux donc me précipiter dans les 

griffes de Satan ?... Moi ! debout sur ma propre tombe ! Mais ce serait contraire 
à toutes les lois de la nature. Tu n’y songes pas, Ludwig ?

— Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce moment sous l’empire 
des puissances invisibles. Elles étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si 
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transparents, que nul ne peut les apercevoir... Il faut un effort pour les dissoudre, 
il faut restituer l’âme du bourgmestre, et cela n’est possible que sur sa tombe. 
Voudrais-tu être larron de cette pauvre âme ? Ce serait un vol manifeste ; je 
connais trop ta délicatesse pour te supposer capable d’une telle infamie.

Ces arguments invincibles le décidèrent.
— Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de fouler aux pieds ces restes 

dont j’emporte la plus lourde moitié. A Dieu ne plaise qu’un tel larcin me soit 
imputé. Suis-moi Ludwig, je vais te conduire.

Il marchait à pas rapides, précipités, tenant à la main son chapeau, les 
cheveux épars, agitant les bras, allongeant les jambes, comme un malheureux 
qui accomplit le dernier acte du désespoir et s’excite lui-même pour ne pas 
faiblir.

Nous traversâmes d’abord plusieurs ruelles, ensuite le pont d’un 
moulin, dont la roue pesante déchirait une blanche nappe d’écume ; puis nous 
suivîmes un sentier qui parcourait une prairie, et nous arrivâmes enfin, derrière 
le village, près d’une muraille assez haute, revêtue de mousse et de clématites. 
C’était le cimetière.

A l’un des angles s’élevait l’ossuaire, à l’autre une maisonnette entourée 
d’un petit jardin.

Hippel s’élança dans la chambre. Là se trouvait le fossoyeur ; le long 
des murailles, il y avait des couronnes d’immortelles. Le fossoyeur sculptait 
une croix  ; son travail l’absorbait tellement, qu’il se leva tout effrayé quand 
Hippel parut. Mon camarade fixa sur lui des yeux qui durent l’effrayer, car, 
pendant quelques secondes, il resta tout interdit.

— Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-nous à la tombe du 
bourgmestre.

— C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais.
Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte qui donnait sur le cimetière, 

et se prit à courir comme un insensé, sautant par-dessus les tombes et criant :
— C’est là !... là... Nous y sommes !...
Evidemment l’esprit du mal le possédait, car il renversa sur son passage 

une croix blanche, couronnée de roses. La croix d’un petit enfant !
Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin.
Le cimetière était fort vaste. Des herbes grasses, épaisses, d’un vert 

sombre, s’élevaient à trois pieds du sol. Les cyprès traînaient leur longue 
chevelure à terre ; mais ce qui me frappa tout d’abord, ce fut un treillis adossé 
contre la muraille et couvert d’une vigne magnifique, tellement chargée de 
raisins, que les grappes tombaient les unes sur les autres.

En marchant, je dis au fossoyeur :
— Vous avez là une vigne qui doit vous rapporter beaucoup.
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— Oh  ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette vigne ne rapporte pas 
grand-chose. Personne ne veut de mon raisin, ce qui vient de la mort retourne 
à la mort.

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un sourire diabolique 
contractait ses lèvres et ses joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait.

Nous arrivâmes devant la tombe du bourgmestre, elle était près du mur. 
En face il y avait un énorme cep de vigne, gonflé de suc et qui semblait gorgé 
comme un boa. Ses racines pénétraient sans doute jusqu’au fond des cercueils, 
et disputaient leur proie aux vers. De plus, son raisin était d’un rouge violet, 
tandis que celui des autres était d’un blanc légèrement vermeil.

Hippel, appuyé contre le vigne, paraissait un peu plus calme.
— Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au fossoyeur, mais vous le 

vendez.
Il pâlit en faisant un geste négatif.
— Vous le vendez au village de Welche, et je puis vous nommer 

l’auberge où l’on boit votre vin, m’écriai-je. C’est l’auberge de la Fleur de lis.
Le fossoyeur trembla de tous ses membres. Hippel voulut se jeter à la gorge 

de ce misérable ; il fallut mon intervention pour l’empêcher de le mettre en pièces. 
— Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire l’âme du bourgmestre. J’ai perdu ma 
personnalité !

Mais tout à coup une idée lumineuse frappa son esprit, il retourna contre 
la muraille et prit l’attitude célèbre du mannekenpis brabançon.

— Dieu soit loué  ! dit-il en revenant à moi. J’ai rendu à la terre la 
quintessence du bourgmestre. Je suis soulagé d’un poids énorme.

Une heure après nous poursuivions notre route, et mon ami Hippel avait 
recouvré sa gaieté naturelle.
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Le Chant de la Tonne

par Erckmann-Chatrian

L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais assis au fond de la taverne 
des Escargots, à Coblentz ; je contemplais dans une douce quiétude la foule 
qui s’agitait sous les poutres basses de la salle, le long des tables en chêne, et 
je me sentais heureux d’être au monde.

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, grasses, vermeilles, rieuses, 
graves, moqueuses, contentes, rêveuses, amoureuses, clignant de l’oeil, levant 
le coude, bâillant, ronflant, se trémoussant : les jambes allongées, le chapeau 
sur l’oreille, le tricorne sur la nuque. Oh ! la joyeuse perspective !

La salle entonnait l’hymne des Brigands du Rhin : «Je suis le roi de ces 
montagnes !...» Toutes les voix se confondaient dans une immense harmonie. 
Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que son père tenait entre ses 
genoux, qui ne fît sa partie de soprano d’une manière satisfaisante.

Moi, je hochais la tête, je frappais du pied ; je fredonnais tantôt avec 
l’un, tantôt avec l’autre, je marquais la mesure, et naturellement je m’attribuais 
tout le succès de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournèrent par hasard du côté de Sébalt 
Brauer, le tavernier, assis derrière son comptoir. C’était l’heure où Brauer 
commence à faire ses grimaces  : sa joue gauche se relève, son oeil droit se 
ferme, il parle à voix basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa 
tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

— Hé  ! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu l’entends, 
Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.
— Oh ! être naïf, m’écriai-je, esprit essentiellement métaphysique et 

dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu supposer que le vin chante 
? Encore si tu disais que les ivrognes chantent, à la bonne heure ! cela serait 
intelligible ; mais le vin... hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont là des idées 
ridicules, pour ne pas dire illogiques !

Mais Sébalt ne m’écoutait plus ; il allait à droite, à gauche, son tablier de 
cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles défaites, servant des buveurs, et 
renversant sur les gens la moitié de ses cruches, avec calme et dignité.
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La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exhalant un 
soupir ; les six quinquets se mirent à danser la ronde au plafond ; et comme 
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux phénomène, sans pouvoir m’en 
rendre compte, tout à coup Brauer trébucha contre mon épaule en criant :

— Théodore, le baril est vide ! viens-tu le remplir à la cave ? Tu verras 
des choses étranges !

Je savais que Brauer possède la plus belle cave de Coblentz, la cave de 
l’antique cloître des Bénédictins. Aussi, jugez de mon enthousiasme. Sébalt 
tenait déjà la chandelle allumée. Nous sortîmes bras dessus bras dessous, 
faisant retentir nos sabots sur le plancher, allongeant le bras, et hurlant, le nez 
en l’air : «Je suis le roi de ces montagnes !»

Tout le monde riait autour de nous, et l’on disait :
— Ah ! les gueux !... ah ! les gueux !... sont-ils contents !... ah !... ah !... 

ah !
Mais quand nous fûmes dans la rue des Escargots, le calme nous revint. 

La nuit était humide, les vieilles masures décrépites se prêtaient l’épaule 
au-dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tomber de sa quenouille un fil 
d’argent, qui serpentait en zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un chat 
battait sa femme, qui pleurait et gémissait à vous fendre l’âme !

— Brrr ! fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !
En même temps il souleva la lourde frappe appliquée obliquement 

contre le mur, et descendit.
Je le suivis lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les ombres 

s’allongeaient... s’allongeaient à perte de vue derrière nous ; plusieurs fois, je 
me retournai tout surpris. Je remarquais l’énorme carrure de Brauer, son cou 
brun, couvert de petits cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ; d’étranges 
idées me traversaient l’esprit  : il me semblait voir le frère sommelier des 
Bénédictins, allant rendre visite à la bibliothèque du cloître. Moi-même, je 
me prenais pour un de ces antiques personnages, et je passais la main sur ma 
poitrine, pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de l’escalier, une niche 
pratiquée dans l’épaisseur du mur, me rappela vaguement la statuette de la 
Vierge, où brûlait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communiquer mes doutes à 
Sébalt, quand une énorme porte en coeur de chêne, bardée de clous à large tête 
plate, se dressa devant nous. Le tavernier, la poussant d’une main vigoureuse, 
s’écria :

— Nous y sommes, camarade !
Et sa voix, roulant au milieu des ténèbres, alla se perdre insensiblement 

dans les profondeurs lointaines du souterrain. J’en reçus une impression 
singulière.
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Nous entrâmes d’un air grave et recueilli.
J’ai visité dans ma vie bien des caves célèbres, depuis celles des ducs 

de Nassau, jusqu’aux caveaux de l’hôtel de ville de Brême, où se conserve le 
fameux vin de Rosenwein, dont les bourgeois de la bonne ville libre envoyaient 
tous les ans, au vieux Goethe, une bouteille pour le jour de sa fête ; j’en ai vu 
de plus vastes et de plus riches en grands vins, que celle de mon ami Sébalt 
Brauer, mais la vérité me force à dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi 
saines et d’aussi bien tenues.

Sous une voûte haute de trente pieds et longue de plus de cent mètres, 
construite en larges pierres de taille, les tonneaux rangés sur deux lignes 
parallèles avaient un air respectable qui faisait vraiment plaisir à voir  ; et 
derrière chaque foudre une pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru, 
l’année, le jour et le temps de la vendange, la cuvée, première ou seconde, 
enfin tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les longues 
douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.
— Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un foudre colossal ; 

c’est mon vin ordinaire. Ecoute comme il s’en donne là-haut :
C’est pour moi que l’avare empile
Ecus d’or aux jaunes reflets.
— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses moustaches blondes !
Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.
— Halte ! s’écria-t-il, nous voilà devant le steinberg de 1822. Fameuse 

année ! Goûte-moi ça.
Il déposa sa chandelle à terre, prit sur la bonde un verre de Bohême 

au calice évasé, à la jambe grêle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet 
d’or remplit la coupe. Avant de me l’offrir, Brauer l’éleva lentement, pour en 
montrer la belle couleur d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez crochu :

— Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie pure, c’est 
le rêve de Freischütz.

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau s’électrisèrent, j’eus de vagues 
éblouissements.

— Eh bien ? fit Sébalt.
Pour toute réponse, je me mis à fredonner :
Chasseur diligent, etc.
Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la tête du milieu des 

ombres et chantaient avec moi. C’était magnifique !
— Tu ne chantais pas tout à l’heure ! dit Sébalt avec un sourire étrange.
Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrêtant tout court, je m’écriai :
— Tu crois donc que le vin chante ?
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Mais lui ne parut pas faire attention à mes paroles ; il était devenu grave.
Nous poursuivîmes nos pérégrinations souterraines. Les vieux foudres 

semblaient nous attendre avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer buvait 
aussi.

— Ah ! ah ! dit-il, voici l’opéra de la Flûte enchantée ! Il faut que tu 
sois bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de celui-là ; diable !... du 
johannisberg de l’an XI !

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rempli. J’en 
humai jusqu’à la dernière goutte avec recueillement. Brauer me regardait dans 
le blanc des yeux, les mains croisées sur le dos  ; il avait l’air d’envier mon 
bonheur.

Moi, l’âme du vieux vin, cette âme, plus vivante que notre âme, cette 
âme des Mozart, des Gluck, des Weber, des Théodore Hoffmann, envahissait 
mon être et me faisait dresser les cheveux sur la tête.

— Oh  ! m’écriai-je, souffle divin  ! oh  ! musique enchanteresse  ! 
Non, jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que moi dans les sphères 
invisibles !

Je lorgnais du coin de l’oeil le robinet mélodieux, mais Brauer ne crut 
pas devoir m’en jouer une seconde ariette.

— Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de voir que c’est 
pour un digne appréciateur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme notre 
bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser la panse d’un deuxième et même 
d’un troisième verre, avant de se prononcer. Animal ! je l’ai mis rudement à 
la porte !

Nous passâmes alors en revue le hattenheim, le hochheim, le 
markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, chose bizarre, 
à chaque vin nouveau, un nouvel air me passait par la tête, je le fredonnais 
involontairement  ; la pensée de Sébalt devenait de plus en plus lucide pour 
moi, je compris qu’il voulait me donner une leçon expérimentale du plus grand 
problème des temps modernes.

— Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que l’homme ne soit 
que l’instrument passif de la bouteille, un cor de chasse, une flûte, un cornet 
à piston que l’esprit de la tonne embouche, et dont il tire telle musique qu’il 
lui plaît ? Que deviendraient la liberté, la loi morale, la raison individuelle et 
sociale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de véritables entonnoirs, 
des sortes de mécaniques sans conscience ni dignité ! L’empereur Venceslas, le 
plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu, aurait donc seul compris le sens de la 
destinée humaine ? Il faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de Lycurgue 
et des sept sages de la Grèce ?
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— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis sûr. Ces 
imbéciles qui hurlent là-haut s’imaginent chanter d’eux-mêmes. Eh bien, c’est 
moi qui choisis dans ma cave l’air qu’il me plaît d’entendre ; chaque tonne, 
chaque foudre a son air favori ; l’un est triste, l’autre est gai, l’autre grave ou 
mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice 
d’un tonnelet de hochheim, c’est un vin tendre ; le braumberg doit être épuisé, 
car on fait un tapage du diable à la taverne. Nous allons tourner les âmes au 
sentiment.

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit sous le robinet 
du hochheim ; puis, avec une adresse surprenante, il le plaça sur son épaule, et 
nous remontâmes.

La taverne était en combustion  ; le chant des Brigands dégénérait en 
scandale.

— Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre ! toutes 
les bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Ecoute ce tapage ; ils vont 
tout briser.

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les tables.
— Du vin ! du vin !
Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les bouteilles ; 

sa femme avait à peine le temps de servir ; les hurlements redoublaient.
Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tumulte, en 

fredonnant tour à tour des motifs de la Flûte enchantée, du Freischütz, de Don 
Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras que j’avais oubliés depuis 
longtemps, ou que même je n’avais jamais sus. Jeunesse, amour, poésie, 
bonheur de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans mon coeur ; 
je riais, je ne me possédais plus.

Tout à coup, un calme profond s’établit, l’air des Brigands cessa comme 
par enchantement, et Julia Weber, la fille du ménétrier, se mit à chanter l’air si 
doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barberousse :

— Fillette, sur la plaine blanche
Où vas-tu de si grand matin ?
— Je vais célébrer le dimanche,
Seigneur, au village lointain.
Comme un agneau qui bêle
Ecoutez... la cloche m’appelle !
Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux silence ; et quand 

elle fut au refrain, toutes ces grosses faces charnues se mirent à fredonner en 
sourdine :

Comme un agneau qui bêle,
Ecoutez... la cloche m’appelle !
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Ce fut un véritable coup de théâtre.
— Eh bien, dit Brauer en se penchant à mon oreille, qui est-ce qui 

chante ?
— C’est la tonne de hochheim, répondis-je à voix basse, en écoutant le 

chant de la jeune fille qui recommençait, ce chant monotone, doux, suave, ce 
chant du bon vieux temps.

O nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du Rhingau  ; et 
vous, ardents vignobles de l’Espagne et de l’Italie  : Madère, Marsalla, 
Porto, Xérès, Lacryma-Christi  ; et toi, Tokai, généreux hongrois  ! je vous 
connais maintenant  : — Vous êtes l’âme des temps passés, des générations 
éteintes !... Bonne chance je vous souhaite ! Puissiez-vous fleurir et prospérer 
éternellement !

Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou d’osier, vous attendez 
avec impatience l’heureux instant de passer dans nos veines, de faire battre nos 
coeurs, de revivre en nous !... Eh bien, vous n’attendrez pas longtemps ; je jure 
de vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant que l’Être des êtres voudra 
bien me confier cette noble mission sur la terre !

Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se dresseront 
en ceps noueux sur le coteau ; quand mon sang bouillonnera en gouttelettes 
vermeilles dans les grappes mûries, et qu’il s’épanchera du pressoir en flots 
limpides, alors, jeunes gens, à votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre 
en vous, faire votre force, votre joie, votre courage, comme les ancêtres font 
le mien aujourd’hui c’est tout ce que je vous demande. — Et ce faisant, nous 
accomplirons, chacun à notre tour, le précepte sublime : «Aimez-vous les uns 
les autres, dans les siècles des siècles». Amen !



III. LE MOT DE LA DIRECTION
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La Bible du roman populaire: la revue  
Le Rocambole

Àngels Santa
Université de Lleida

Il faut reconnaître que pour les chercheurs qui se consacrent au roman 
populaire Le Rocambole, humblement appelé Bulletin des Amis du Roman 
populaire, constitue une source inépuissable de renseignements. 

Notre groupe de recherche de l’Université de Lleida sur le roman 
populaire entreprend maintenant, sous la présidence de M. Carme Figuerola, 
une nouvelle voie de recherche, celle de l’écriture collaborative. C’est pour 
cela que nous avons voulu initier ce nouveau chemin avec la publication de 
ce numéro de L’Ull crític consacré en partie à l’écriture collaborative que M. 
Carme Figuerola explique minutieusement dans son article de d’introduction. 
Parmi les écrivains que nous avons décidé d’analyser et de travailler se trouvent 
Erckmann-Chatrian et Delly, parmi d’autres comme Alexandre Dumas, Jules 
Verne ou George Sand.

Pour avoir des points de repère nous avons voulu regarder les numéros 
du Rocambole consacrés à ceux deux écrivains. La revue Le Rocambole a 
publié son dernier numéro à l’automne-hiver 2022. Ce n’est pas n’importe quel 
numéro. Il s’agit du numéro 100, consacré comme il se devait à L’Héritage de 
Rocambole, œuvre de Ponson de Terrail, qui a donné le titre à la revue. Il s’agit 
d’une sorte de culmination : 25 années de travaux où de nombreux écrivains 
ont été abordés. Le numéro 47, de l’été 2009 a été dédié à Erckmann-Chatrian 
et le numéro double 55-56 de l’été-automne 2011 à L’œuvre de Delly. 

Comme une espèce de prologue à l’étude d’Erckmann-Chatrian, Noëlle 
Benhamou avait publié dans le numéro 41, de l’hivers 2007, consacré à Eduard 
Riou, illustrateur, un article intitulé « Riou, illustrateur d’Erckmann-Chatrian ». 
C’est grâce a Hetzel avec qui ils vont signer un contrat d’exclusivé qu’ils 
rencontrent Riou, qui ne fait pas partie du petit cercle d’Alsaciens-Lorrains 
qu’ils fréquentent, cela ne les empêche pas de recommander l’ illustrateur, rendu 
en Lorraine pour se renseigner, pour qu’il puisse travailler dans les meilleurs 
conditions possibles. La qualité des dessins permettra d’attirer les futurs 
acheteurs avant même le talent littéraraire d’Erckann, qui tien à ce moment tout 
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seul la plume. Noëlle Benhamou étudie avec minutie et précision les dessins de 
Riou, en constatant sa vraisemblance et son intérêt. Elle conclut que « Edouart 
Riou a su réaliser des illustrations vivantes, très proches des intrigues et des 
descriptions caractéristiques des romans d’Erckmann-Chatrian »1. Et elle ajoute 
que le dessinateur breton sera désormais indissociables des œuvres d’Erckmann-
Chatrian. Dans la bibliographie elle nous offre un précieux catalogue des œuvres 
d’Erckmann-Chatrian illustrées par Riou.

Le nº 41 est dédié exclusivement à Erckmann-Chatrian, il se place sur 
la direction de Noëlle Benhamou, qui assure la plupart des contributions du 
dossier. Elle se charge de l’introduction où elle nous invite à lire Erckmann-
Chatrian pour nous parler plus tard des adaptations des œuvres des écrivains 
à la télévision française  ; elle établi une chrnologie d’Erckmann-Chatrian et 
une bibliographie de ses œuvres, qu’elle complète avec une bibliographique 
critique séective pour terminer avec les adaptations des œuvres d’Erckmann-
Chatrian. Panorama complété par des étudues individuelles ; celle de Philippe 
Gonthier qui nous parle de Maître Daniel Rock, tandis que René Godenne 
envisage les nouvellistes et Àngels Santa étudie les images de la féminité dans 
Madame Thérèse. Pour sa part, Isabelle Nuk envisage la critique russe avec un 
travail sur l’Histoire d’un paysan vue par Pisarev et Agnès Sandras-Fraysse 
analyse «  l’inconturnable bicéphalie  » de l’écrivain. Il s’agit d’un dossier 
très complet qui nous plonge dans l’univers de l’écrivain et nous fournit les 
matériaux nécessaires pour approfondir dans sa connaissance.

Comme nous l’avons déjà signalé le nº55-56 du Rocambole a été 
consacré à Delly. Tout d’abord Ellen Constans devait se charger de diriger le 
numéro et elle avait commencé à demander différentes collaborations à des 
spécialiste du roman sentimental. Mais son décès en 2007 ne lui a pas permis 
de mener à bonne fin la réalisation du dossier. Àngels Santa a alors décidé de 
le prendre en charge ; pour préparer le numéro elle et son groupe de recherche 
ont organisé une rencontre à Rome le 21 mai 2009 sous le titre de La plus belle 
histoire d’amour  : l’univers romanesque de Delly. Pour Ellen Constans où 
les participants ont présenté des communications qui, après, ont été publiées 
dans ce numéro. Il a été dédié à la mémoire d’Ellen Constans et placé sous la 
direction de Jean-Luc Buard et Àngels Santa.

Georges Monnet y explore les rapports de Delly avec la maison d’édition 
catholique de la Bonne Presse où la romancière sut se fondre naturellement 
mais dont elle sut aussi s’émanciper. Ellens Constans (dans un article inachevé) 

1. Noëlle Benhamou, “Riou, illustrateur d’Erckmann-Chatrian » in Le Rocambole, Bulletin des 
Amis du roman populaire, nº 42, hiver 2007, p.150
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brosse un panorama en profondeur de ce qu’elle nomme le « premier Delly », 
mettant en valeur que la moitié de l’œuvre de Delly était écrite et plubliée dès 
la Première Guerre Mondiale. Daniel Fromont, qui a publié une intéressante 
étude bibliographique de Delly en 2003 (pour le centenaire de son premier 
livre publié) dresse un panorama de Delly et du roman féminin des XVIIIe et 
XIXe siècles.

Plusieurs approches témathiques mettent en valeur la variété et la 
richesse de cet œvre. M. Carme Figuerola réfléchit sur les structures du roman 
populaire appliquées au roman de Delly, Claude Schopp étudie ses liens avec 
le roman gothique, Charles Moreau y souligne la place de l’exotisme à la fois 
géographique et historique et Marie Palewska s’intéresse en particulier à la 
représentation de l’Inde. 

Matthieu Letourneux, Gina Guandalini, Ica Carbognin et Maria Teresa 
Lozano abordent d’une façon précise et détaillée la réception de l’œuvre 
dellyenne aussi bien en France qu’en Italie, en Espagne et en Amérique latine, 
tandis que Àngels Santa évoque les illustrations accompagnant ses romans et 
que Jean-Luc Buard réunit les éléments épars d’une bibliographie détaillée de 
Delly.

Malgré la richesse de ce volume, le sujet est si vaste, que de nombreux 
aspects sont restés dans l’encrier, en attendant la publication d’un nouveau 
numéro qui n’est pas encore arrivé pour le moment. Jean-Luc Buard a effectué 
de nombreuses recherches à Versailles et ailleurs et il devrait nous fournir le 
résultat de ses efforts un jour pas trop lointain. Des articles d’autres chercheurs/
euses ont été publiés ci et là après montrant que le sujet n’est pa épuisé, loin 
de là. En partie, c’ est l’une des raisons pour lequelles nous avons décidé 
de continuer la recherche dans ce domaine, en espérant atteindre bientôt de 
nouveaux résultats.

Ces deux numéros du Rocambole nous semblent un excellent point 
de départ pour poursuivre les recherches en profondeur sur ces écrivains qui 
participent de l’écriture collaborative et qui, parmi d’autres, font l’objet d’une 
attention particulière de notre part. Espérons pouvoir aboutir à des résultats 
nouveaux et intéressant pour améliorer notre connaissance sur eux.





IV. VARIA
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Resum
Terror i sensacionalisme a la literatura popular mèdica de finals de segle: 
els relats de la Salpêtrière
A partir de la dècada de 1870, el reconegut neuròleg Jean-Martin Charcot 
(1825-1893) estudia i exhibeix nombroses pacients histèriques en el cèlebre 
Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Sota el seu comandament, comencen a produir 
publicacions mèdiques que demostren tant el potencial com els perills del 
trastorn histèric. Aquests relats mèdics, en algunes ocasions sorgits del propi 
departament de la institució i en altres per part de periodistes i cronistes, narren 
històries per mitjà de la vida dels malalts i dels seus tractaments hipnòtics. 
Creen personatges i mites, atreuen al públic parisenc que assisteix a les classes 
a l’hospital i als experiments en viu i filen una sèrie de llegendes a través del 
sensacionalisme i de la imatge de la por. La Salpêtrière es considera llavors com 
un fonament de la vida cultural europea fin de siècle i exposa com la societat 
vuitcentista es veu atreta pel cos no-normatiu i per les experiències efectistes.

Paraules clau
París, Jean-Martin Charcot, Salpêtrière, histèria, literatura popular, publicacions 
mèdiques, sensacionalisme.

Résumé
Terreur et sensationnalisme dans la littérature médicale populaire de la 
fin du siècle : les récits de la Salpêtrière
À partir des années 1870, le célèbre neurologue Jean-Martin Charcot (1825-
1893) a étudié et exposé de nombreuses patientes hystériques au célèbre hôpital 
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de la Pitié-Salpêtrière. Sous son commandement, ils ont commencé à produire 
des publications médicales démontrant à la fois le potentiel et les dangers 
des troubles hystériques. Ces récits médicaux, parfois produits par le service 
de l’institution et parfois par des journalistes et des chroniqueurs, racontent 
des histoires à travers la vie des patients et leurs traitements hypnotiques. Ils 
créent des personnages et des mythes, attirent le public parisien en assistant à 
des cours à l’hôpital et à des expériences en direct, et font naître une série de 
légendes grâce au sensationnalisme et à l’image de la peur. La Salpêtrière est 
ainsi considérée comme un fondement de la vie culturelle européenne de la fin 
du siècle et expose la manière dont la société du XIXe siècle est attirée par le 
corps non normatif et par les expériences sensationnelles.

Mots Clés
Paris, Jean-Martin Charcot, Salpêtrière, hystérie, littérature populaire, 
publications médicales, sensationnalisme.

Resumen 
Terror y sensacionalismo en la literatura popular médica fin de siècle: los 
relatos de la Salpêtrière
A partir de la década de 1870, el reconocido neurólogo Jean-Martin Charcot 
(1825-1893) estudia y exhibe a numerosas pacientes histéricas en el célebre 
Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Bajo su mando, comienzan a producir 
publicaciones médicas que demuestran tanto el potencial como los peligros 
del trastorno histérico. Estos relatos médicos, en algunas ocasiones surgidos 
del propio departamento de la institución y en otras por parte de periodistas 
y cronistas, narran historias por medio de la vida de los enfermos y de sus 
tratamientos hipnóticos. Crean personajes y mitos, atraen al público parisino 
que asiste a las clases en el hospital y a los experimentos en vivo e hilan una 
serie de leyendas a través del sensacionalismo y de la imagen del miedo. La 
Salpêtrière se considera entonces como un fundamento de la vida cultural 
europea fin de siècle y expone cómo la sociedad decimonónica se ve atraída 
por el cuerpo no-normativo y por las experiencias efectistas.

Palabras Clave
París, Jean-Martin Charcot, Salpêtrière, histeria, literatura popular, publicaciones 
médicas, sensacionalismo.

Abstract
Terror and sensationalism in popular fin de siècle medical literature: the 
tales of the Salpêtrière
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In the 1870s, the distinguished neurologist Jean-Martin Charcot (1825-1893) 
conducted studies and exhibited a number of patients suffering from hysteria 
at the renowned Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Under his direction, they 
generated medical publications that illustrated both the potential and the perils 
of the hysterical disorder. These medical reports, sometimes produced by the 
hospital’s own department and sometimes by journalists and chroniclers, narrate 
the experiences of the patients and their hypnotic treatments. They construct 
characters and myths, captivate the Parisian public attending hospital lectures 
and demonstrations, and propagate a series of legends through sensationalism 
and the evocation of fear. La Salpêtrière is therefore regarded as a cornerstone 
of European fin de siècle cultural life and highlights how 19th-century society 
was drawn to the non-normative body and to sensational experiences.

Key words
Paris, Jean-Martin Charcot, Salpêtrière, hysteria, popular literature, medical 
publications, sensationalism.	

Introducción

A finales del siglo XIX, el hospital parisino de la Salpêtrière, bajo el 
mando del famoso neurólogo Jean-Martin Charcot, fue un centro de excelencia 
en el estudio de los trastornos mental y neurológicos. Durante tres décadas y 
de forma exponencial1, los estudios sobre la histeria se convirtieron en una 
de las curiosidades del público europeo, que asistía a clases y a eventos en el 
centro y que leía las historias de sus pacientes a través de escritos médicos y 
de artículos de periódicos y revistas. Muchas de las divulgaciones médicas que 
surgieron de esta institución, incluyendo relatos detallados acerca de la vida y 
las perturbaciones de sus pacientes, eran consideradas literatura popular por 
los lectores y la prensa de la época. Las famosas Leçons du mardi y Leçons 

1. Según Gladys Swain, se demuestra que la Francia de finales de siglo ve un enorme interés en los 
distintos estudios de la histeria, creándose así lo que la autora llama un pic hystérique: el aumento 
considerable de tesis doctorales, de lecciones teóricas clínicas y de diagnósticos en los hospitales 
indica que es la nueva enfermedad en boga: “Durant presque une décennie, (...), l’hystérie 
s’impose comme le diagnostic à la mode, jusqu’à occuper le quart des justifications d’internement 
des femmes à la Salpêtrière.”, Marcel GAUCHET et Gladys SWAIN, Le vrai Charcot. Les chemins 
imprévus de l’inconscient, Villeneuve d’Ascq, Calmann-Lévy, 1997, p.75.
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du vendredi del médico, en las que se presentaban a varios enfermos al día y 
se exponían sus casos delante del grand public que asistía al Amphithéâtre 
Charcot, se recopilaban en colecciones a las que todo tipo de lectores podían 
abonarse por 20 francos anuales2 y las cuales producían los Bureaux du Progrès 
Médical. Estas publicaciones no solo aportaron información valiosa sobre el 
estado de la medicina y la comprensión de las enfermedades mentales en ese 
momento, sino que también contribuyeron a la creación de personajes y mitos 
que perduran hasta nuestros días.

El trabajo de Charcot y su equipo en la Salpêtrière fue fundamental en 
la consolidación de la histeria como una enfermedad reconocida y su estudio 
ayudó a establecer la relación entre las historias amarillistas y el trastorno 
histérico. Además, los escritos médicos generados en el hospital jugaron 
un papel importante en la estructuración de la ciencia y la medicina, que 
buscaban clasificar lo que era normativo, así como poner en primer plano la 
espectacularidad de la acción no-normativa. Sin embargo, estas publicaciones 
también fueron objeto de críticas por parte de aquellos que cuestionaban su 
veracidad y objetividad. Muchos de los relatos presentados como casos médicos 
eran en realidad historias dramatizadas o exageradas que buscaban llamar la 
atención del público y perpetuar mitos sobre la histeria y otros trastornos. Las 
publicaciones médicas de la Salpêtrière se convierten en una literatura popular 
de la que hace eco la prensa y que ha influido en la percepción y comprensión 
de las enfermedades mentales hasta nuestros días.

Bajo el mando de Charcot, el maître de la Salpêtrière, la creación y 
difusión de historias morbosas y sensacionalistas se multiplica no solo desde el 
ámbito médico, sino también desde el mundo de la divulgación, de la literatura 
y del arte. Para ver estos aspectos en los que el terror, el sensacionalismo y el 
crimen tienen un papel principal dentro del drama de la histeria, se revisarán 
algunas de las publicaciones más relevantes y, a través de varios ejemplos 
paradigmáticos de esa banalización del trastorno, se explorará cómo estas 
publicaciones médicas representan un ejemplo interesante de cómo la literatura 
popular y la medicina pueden interactuar e influenciarse mutuamente, y cómo 
esta interacción puede tener un impacto significativo en la cultura y la sociedad.

2. La suscripción valía 20 francos para la entrega en París, 21 para los Départements y 22 para el 
extranjero. El reparto y la entrega costaba 50 céntimos adicionales. Llevaban siempre una condición 
de publicación específica en la que “Il paraîtra à peu près toutes les semaines, de décembre à fin 
juillet, une livraison de 16 à 32 pages de texte in-4º couronne, avec figures, sous couverture.”, Jean-
Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Leçons du mardi à 
la Salpêtrière. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progrès Médical, 1889, SP.
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El miedo, conductor del drama

La Salpêtrière no era la única productora de contenido dramatizado, 
sino que la prensa y los cronistas de la época formaban parte de ese universo 
de representaciones y de misterio que rodeaba tanto al hospital como a sus 
personajes e historias. En Les Romans Illustrés, boletín semanal cultural, 
comentan:

La Salpêtrière méritait alors largement sa réputation effrayante. Médecins 
et gardiens se faisaient les bourreaux de celles dont ils auraient dû être les 
soutiens, les consolateurs, et traitaient en criminelles les misérables créatures 
à qui cependant on ne pouvait reprocher d’autre crime que la folie, crime 
involontaire, s’il en fut.3

De un modo también sensacionalista, la crítica cuestiona la institución 
de la Salpêtrière y su manejo de los pacientes a través de una combinación 
de miedo, crimen y miseria, que se presenta dramatizada en el escenario y 
en papel para aumentar la reacción emocional del público por medio de la 
representación del sufrimiento. Sigmund Freud, que fue alumno en la Salpêtrière 
durante la década de 1880 y quien siempre mostró una gran fascinación por 
Charcot, explora en Personajes psicopáticos sobre el escenario (1906) cómo 
el drama escruta las emociones profundas tanto a través de las alegrías como 
de la tristeza, “plasma para el goce los propios presagios de desdichas”, 
además de mostrar a los personajes derrotados “con una complacencia casi 
masoquista.”4. El espectador o lector debería entonces sacar del drama un 
placer a través del sufrimiento ajeno. Este placer podía provenir, según Freud, 
de la propia preocupación por las desdichas que experimentan los personajes 
o de la excitación que genera la creación artística sin causar sufrimiento real 
al público. La Salpêtrière, por su parte, recuerda constantemente al espectador 
los horrores que está evitando a través de historias que combinan enfermedad, 
misticismo y aprensión a través de movimientos histéricos y el potencial dañino 
de la dolencia para la sociedad. El espectador o lector puede vincularse con lo 
que ve o lee y entenderlo como algo ajeno a él, lo que le permite reflexionar 
sobre su propia existencia y decisiones. La atracción por el sufrimiento ajeno 
se ve reflejada en la observación del dolor presentado en el escenario, siempre 

3. Xavier de MONTEPIN, “La Salpêtrière”, Les Romans Illustrés, enero de 1875, nº377, p.807-
808.

4. Sigmund FREUD, “Personajes psicopáticos sobre el escenario”, en Obras Completas, Volumen 
7 (1901-1905), Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p.273-282.
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y cuando esta dolencia dé lugar a una solución o a la desaparición del sujeto 
dolorido. El espectador busca conscientemente el sufrimiento, o al menos 
aquello que se considera no normativo o externo a él, encontrando en él un 
alivio al no tener que experimentar personalmente la limitación física.

Los casos clínicos de Charcot, seleccionados por sus ayudantes y 
supervisados por él mismo, se exponían o bien de forma directa, con Charcot 
entrevistando al o la paciente en directo, o bien de forma indirecta, a través de un 
monólogo del médico en el que recitaba la vida de las personas a las que trataban 
para ilustrar un estudio específico o un trastorno. Con una mezcla de humor, 
dramatismo y nosología descriptiva, Charcot iba poco a poco desgranando los 
secretos y los misterios de los casos, como si de un detective se tratase, a través 
de su relato. El mito histérico, el cual llevaba consigo contorsiones, gritos, 
espasmos y alucinaciones, se plasmaba a través de personajes famosos como 
las vedettes de la Salpêtrière: histéricas famosas entre el público general como 
Blanche, a la que apodaban la reine des hystériques o Augustine, la modelo 
principal de las célebres imágenes de la Iconographie Photographique de la 
Salpêtrière5. 

Una de las temáticas abordadas en las publicaciones de la Salpêtrière 
es la del miedo, ya sea a través del espiritismo, los sueños, los demonios o los 
monstruos. Se describen escenas en las que los pacientes creen tener contacto 
con espíritus o con muertos y, en algunos casos, se relatan encuentros reales 
con cadáveres o con escenarios macabros. Charcot describe en detalle, por 
ejemplo, un accidente de tren en el que un enfermo estaba en un vagón en 
el momento de la colisión con otro tren; el impacto lo arroja contra la pared 
del compartimento y pierde el conocimiento. A pesar de estar herido con 
contusiones internas, el paciente, en plena oscuridad, pasa horas “à secourir les 
blessés, à dégager les voyageurs emprisonnés sous les décombres”6. Relatan 
así una escena caótica y desesperante de la cual el lector o el espectador 
pueden formar parte. Este tono, que puede ser incómodo y al mismo tiempo 
llamar la atención con un interés mórbido, es también una de las razones 
por las cuales la Salpêtrière gana cada vez más fama en la escena cultural. 

5. Publicación de volúmenes generalmente anuales. Consideraremos el conjunto entre la 
Iconographie Photographique de la Salpêtrière (1875-1880) y la Nouvelle Iconographie de la 
Salpêtrière (1888-1916). En estos célebres tomos se solían tomar fotografías de enfermos reales 
que iban acompañadas del relato del paciente en cuestión, ya fuese a través de la descripción 
de los síntomas, del tratamiento, de la biografía o del carácter del enfermo. Las fotografías más 
reconocibles coinciden siempre con el diagnóstico de histeria, plasmado tanto en imágenes como 
en decenas de páginas que establecen los distintos casos.

6. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Leçons du 
mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progrès Médical, 1889, p.529.
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Además, este tipo de historias plantean controversia; muchos de los cronistas 
de la época presentan los experimentos y las clases clínicas en la Salpêtrière 
como espectáculos prefabricados y, según Le Rappel, no se espera ver una 
representación verídica de la realidad: “Enfin, pour tout dire, ce n’est pas sur le 
théâtre qu’on s’attend à voir la vérité scientifique, la vérité toute nue, établir sa 
chaire.”7. Esta exageración de los hechos incluye, por ejemplo, clases enteras 
dedicadas a la relación entre histeria y espiritismo, y entre las enfermedades 
nerviosas y los intereses místicos. 

En otra de las lecciones, Charcot expone a una familia entera (padre, 
madre, una hija y dos hijos) afectados por eventos de espiritismo y ciencias 
ocultas. La hija parece estar poseída: “Julie poussant un rire strident, se leva 
droite, et comme folle, délirante, se mit à courir par toute la maison en poussant 
des cris inarticulés ; bientôt après, elle se roulait par terre, présentant une série 
d’attaques hystériques.”8. Uno de los hermanos empieza ser el protagonista de 
sucesos similares y los padres deciden entonces llevarlos a la Salpêtrière, donde 
los aceptan como pacientes y donde Charcot relata con un tono alejado de la 
ciencia médica objetiva cómo estos individuos viven sus supuestas posesiones. 
Los diferentes textos pasan de visiones fantasmagóricas en las que el paciente 
“voyait souvent, avant de s’endormir apparaître devant lui un fantôme vêtu de 
blanc.”9 hasta descripciones amarillistas de violencia real en las que la paciente 
“a vu écraser un enfant. Elle a vu la tête de cet enfant prise entre une porte et 
un camion du chemin de fer.”10. Este tipo de visiones se plantean como una 
antesala al síntoma, como una explicación de lo que señalan como cauchemars 
y que no solamente tienen un efecto en la mente, sino, además, en el cuerpo: 
las enfermas imaginan fusilamientos, ahogamientos, se intentan resistir a 
violaciones, creen ver incendios, caen por precipicios, lloran, gritan, insultan, 
piden ayuda11. El miedo dibuja los relatos y las historias, exagera las reacciones 

7. Victor Meunier, “Le magnétisme animal”, Le Rappel, 11 de enero de 1879, nº3228, p.3.

8. Jean-Martin CHARCOT et al., Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la 
Salpêtrière. Tome III, Paris, Bureaux du Progès Médical, 1887, p. 230.

9. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Leçons du 
mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progrès Médical, 1889, p. 476.

10. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Leçons 
du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1887-1888, Tome I, Paris, Bureaux du Progrès Médical, 
1892, p. 262.

11. Según los apuntes clínicos: “Cauchemars. — Les malades assistent à des querelles, à des 
fusillades, à des noyades ; elles luttent contre un danger, résistent à des hommes qui veulent les 
violer  ; voient des incendies, appellent au secours  ; elles sont entraînées dans des précipices, 
enlevées par les vagues, etc., etc. Elles sont agitées, parlent tout haut, prononçent [sic] des paroles 
entrecoupées, sanglotent, profèrent des injures, etc.” in Désiré-Magloire BOURNEVILLE, 
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y convierte un caso clínico en un melodrama. El terror se configura así como 
un instrumento para ganar tanto seguidores como detractores, despertando 
intriga y creando poco a poco un espacio liminal entre la realidad y la ficción, 
entre la medicina y la fantasía.

Las histéricas demoníacas de la Salpêtrière

Los aspectos alarmantes que Alphonse Daudet describe como sinistres12 
en las historias y eventos del servicio de Charcot no pueden ser analizados sin 
considerar tanto el cuerpo exhibido como las reflexiones demonológicas que 
son de gran interés para el maestro de la Salpêtrière. La sensación de terror en 
estas historias hospitalarias proviene muchas veces de la comparación entre los 
eventos histéricos o neuropáticos con la tradición teológica de la representación 
de diablos y demonios en el arte y la cultura occidental. La publicación de 
Les démoniaques dans l’art (1887), escrita por Charcot y su colega Richer, 
se presenta como un libro en el que analizan imágenes de la historia del arte 
donde se muestran a personas poseídas y reinterpretadas como histéricas. El 
elenco de médicos de la Salpêtrière manifiesta su enorme interés por el vínculo 
entre medicina y misticismo: en el prefacio, Charcot y Richer advierten al 
lector de que utilizarán con frecuencia la palabra demoníaca para referirse al 
trastorno histérico, y proponen mostrar “la place que les accidents extérieurs 
de la névrose hystérique ont prise dans l’Art, alors qu’ils étaient considérés 
non point comme une maladie, mais comme une perversion de l’âme due à 
la présence du démon.”13. Muestran un profundo interés por la interpretación 
que se le da a los fenómenos místicos extraordinarios, la cual va disipándose a 
medida que la ciencia avanza. Durante las lecciones, Charcot hace referencia 
a santos y a terminología religiosa, presenta uno de los síntomas de la histeria 
como la fase de crucifixión e intenta siempre plasmar un interés humanístico 

Paul-Marie-Léon Regnard, Iconographie Photographique de la Salpêtrière, 1879-1880, 
París, Bureaux du Progrès Médical, 1880, p. 89.

12. Daudet, íntimo amigo y paciente de Charcot, era asiduo de las clases del médico. Durante una 
de sus visitas al hospital, describe una sesión con una paciente e indica: “Sinistre, l’automate debut 
dans le cercle de nos chaises, docile à tout commandement qui amène sur son visage l’expression 
correspondante au geste qu’on lui impose. Les doigts en bouquet sur la bouche simulant un baiser, 
aussitôt les lèvres sourient, la face s’éclaire ; on lui ferme le poing dans une crispation de menace, 
et le front se plisse, la narine se gonfle d’une colère frémissante. ” Alphonse DAUDET, La Fédor: 
pages de la vie, París, Flammarion, 1897, p. 123.

13. Jean-Martin CHARCOT et Paul RICHER, Les Démoniaques dans l’art, París, Delahaye et 
Lecrosnier Éditeurs, 1887, p.V.
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por las temáticas estudiadas en clase, ya sea a través del arte, de la literatura, 
de dichos populares o de referencias musicales:

[Charcot] montrait que ses malades de la Salpêtrière ressemblaient en plus 
d’un point aux pythonisses de la Grèce ou aux sorcières du Moyen Âge, aux 
possédés de Loudun, aux convulsionnaires de Saint-Médard, aux démoniaques 
guéris par le Christ sur les chemins de la Palestine. Et parfois, dans la salle de 
la moderne Salpêtrière, ses auditeurs, les yeux fixés sur le sombre drame de la 
folie humaine, pouvaient se croire sous les voûtes d’une chapelle médiévale où 
résonnait la voix d’un exorciste.14

El terror en la narrativa de la Salpêtrière se formula a través del cuerpo, 
los gestos, las miradas penetrantes de las fotografías y de los pacientes sobre 
el escenario, las muecas de dolor y las contorsiones, parálisis y atrofias de 
un cuerpo que está fuera de la norma. Cuando se muestra una posesión que 
antes se consideraría demoníaca, se describe una serie de eventos corporales 
convulsos y caóticos, que a la vez pintan la locura de la época y la brujería de 
tiempos pasados. El texto mismo también se escribe de forma mimética con las 
acciones de las enfermas, con largas enumeraciones de los movimientos que 
realizan durante sus ataques15. 

La relación entre la religión y la medicina, o la nueva interpretación que 
hace la medicina acerca de los mismos fenómenos que habían sido interpretados 
por la religión, es un tema central en la curiosidad morbosa del público hacia 
la institución de la Salpêtrière. Charcot también publica textos polémicos 
como La foi qui guérit (1897), en los que reflexiona sobre el vínculo entre 
la fe religiosa y la sugestión. Sin embargo, el interés popular por las palabras 
controvertidas del maestro y su círculo se incrementa. En estas publicaciones, 
los ataques histéricos son descritos con tintes demoníacos y la fe es reducida 
a un trastorno de la mente. Las pacientes, en mitad de una crisis histérica, se 
relacionan con el diablo y lo describen:

14. Jacques DEVILLIERS, “Autour d’un centenaire : Jean-Martin Charcot”, 29 de mayo de 1925, 
p. 1.

15. “L… a une espèce d’accès de rage : elle pousse des cris effrayants, appelle à son secours, voit 
des brigands, des voleurs, etc. Ensuite, elle s’asseoit [sic] sur son lit, se lamente, se plaint de ne plus 
voir clair, incline la tête, la secoue violemment en grinçant des dents et en imitant les chiens qui ont 
saisi un objet qu’ils déchirent ; elle cherche à se mordre, afin de s’y opposer, on interpose entre ses 
arcades dentaires une compresse qu’elle secoue avec furie.”, Désiré-Magloire BOURNEVILLE et 
Paul-Marie-Léon REGNARD, Iconographie Photographique de la Salpêtrière, París, Bureaux du 
Progrès Médical, 1877, p. 19.
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Dans la période de délire des crises convulsives, elle voyait le diable. “Il était 
grand, avait des écailles, des jambes terminées par des griffes ; il étendait les 
bras comme pour me saisir ; il avait les yeux rouges ; son corps se terminait par 
une grande queue comme celle des lions, avec des poils au bout ; il grimaçait, 
riait et paraissait dire : ‘Je t’aurai’”16

En cualquier caso, estos contactos terminan siendo parte del corpus 
que analiza lo que le ocurre al cuerpo al tener estos encuentros ficticios. Estas 
reacciones pasan por las poses de crucifixión, la fase del gran ataque, espaldas 
arqueadas, bocas abiertas y gritando, muecas de dolor extremo, conversaciones 
con entes invisibles, saltos, gritos, movimientos repentinos y toda una serie de 
elementos espectaculares que proporcionan una riqueza incomparable a los 
especímenes humanos descritos y mostrados en la Salpêtrière. Estas imágenes 
y relatos tienen un impacto en la imaginación popular y se difunden a través 
de artículos y crónicas escritos por autores que vinculan la espectacularidad 
histérica directamente con la Salpêtrière y le otorgan un aura de misterio y 
cierto ocultismo a las prácticas que sustentan las teorías de Charcot.

Monstruos circenses y criminales en trance

This is the era of the ‘invention’ of hysteria in Jean-Martin Charcot’s clinic 
where women were portrayed as suggestible automata, marionettes in the 
hands of masterful men who hypnotised them into enacting scenarios of slavish 
obedience for the amusement and interest of male audiences.17

Según Harris, las histéricas sugestionables son similares a las 
marionetas en el servicio de Charcot. Las internadas de la Salpêtrière son 
explotadas como objetos escénicos y se les investiga incluso en las cualidades 
inmorales o ilegales de sus acciones y palabras, atrayendo un gran número 
de visitantes dispuestos a sorprenderse ante casos fuera de lo común. Las 
narrativas criminales, a menudo exploradas por una investigación curiosa y 
superficial, son especialmente espectaculares. La incomodidad se combina 
con una fascinación específica cuando se asiste a las clases de la Salpêtrière 

16. Désiré-Magloire BOURNEVILLE, Paul-Marie-Léon REGNARD, Iconographie 
Photographique de la Salpêtrière, 1879-1880, París, Bureaux du Progrès Médical, 1880, 
p.106-107.

17. Ruth HARRIS, “Melodrama, hysteria and feminine crimes of passion in the fin-de-siècle”, 
History Workshop, Primavera de 1888, Volumen 25, número 1, 1988, p. 34.
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o se leen sus libros. Aunque los casos más notorios son los de las pacientes 
histéricas, Charcot también exhibe pacientes criminales en sus clases como 
si fueran atracciones de circo. Uno de los casos paradigmáticos del aspecto 
sensacionalista de los escritos de la Salpêtrière puede verse en una lección en 
marzo de 1889, donde los pacientes exhibidos son, literalmente, artistas de 
circo: un acróbata y otro llamado L’Homme sauvage. No es la única muestra 
del terror monstruoso representado en sujetos reales, ya que la Salpêtrière 
cuenta con miles de pacientes18 y potenciales narraciones amarillistas, aunque 
sí que resulta llamativo cómo se habla de estos individuos frente al público.

En su presentación, Charcot comienza diciendo que los pacientes que 
verán en ese momento son “des dégénérés, des déséquilibrés, des faibles 
intellectuellement et moralement, surtout l’un d’eux qui a commis plusieurs 
délits.”19. Esta introducción ya crea ese gancho que busca el espectador, esa 
posible anécdota que recogerán los periódicos. No solo esto, sino que Charcot 
añade: “Voilà qui est fort bien, direz-vous; le tableau promet d’être piquant.”20. 
Se aleja aquí de la exposición médica y del análisis clínico de sus pacientes 
e indica abiertamente por qué han elegido a esos individuos: son los más 
llamativos, los más picantes. El relato más sugerente es el del llamado Homme 
sauvage, que comienza paradójicamente con la conclusión de Charcot, en la que 
asegura que ya no puede hacer nada por él, así que esa lección se ha establecido 
por el puro interés general, por la curiosidad acerca de las adversidades de la 
vida de alguien “l’air abruti, stupide, renfrogné, féroce même.”21. Acto seguido, 
el médico cuenta detalladamente la historia de este paciente: después de una 
discusión con su oficial mientras estaba en la marina, lo mata tirándolo por la 
borda, lo cual hace que condenen a muerte al sujeto, pese que finalmente lo 
conmuta en diez años de trabajos forzados en Argelia y Nueva Caledonia. Es 
allí donde comienza a tatuarse todo el cuerpo y, con el tiempo, comienza a 
padecer delirios en los que ve animales amenazantes, los cuales empeoran con 

18. En 1882, Bourneville, alumno de Charcot y député de la Seine, confirma que la población de 
la Salpêtrière es de 3.789 pacientes en el Hospice de la Vieillesse (femmes), con 3.069 habitantes 
y 720 alienadas. La población del hospicio se compone de 2.959 viellards (mujeres mayores), 
afectados crónicos y réputées incurables; los enfermos externos se componen de 78 mujeres y 
de 32 hombres. El quartier des aliénés está compuesto por 442 epilépticos, 162 alienados y 120 
niños. Désiré-Magloire BOURNEVILLE, “Rapport annexe au procès-verbal de la séance du 26 
juillet 1882”, Bulletin Municipal Officiel de la Ville de Paris, 19 de octubre de 1882, nº99, p. 538-
539. 

19. Jean-Martin CHARCOT, Emmery BLIN, Jean-Baptiste CHARCOT, Henri COLIN, Leçons du 
mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progrès Médical, 1889, p.392.

20. Ibid, p. 392.

21. Ibid, p. 393.
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el alcohol. Una serie de peripecias novelescas hacen que termine trabajando 
como atracción humana para festividades circenses. En esos espectáculos se 
presenta al hombre dentro de una jaula, encadenado y “tout noirci des pieds à 
la tête”, comiendo carne cruda y conejos vivos: un hombre salvaje.

El terror ya no se encuentra solamente en las historias que se pueden 
escuchar en la Salpêtrière o leer de forma voyerista, sino que el hecho de poder 
ver a ese freak, durante la época en la que este tipo de espectáculos encuentra su 
auge, convierte el hospital en un centro de curiosidades, un museo humano de 
historietas y de literatura popular de la cual el espectador nunca sabe discernir 
entre realidad y ficción. El relato médico se entrelaza con detalles místicos, con 
referencias terroríficas y con descripciones morbosas; el Anfiteatro de Charcot 
presenta una fascinación por los cuerpos fuera de la norma presentes también 
en los circos y en los espectáculos del Folies-Bergère22.

Este tipo de exposiciones de casos criminales — o adyacentes 
al delito — contados como si fueran anécdotas curiosas, continúa una 
tradición que ya instaura François Gayot de Pitaval con su Causes célèbres 
et intéressantes, avec les jugements qui les ont décidées, veinte volúmenes 
que, a partir de 1738, exploran justamente casos criminales para el interés 
tanto profesional como el mundano. A partir del siglo XVIII, este tipo de 
publicaciones se extienden por toda Europa, “and the ‘Pitaval’ story became 
an important and often-imitated genre.”23. Con las investigaciones clínicas 
del siglo XIX y especialmente a través de las explicaciones nosológicas de 
Charcot, se medicaliza incluso el crimen: para Foucault, durante ese siglo 
nace una nueva noción en relación con el concepto de criminal. El criminal 
ya no es alguien que comete un crimen, sino que se establece la etiqueta de 
“individuo peligroso”, quien presenta una naturaleza criminal intrínseca a 
su propia naturaleza y separada del acto del delito. Tiene lugar entonces una 

22. En particular, recuerda a los carteles que sirven como propaganda, como el que muestra a Le 
Tatoué”, un hombre expuesto tatuado de pies a cabeza con animales y dibujos, el de “Le Capitaine 
Costentenus. Tatoué par ordre de Yakoob-Beg, chef des Tartares, de deux millions de piqûres et 
de 325 figures d’animaux.” (ver Affiches Ch. Levy, “Le Tatoué”, París, Biblioteca Nacional de 
Francia, 1874 y Lith. F. Appel, “Le Capitaine Costentenus”, París, Biblioteca Nacional de Francia, 
1895, o incluso los carteles de ciertos circos, como el “Musée Géant Américain” de Barnum & 
Bailey, donde, en un panfleto, se habla de “L’Homme à l’estomac d’autruche”, quien “mâche du 
verre, des cailloux et autres substances dures, avale des clous et des lames de fer tranchantes et 
pointues” (ver “Musée Géant Américain de tous les phénomènes vivants, de toutes les anomalies 
humaines” en Barnum & Bailey. Greatest Show on Earth (panfleto), París, Biblioteca Nacional de 
Francia, 1889).

23. Todd HERZOG, “Crime stories: criminal, society, and the modernist case history”, 
Representations, 2002, Vol. 80, nº1, p. 37.
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psychiatrisation de la délinquance, en la que cuanto más grave era el crimen, 
más se sopesaba la opción de la locura:

Le crime monstrueux, à la fois contre nature et sans raison, est la forme sous 
laquelle viennent coïncider la démonstration médicale que la folie est à la limite 
toujours dangereuse, et l’impuissance judiciaire à déterminer la punition d’un 
crime sans avoir déterminé les motifs de ce crime.24

Con esto también se disipan las barreras entre la jurisprudencia y la 
institución científica en auge, la cual distingue entre el individuo criminal y el 
individuo normativo. Esto mismo hace Charcot en su presentación del paciente: 
no es entonces un criminal o un asesino, sino que sufre de neuropatías y de 
histeria. Sin ir más lejos, en la propia Salpêtrière se investigan los límites de 
la inocencia y de la criminalidad: como indicaba La Tourette25, la sugestión 
hipnótica que lleva a actos criminales es difícil de categorizar, ya que quien 
comete el crimen es solo víctima de su propia condición manipulada por otro 
individuo. En L’hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal 
(1887), los médicos de la Salpêtrière exploran la creación de crímenes falsos 
en las mentes de algunas pacientes internas del hospital, a quienes hipnotizan 
y convencen de, por ejemplo, matar a alguien. De ese modo, el autor explica 
cómo, a través de sus experimentos hipnóticos con una paciente en particular, 
se pueden explorar los límites de la criminalidad y de una violencia ficticia 
pero alarmante. 

Hipnotizada y en un estado en trance (somnambulisme), la paciente 
habla con los médicos, quienes la convencen de que debe matar a uno de los 
residentes, un tal Monsieur B. Le dan una regla y la convencen de que es una 

24. Michel FOUCAULT, “L’évolution de la notion d’»individu dangereux» dans la psychiatrie 
légale”, Déviance et société, 1981, Vol.5, nº4, p. 413.

25. Paradójicamente, La Tourette forma parte del proceso de l’affaire Gouffé (1889-1890), en el 
que un alguacil es asesinado por dos personas, y una de ellas se defiende diciendo haber estado 
bajo los efectos de la hipnosis. Los médicos de la escuela de Nancy defienden esa teoría, en la 
que un crimen puede realizarse por un sujeto hipnotizado; La Tourette, alumno de la Salpêtrière 
(históricamente enemistada con Nancy), escribe Épilogue d’un procès célèbre (1891), obra en la 
cual contradice a los médicos de Nancy y que choca también con sus propias teorías publicadas en 
L’hypnotisme et les états analogues du point de vue médico-légal (1887). No solo esto, sino que 
La Tourette vive en primera persona un crimen relativo a la hipnosis, cuando en 1893 una paciente, 
Rose Kamper-Lecoq, intenta asesinarlo disparándole tres veces con un revólver y acusándolo de 
no haberle devuelto su dinero tras haberla sometido a experimentos hipnóticos que la dejaron en un 
estado mental deplorable. El médico fue herido en la cabeza, lo cual hace que su propia condición 
empeore a través de cambios bruscos de humor que lo llevaron a internarse en un psiquiátrico de 
Lausanne, donde muere en 1904.



232

Clara Gómez Cortell

L’écriture collaborative (2023): 219-233. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.13

pistola, la cual deberá usar para asesinar al médico en cuestión. Al entrar él 
en la sala, ella le dispara y, al interrogarla después, incluso tiene su móvil 
incriminatorio: “M. B… me soignait mal  ; je me suis vengée.”26. En otra 
ocasión, le piden a Blanche, la histérica más famosa del hospital, que envenene 
a alguien, y aunque ella se niega al principio, termina por utilizar un veneno 
imaginario. Los médicos incluso teatralizan la escena de un juicio con un juez 
ficticio, una acusación y una defensa apasionada por parte de la histérica/
criminal. Todo este teatrillo sucede delante de varios médicos del hospital 
(además de algunos invitados), que deciden volver a dormir a la histérica y 
convencerla, después de que se despierte, de que se lo ha imaginado todo. 
Jules Claretie, que asistía a la escena como público, escribe: “Et ne dites pas 
que toute cette scène pouvait être une comédie ! J’ai eu la preuve de l’absolue 
sincérité des faits observés.”27.

Todos estos relatos, que demuestran el potencial y el peligro de la 
enfermedad histérica, ya sea a través de sesiones en las que se cuenta la vida 
criminal de un paciente o en las que se exponen los crímenes alucinatorios 
que puede traer consigo la histeria, exponen el enorme interés tanto del 
público como de la medicina contemporánea a Charcot por la relación entre 
las historias amarillistas y la enfermedad mental. A partir de ese siglo, para 
Foucault28, el individuo desviado de la norma ya no es solamente alguien que 
deberá pasar por la justicia y que deberá ser castigado acorde a su crimen o 
delito, sino que será alguien a quien habrá que corregir o entrenar. Esta nueva 
forma de ejercicio del poder también se relaciona con la nueva estructuración 
de la ciencia, de la medicina y del estado, que clasifica lo que entra o no en la 
norma y pone en primer plano la espectacularidad de esa acción no-normativa, 
convirtiéndola en algo dramático y celebrado en todo París.

Gracias a los relatos surgidos de la Salpêtrière, siempre por medio de 
las historias explotadas de enfermos e individuos inestables y a través de la 
visión, la escritura y, por lo tanto, del filtro de los médicos, se comienza a 
estructurar una notoriedad atrayente sobre historias, personajes y leyendas que 
traspasan los muros del hospital. La prensa se interesa por aquellos sujetos 
como si fuesen celebridades tanto aclamadas como odiadas; Charcot pasa a 
la historia tanto por sus avances en la ciencia como por sus tendencias a la 
espectacularización y, con ello, a la banalización de ciertos trastornos. Tras la 

26. Georges Gilles DE LA TOURETTE, L’Hypnotisme et les états analogues au point de vue 
médico-légal, París, Librairie Plon, 1887, p. 130.

27. Jules CLARETIE, “La vie à Paris”, Le Temps, 11 de julio de 1884, p. 3.

28. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975.
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muerte del maître en 1893, la histeria va poco a poco desapareciendo de los 
historiales clínicos de la institución y aquella época queda como un recuerdo 
plasmado en escritos, crónicas, fotografías y testimonios que sobreviven hoy en 
día gracias a ese interés sensacionalista por las historias que quedan limítrofes 
entre ilusión y realidad.
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Resum
Gabriela Mistral i l’escriptura des de la frontera  : cartes a Victoria 
Ocampo i Doris Dana
En aquest article es procedeix a l’anàlisi de l’escriptura de frontera present als 
epistolaris que l’escriptora xilena Gabriela Mistral (1889-1957) estableix amb 
la professora americana Doris Dana (1920-2006) i la poeta argentina Victoria 
Ocampo (1890- 1979), dues de les seves relacions més íntimes que van durar 
fins al final de la seva vida. Amb l’objectiu de demostrar com el nomadisme 
que va marcar la vida de Mistral traspassa no només la seva poesia sinó també 
la seva escriptura més personal, es procedirà a analitzar una sèrie de cartes i 
fragments de diaris íntims, en menor mesura. Els múltiples desplaçaments que 
travessen les lletres representen una mostra directa d’una escriptura de viatge 
que es tradueix en una escriptura en fugida, sempre en moviment. Així doncs, 
s’analitzarà l’espai, des d’una perspectiva cultural, en relació amb el concepte 
de “frontera”, tant física com simbòlica.

Paraules clau
Escriptura de frontera, epistolari, Gabriela Mistral, Doris Dana.

Résumé
Gabriela Mistral et l’écriture depuis la frontière  : lettres à Victoria 
Ocampo et Doris Dana
Cet article traite de l’écriture frontalière présente dans les épistolaires que 
l’écrivain chilien Gabriela Mistral (1889-1957) a établis avec la professeure 
américaine Doris Dana (1920-2006) et la poétesse argentine Victoria Ocampo 
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(1890- 1979), deux de ses relations les plus intimes qui ont duré jusqu’à la fin 
de sa vie. Dans le but de prouver comment le nomadisme qui a marqué la vie 
de Mistral englobe à la fois sa poésie et son écriture la plus personnelle, un 
ensemble de lettres et de journaux intimes seront analysés, dans une moindre 
mesure. Les multiples déplacements présents dans ses lettres constituent un 
échantillon direct de l’écriture du voyage, une « écriture en fuite », toujours 
en mouvement. Ainsi, l’espace sera abordé dans une perspective culturelle, en 
relation avec le concept de « frontière », à la fois physique et symbolique.

Mots clés 
Écriture de la frontière, épistolaire, Gabriela Mistral, Doris Dana.

Resumen
Gabriela Mistral y la escritura desde la frontera: cartas a Victoria Ocampo 
y Doris Dana
 En este artículo se procede al análisis de la escritura de frontera presente en los 
epistolarios que la escritora chilena Gabriela Mistral (1889-1957) establece con 
la profesora americana Doris Dana (1920-2006) y la poeta argentina Victoria 
Ocampo (1890-1979), dos de sus relaciones más íntimas que duraron hasta el 
final de su vida. Con el objetivo de demostrar como el nomadismo que marcó 
la vida de Mistral traspasa no solo su poesía sino también su escritura más 
personal, se procederá al análisis de una serie de cartas y fragmentos de diarios 
íntimos, en menor medida. Los múltiples desplazamientos que atraviesan sus 
letras representan una muestra directa de una escritura de viaje que se traduce 
en una escritura en fuga, siempre en movimiento. Así pues, se analizará el 
espacio, desde una perspectiva cultural,  en relación con el concepto de 
“frontera”, tanto física como simbólica.

Palabras clave
Escritura de frontera, epistolario, Gabriela Mistral, Doris Dana.

Abstract 
Gabriela Mistral’s border writing: letters to Victoria Ocampo and Doris 
Dana
This article addresses the border writing present in the epistolaries the Chilean 
writer Gabriela Mistral (1889-1957) established with the American professor 
Doris Dana (1920-2006) and the Argentine poet Victoria Ocampo (1890- 
1979), two of her most intimate relationships which lasted until the end of 
his life. With the aim of proving how the nomadism that marked Mistral’s life 
encompasses both her poetry and her most personal writing, a set of letters and 
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intimate diaries will be analyzed, to a lesser extent. The multiple displacements 
present across her letters represent a direct sample of travel writing, a “writing 
on the run”, always in motion. Thus, space will be approached from a cultural 
perspective, in relation to the concept of “border”, both physical and symbolic.

Keywords 
Border writing, epistolary, Gabriela Mistral, Doris Dana.

En su ensayo titulado “Gabriela Mistral en sus cartas”, Victoria Ocampo 
escribía: “Comunicarse por escrito una persona con otra. Atenderse y amarse 
recíprocamente: esta es la definición que da el diccionario de la Real Academia 
de la palabra “corresponder”. Ese, el doble sentido que la palabra ha tenido 
siempre para mí. Cartearse es eso o no es nada”1.

Para Ocampo, cartearse era una empresa muy seria, algo íntimo y personal 
que establecía significativas relaciones interpersonales. Para Mistral, las cartas 
eran una “cosa juguetona”, a medio camino entre la prosa y la poesía2. Ambas 
escribían más de una docena de cartas al día3, algo que subraya la importancia 
que las dos escritoras otorgaban a las correspondencias, cultivando el epistolar 
como un género más en su producción literaria. Ocampo conservó las cartas 
que Mistral le escribió desde sus inicios, en 1926, cuando todavía no había 
alcanzado esa fama internacional que la catapultaría al Premio Nobel en 1945. 
Se conservan, en total, ochenta y cuatro cartas escritas por Gabriela Mistral y 
treinta y seis de la pluma de Victoria Ocampo. La diferencia entre ambas cifras 
se debe, probablemente, a la pérdida de algunas por parte de la chilena durante 
sus numerosas mudanzas o a una dificultad para conservarlas, dada su mala 

1. Gabriela Mistral, E. Horan & Victoria Ocampo, Esta América Nuestra: Gabriela Mistral y 
Victoria Ocampo, Correspondencia 1926-1956, El cuenco de plata, 2007, p. 312.

2. “Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco años, suelen aventar lo 
demasiado temporal -la semana, el año- y lo demasiado menudo -el natalicio, el año nuevo, el año 
de casa-. Y cuando, además, se las escribe sobre el rescoldo de una poesía, sintiendo todavía en el 
aire el revoloteo de un ritmo sólo a medias roto y algunas rimas de esas que llamé entrometidas, en 
tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, tirada aquí y allá por el verso y por la prosa que se 
la disputan.” Gabriela Mistral, Tala, Lagar, Madrid, Cátedra, 2017, p. 246.

3. “They also shared a penchant for letter writing. Each cultivated hundreds of correspondents, 
writing up to a dozen letters a day”. Horan & D. Meyer, This America of Ours, University of 
Texas Press, 2003, p. 8).
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memoria en su madurez y los problemas para gestionar la cantidad exorbitada 
de papeles personales y profesionales que poseía.

La dificultad para fechar sus cartas o para conservarlas es algo que se 
aprecia con especial detalle en las que recibía por parte de Dana, las cuales 
solía transcribir antes de destruir las originales por temor a que sus secretarias 
las encontraran4. Como bien se puede apreciar en las siguientes líneas de 
una carta fechada el 14 de abril de 1949, Mistral rompe sistemáticamente las 
cartas con el fin de proteger su privacidad, llegando incluso a llevarlas siempre 
consigo en el bolsillo: 

Una sola carta tuya he tenido yo, una. Pero es tan hermosa, tan lindamente 
escrita, que hace tres o cuatro días la llevo conmigo y no la romperé sin haber 
copiado las frases de ella que más me han reconfortado, removido. Cada vez 
que la saco de mi bolsillo, la beso, como si se tratase de un documento de vida 
o muerte5. 

La filtración de la correspondencia con Dana era uno de los mayores 
temores de Mistral, algo que denota la adhesión de sus cartas al ámbito privado 
y que subraya la importancia del espacio íntimo que ambas configuraron a lo 
largo de todo su epistolario, un espacio vedado a la mirada pública. Escribe 
Mistral, un 17 de abril de 1949 “Hay cartas perdidas, mías y tuyas. Ya eso ha 
comenzado y es cosa fatal. ¡Me da una cólera! No olvides este dato.6” 

En cuanto a Doris Dana, la escritora y profesora americana conservó 
más de doscientas cartas y casi cincuenta horas de conversaciones entre 
ella y Mistral, en las cuales se puede oír a la escritora leyendo sus poemas, 
hablando con amigos y conversando con Dana en su casa de Roslyn, Long 
Island7. Las cartas no fueron, únicamente un medio de comunicación, sino 
que se convirtieron en una herramienta muy valiosa para construir una 
serie de relaciones interpersonales con ambas mujeres que comenzaron y 
se establecieron desde la distancia. Debido, precisamente, a la intimidad 

4. “¡Qué barbaridad vida mía! ¡Emma ha debido leer la carta adjunta!”; “Y hoy, Eda Ramelli me 
llevó a la galería, donde yo estaba escribiendo una carta mía, te la mando. Dijo haberla hallado en 
un bolsillo mío. Ella —¡qué horror— trajina mis bolsillos [...] Voy a ver si ha hallado otras cartas 
por allí. Es casi seguro. Las guardo dentro de libros”.Gabriela Mistral, Niña Errante. Cartas a 
Doris Dana, Santiago de Chile, Lumen, 2009, pp. 93, 167-168.

5. Ibid., p. 55.

6. Ibid., p. 61.

7. Velma García Gorena, Gabriela Mistral’s letters to Doris Dana, Albuquerque, University of 
New Mexico Press, 2018, p. 7.
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compartida entre Mistral, Dana y Ocampo, intimidad que contribuyó a 
conceptualizar las cartas como un espacio seguro en el que poder expresarse e 
inscribirse como sujeto privado frente a su persona pública que transluce, con 
menor intensidad, en sus cuadernos íntimos. 

En este sentido, resulta significativo definir la carta como una forma 
de escritura particular que tiende a “implicar a su autor en un proceso de 
objetivación, distancia y construcción de su propia persona, o de la imagen 
ofrecida al otro8”. Se construye, así, un discurso epistolar basado en la 
autorreflexión del “yo”, que es, a la vez, objeto y sujeto del texto: es quién lo 
produce, pero, a su vez, también quién es leído y observado por una segunda 
persona (el destinatario) e, incluso, por una tercera (el lector) en caso de que 
la epístola traspase la esfera de lo privado al ámbito literario. Precisamente al 
pasar del ámbito privado al público mediante la donación previa y posterior 
recopilación en un tomo, ambos epistolarios se convierten en materia literaria 
y objeto de nuestro análisis desde un enfoque crítico-temático, sociológico y, 
en menor medida, semiológico.

Durante los primeros años de su correspondencia, Mistral comparte 
detalles sobre sus itinerarios con Doris Dana con la intención de cuadrar sus 
agendas de viaje. Resulta significativa la amplia concentración de topónimos y 
la alusión a los medios de transporte más adecuados para cada desplazamiento 
—Mistral, que sentía predilección por el barco o el tren, evitaba casi siempre 
los viajes en avión debido a sus problemas cardíacos. Asimismo, otro medio 
de transporte muy frecuente entre ambas mujeres era el coche de Doris, en el 
que la americana se desplazaba para encontrarse con Mistral en los dispares 
rincones del continente americano a donde la llevaban sus responsabilidades 
de cónsul: 

Yo también estoy proyectando un viaje a México en mi auto. ¡Cuánto me 
gustaría que nuestros viajes coincidieran! Si así fuera, ¿me daría el gusto de 
aceptar mi ofrecimiento de llevarla en auto? [...] Nos podríamos encontrar en 
California o en cualquier otro lugar. Estaría tan feliz de poderle acompañar en 
su viaje (Dana)9. 

8. Ana K. Bustos, “Niña Errante: reflexiones y lecturas en torno al epistolario mistraliano desde 
un enfoque de género.” En línea,  http://letras.mysite.com/gmis300513.html

9. Gabriela Mistral, op.cit., p. 32.



240

Laura Martín Morales

L’écriture collaborative (2023): 235-252. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.14

Este viaje nuestro por México sería una fiesta. Pero mi itinerario se ha torcido un 
poco. Parece, aún no es seguro, que yo iría por tren, de Los Ángeles a Alabama, 
para tomar allí un barco rumbo a San Juan (Mistral)10. 

El viaje a través del continente americano fue un largo recorrido a 
través de la costa oeste americana que se iniciaría en el estado de California                      
—Mistral residía, en aquel entonces, en Santa Bárbara, donde ejercía de 
cónsul— hasta llegar a México. Allí recorrió los estados de Baja California, 
Sonora, Guerrero y Aguascalientes, siendo el fin del viaje la ciudad de 
Acapulco, en la cual se quedaría unos meses. Debido a la longitud de la ruta y 
a los diferentes transbordos necesarios para llevarla a cabo, tanto en tren como 
en barco, el viaje se pospuso en varias ocasiones: “I’ve postponed the trip to 
Mexico until the end of October”, escribía Mistral a Doris en una carta fechada 
el 12 de agosto de 1948, “and I didn’t go to Puerto Rico because of a small 
student rebellion there.”11

Otro de los problemas con este viaje continental, así como con otros 
que realizaría Mistral a lo largo de su vida, era la diferencia entre los diferentes 
climas y la altitud de los territorios. Los hábitos de Mistral, a menudo referidos 
en su correspondencia, le impedían viajar sin realizar constantes paradas para 
evitar la fatiga, por lo cual los trayectos solían alargarse más de lo habitual. 
Asimismo, existía una preocupación constante por los precarios servicios de 
correos que obligaban a Mistral a acumular cartas durante semanas, incluso 
meses, hasta que podía enviarlas de forma segura:

Vida mía, esa carta que va es “diplomática”, tú comprendes. Yo no pienso nunca 
ni en irme sin ti a Santa Bárbara ni a Italia [...] El retardo de tus cartas —y de las 
mías— se debe a que no sale ni llega aquí el correo aéreo. Va de aquí a México, 
de ahí parte de tu Nueva York12. 

Doris Danita: 
Hoy es 5. Yo regresé ayer tarde de Jalapa (ya te conté en carta de ayer lo del 
viaje con Paulita y Emma Godoy). He andado cargando un montón de cartas 
mías para ti. Por fin hoy las certifiqué yo mismo y las puse al correo en Veracruz. 
Fueron en dos grandes sobre certificados. Y con acuse de recibo. (Tal vez no te 
hallan en tu apartamento y no las dejan. Yo pensé en esto). Cóbralas vida mía. 

10. Ibid., p.3 4.

11. García Gorena, op.cit., p. 24.

12. Gabriela Mistral, op. cit., p. 75-76.
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Son mucha escritura. Porque, excepto los días de viaje, yo te escribo casi todas 
las noches13.

Estas mismas preocupaciones sobre el correo y la dificultad comunicativa 
durante los viajes se trasladan, asimismo, a las cartas con Victoria Ocampo: 

Muy querida Gabriela: 
Tu carta —que me enviaron desde Buenos Aires— me llegó a Lisboa. Antes de 
ayer desembarcamos con Angélica en Cherbourg, después de soportar durante 
un día y una noche un mar de fondo que lanzaba contra el suelo cuanto había en 
las mesas y hacía rodar de un lado para otro sillas, valijas y personas. Todavía 
no hemos descansado bien de esos sacudones (algunos viajeros se lastimaron y 
dicen que los stewarts [sic] estaban asustados). But tout est bien que finit bien 
(Ocampo)14. 

Su carta ha andado paseando el Sur de los EE.UU. Al fin me alcanzó en Atlanta. 
Porque dejé hace rato St. Augustine, y me fui a N. Orleans, que me pareció la 
ciudad de peor gusto que he visto, una sub-Marsella de horribles calles, paseos 
y vestimentas [...] De allí me fui a Atlanta, dicen que para ver a un preso de 
P.Rico [...] Quise ver Atlanta, porque, si he de volverme de Europa acá, pudiera 
ser a ese punto en que la Florida caliente y árida se acaba y no comienza aún en 
pleno el reino yanqui (Mistral)15. 

Esta logística del viaje es una parte muy significativa y recurrente en 
la correspondencia personal de Mistral. La preocupación por los gastos de 
desplazamientos, la dificultad de hallar un hospedaje adecuado, así como la 
mención de los diferentes hoteles y medios de transporte utilizados son un 
tema constante en las cartas, especialmente en aquellas dirigidas a Doris Dana, 
con la que siempre compartía y trazaba sus itinerarios. La planificación de sus 
viajes es, pues, una constante en el epistolario que establece con Dana, algo 
que, junto con los relatos de una cotidianidad que roza lo costumbrista y que 
Mistral plasmaba en sus cartas diarias (en ocasiones, más de dos o tres16), nos 
ayuda a trazar un plano bastante preciso de los desplazamientos que realizó 

13. Ibid., p. 159.

14. Gabriela Mistral, E. Horan & Victoria Ocampo, op.cit., p. 177.

15. Ibid.,p. 96.

16. Algunos ejemplos: dos cartas fechadas el 22 de abril de 1949 (2009: 90, 92), dos el 26 de abril 
de 1949 (2009: 98, 99), dos el 25 de mayo de 1949 (2009: 115, 119), cuatro el 27 de noviembre 
de 1949 (2009: 142,144, 146, 147), dos el 5 de julio de 1950 (2009: 238, 241), entre otras. En 
ocasiones, Dana también enviaba más de una carta al día: “Tú dices que tú has recibido tres cartas 
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durante su última década: EE. UU. [California], México (1948-1950), Veracruz 
(1951), Italia (1952), EE. UU. [Long Island, Nueva Orleans] (1953-1956) y 
Chile (1954).

Una de las etapas más importantes de Mistral en sus últimos años fue, 
sin duda, su estancia como cónsul en Nápoles y la ciudad italiana de Rapallo, 
de 1950 a 1953. La diplomática, que servía por aquel entonces como cónsul en 
Jalapa y Mocambo, cerca del estado de Veracruz (México), solicitó un cambio 
de destino al gobierno chileno debido a varias razones, entre ellas, la xenofobia 
que experimentaban tanto ella como Dana —ambas residían juntas— y varios 
conflictos de índole personal con su secretaria, Palma Guillén. Así, el 20 
de diciembre de 1949 Mistral comienza a escribir a Dana, que trabajaba a 
temporadas en Nueva York, con detalles sobre su próxima partida hacia Italia: 

Acabo de despachar la selección de libros que llevo y o que dejo en [el hotel] 
Mocambo. Porque mañana nos vamos al [Hacienda el] Lencero [...] Creo que 
hoy hayas recibido mi carta sobre el viaje a Italia. Y espero que me pongas un 
telegrama diciéndome si vas o no vas conmigo a Italia17. 

La distancia entre ambas es, de nuevo, motivo capital de la escritura de 
las cartas, que pasan de ser un simple medio de comunicación para convertirse 
en un complejo espacio íntimo en el que Mistral se configura como un sujeto 
“paciente”, que se halla enclaustrado en una espera continua y que, por tanto, 
anhela el viaje como modo de escape de esa inmovilidad: 

Yo tuve ayer carta tuya. ¡Gracias! En toda esta mudanza, tú habrías ayudado 
mucho. Pero solo te preocupaba el viaje a Nueva York. Han pasado, creo, 
casi dos meses y no has vuelto. Me decías que tus asuntos iban bien; pero 
quisiste hacer allí más cosas y de este modo yo estoy aquí con el viaje mío a 
cuestas. Creo haberte dicho que, de golpe, me di cuenta de que me dieron una 
comisión para Italia, con orden de pasaje incluso. Por eso y además por ciertos 
imponderables, yo he resuelto irme 18. 

Bustos realiza un interesante enfoque semiológico en su análisis de 
la correspondencia mistraliana con Dana al que merece la pena referirse. 

mías. En el mismo día he mandado cuatro —dos a Hotel México— y dos a Hotel Salmones”. 
Gabriela Mistral, op. cit., p. 86.

17. Ibid., p. 177

18. Ibid.
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Argumenta que, en efecto, “la ausencia se convierte en un episodio que se 
codifica lingüísticamente como prueba de abandono; el “otro” se encuentra 
en estado de perpetua partida, es migratorio, huidizo; mientras que el sujeto 
que enuncia construye una autopercepción que lo sitúa en la inmovilidad, en 
el sedentarismo.”19 No resulta así, pues, extraño que Mistral tratara de incluir 
a Dana, la “otra” ausente, en sus viajes y mudanzas, algo que se observa en la 
planificación de su viaje a Italia, en el invierno de 1949: 

Me duele que no estés aquí: mis libros y papeles tendrán que arreglarlos 
las criadas. Me parece mal. Yo llevaré lo más necesario. Porque yo debo 
volver a causa de esta tierra dada. Estoy agitada, muy nerviosa. Creo que te 
corresponde tomar tu pasaje allá [en Nueva York] y embarcar en la Habana [...] 
Desembarcaremos en Génova. Daré conferencia e iremos bajando poco a poco: 
Turín, tal vez Milán, Venecia, etc., etc. En judíos errantes. Ten paciencia y valor. 
Por ti y por mí20. 

La planificación de un itinerario se configura ya desde el primer indicio 
del viaje como una especie de éxodo, de errancia forzada por una serie de 
agentes externos como son la ausencia reiterada de Dana y la invasión de la 
privacidad de Mistral por parte de Palma Guillén y Eda Ramelli. “Ayer te mandé 
unas letras desde Veracruz, sin certificar, porque se pasó la hora”, escribe 
Mistral, en una carta fechada el 18 de diciembre de 1949, “¡La encuentro hoy 
en mi bolsillo, de los hurgados por Eda Ramelli y por Palma. No es vida esta 
de no ser libre ni aun en su casa [...] Yo funciono, por «acumulaciones». Y ya 
me cargué, me colmé y vino la explosión”21.

Esta “explosión” a la que alude Mistral justificaría la rapidez con la 
que fue planeado este viaje, que conllevaba una mudanza completa a un país 
extranjero y a un nuevo hogar. Dana escribe, al respecto, varios telegramas 
de respuesta en los que ruega a Mistral paciencia y que la espere antes de 
partir hacia Italia22. Ambas mujeres intercambian varias cartas y telegramas 
los días posteriores, ultimando los últimos detalles de ese viaje que finalmente 

19. Ana K. Bustos, op.cit.

20. Gabriela Mistral, op.cit., p. 175.

21. Ibid., p.174

22. “Me da mucha pena noticias. Ten paciencia y perdónala [a Palma]. También Yin quería esto. 
No abandona la tierra, te ruego. Yo no debo tirar mi trabajo en este momento. Me haría mucho 
daño. Va carta larga. Rogándote no hacer cosas en definitiva. Espérame en México. Todo tiene que 
salir bien (Dana)”. Ibid., p. 179.
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realizarían por barco en noviembre de 1950, tras sucesivos impedimentos y un 
breve consulado en Veracruz23. (2009: 189, 193, 213, 234, 237, 244). 

México, EE. UU., Italia, Cuba o Francia son solo algunos de los países 
que Mistral visitó a lo largo de su última década. En su correspondencia con 
Dana, recordemos, fechada de 1947 a 1956, Mistral escribía con especial detalle 
todos sus itinerarios y rutas. El estilo cuidado de sus descripciones va más allá 
del mero paisajismo; se arraiga en una especie de costumbrismo naturalista 
mediante el cual autora crea un espacio íntimo y personal, recreando todos y 
cada uno de los pequeños detalles de su vida diaria, de los lugares visitados, 
de los hogares habitados. Mediante esta configuración privada, íntima, de los 
espacios cotidianos en sus cartas a Dana, Mistral transmite una parte muy 
significativa de su mundo personal. Este actúa como un marco de inscripción 
en el que el Yo autoral se registra como un sujeto desarrollado de forma 
fragmentaria, desde un enfoque introspectivo en el que abundan las reflexiones 
personales y profundas expresiones de pasión y melancolía.

Sobre su viaje y estancia consular en Veracruz, en 1950, escribe y 
propone encontrarse en la frontera entre México y EE. UU.: 

En cuanto a mí, yo creo que después de estar unos meses en Veracruz (me 
han nombrado cónsul allá) yo podría ir a verte a la frontera y tal vez llegar 
a California por lo de mis casas. Ay, esta esperanza me mantendrá. Estoy a 
oscuras y no sé si todavía tú puedes salir de EE. UU. y venir a México 24. 

Sus encuentros en territorios fronterizos eran habituales, así como 
también lo era la vida migratoria y los viajes constantes entre dos o más 
ciudades, lo cual sugiere la configuración de un espacio liminar en el que se 
producían no solo las reuniones entre ambas, sino también, la escritura de las 
mismas cartas: 

Este viaje, querida mía, tendrías tú que hacerlo por barco, si vinieses a Veracruz-
Jalapa o a Guadalajara-Chalapa, y por tierra si yo me fuese a Ensenada. Si tú 
fueses hacia la frontera norte a encontrarte conmigo, deberías hacer, a lo menos, 
cuatro o cinco jornadas. El movimiento del tren daña el corazón. Esta sería 
cuestión de que me prometas que tú harás esas jornadas en tu viaje a Nueva 
York. Los Ángeles o Nueva York-Laredo. Yo no te permitiré más que te fatigues 
ni abuses de tu fuerza. Nunca más. 

23. Ibid., p. 189, 193, 213, 234, 237, 244,

24. Ibid., p. 234
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Ya no puedes viajar más por avión. Piensa cómo llegarás tú a California. Y 
cómo se arregla lo de tu auto. Tal vez el chofer de Palma pudiese llevarme con 
mis bultos a California. Allí, en la frontera, nos juntaríamos.

Hijita mía: te escribo desde Sorrento, donde estamos a causa del calor africano 
de Nápoles [...] ¿Dónde estás, pajarito volador? No sé dónde ubicarte [...] 
¿Cómo te portas? ¿Qué haces? Sin tus cartas, que estarán en Nápoles, estoy a 
ciegas. Yo quisiera saberte en el campo 25.

En estas cartas, escritas desde numerosos países y ciudades, abundan, 
como ya hemos apuntado, los topónimos, los detallados itinerarios que Mistral 
seguía, con fechas exactas y los nombres de los hoteles donde se hospedaba, 
así como sus impresiones sobre las ciudades o sobre el acto mismo de 
viajar26. Incuso en sus últimos años de su vida, cuando ambas residían juntas 
en Long Island, Mistral continúa documentando en sus cartas sus viajes 
y desplazamientos por el continente americano con un gran detallismo. Un 
ejemplo de ello son sus cartas a Dana escritas durante el trayecto a Nueva 
Orleans, textos gestados en el camino, en puro tránsito: 

Querida y pensada a cada rato: no tengo ninguna noticia tuya aunque tú sabes 
dónde estoy. Yo sigo pasado mañana hacia Nueva Orleans. [...] Por ejemplo: 
yo pienso aprovechar mi bajada al mar para observar si, como otras veces, él 
me alivia el corazón. No anda bien. Si yo me aliviase allá, pediré al gobierno 
mudarme a cualquier punto del mar. 

Querida: perdón por la tardanza: nos vinimos aquí (Nueva Orleans) buscando 
sol y hasta hoy no sale... De seguir así —me da rabia— habría que devolverse 
[...] Esperamos seguir viaje pasado mañana. Si sigue lloviendo habrá que 
suprimir el viaje y regresar. Yo necesito del Mar, no de Nueva Orleans27. 

Es necesario apuntar como décadas antes de iniciar su correspondencia 
con Dana, Mistral ya relataba sus viajes en sus cartas a la argentina Victoria 
Ocampo. Las líneas compartidas entre las dos escritoras trataban, de forma 
mayoritaria, su interés común por la literatura, por la cuestión americana y por 
sus propias producciones poéticas. 

25. Ibid., p. 68-69, 74, 297.

26. Ibid., p. 388-389.

27. Ibid., p. 425,431,
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Aun así, y debido a las responsabilidades profesionales de ambas, que 
las obligaban a estar a menudo en movimiento, hallamos múltiples memorias 
de sus viajes: 

Yo deseo mucho —cada vez más— hablar con mi Victoria. He andado más de 
dos meses fuera, en Francia, Alemania y Dinamarca. He de mandarle al sosegar 
—acabo de regresar— ese art. Sobre Ud. Oí a Duhamel y su mujer recordarla, 
en París (Mistral).

Vivo en el Hotel de la Trémoille, 14 rue de la Trémoille, Paris (Ocampo). 
Querida: Yo salgo mañana para Nueva Orléans. El invierno de N.Y. me dobla 
el reuma (Mistral ). 

Llevaremos 21 días en Lima. Nos iremos el 17. No sabemos aún si a... Guayaquil. 
Quiere Zaldumbide que vaya a su país, pero no puedo subir a carrito. Yo vuelvo 
a estar cansada como cuando salí de Uruguay. Y Coni suspira en pleno organdí 
por el aire de EE. UU... En todo caso quedaríamos sólo ocho días en Guayaquil 
(Dicen que es lindo ver pasar el Guayas, el río grande y lento) (Mistral )28. 

Son frecuentes los detalles como los medios de transporte que utilizaban 
(tren, coche, barco) o los hoteles en los que se hospedaban (el Hôtel Trémoille 
era el predilecto de Ocampo en París, y Mistral se solía hospedarse allí durante 
sus estancias en la capital francesa). Asimismo, la mención de sus itinerarios 
y sus destinos, unido al uso de verbos como el pretérito perfecto compuesto 
(“He andado”, “He de mandarle”), el presente (“Yo deseo”, “Salgo mañana”) 
o de perífrasis verbales como “Acabo de regresar” subrayan ese “efecto de 
inmediatez” o “efecto de realidad”29 tan particular de la forma carta que traslada 
tanto al receptor como al lector a un “falso presente” —falso, en cuanto a que 
ya ha sucedido y, por tanto, pertenece al pasado. En otras palabras, al momento 
inmediato de la escritura.

Volviendo al contenido temático de las cartas, en concreto, al relato de 
sus viajes, el más significativo fue, sin duda, el realizado por Gabriela Mistral 
a Argentina, invitada por Victoria Ocampo a su casa en el Mar de Plata. Fue 
durante esa breve estancia en 1937 en la que hallamos un registro, por parte 
de Ocampo, de la llegada de Mistral a su hogar, de su experiencia de viaje y la 
relación que establece con la tierra natal de la argentina. Escribe, así, en uno de 
sus ensayos sobre la chilena: 

28. Gabriela Mistral, E. Horan & Victoria Ocampo, op.cit., p. 58, 179, 259, 93.

29. Ana K. Bustos, op.cit.
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Nuestra amistad empezó de veras cuando vino a Buenos Aires y yo la invité a 
pasar una temporada en Mar de Plata. Supe que había llegado allí cuando su 
secretaria me telefoneó de la estación para anunciarme (sin previo aviso) que 
ya estaban esperando que alguien las fuese a buscar. Diluviaba y ni encontraban 
taxi, ni sabían a ciencia cierta donde vivía yo […] Cómo se manejaban esas 
dos mujeres que andaban rodando por el mundo y que caían a Mar de Plata con 
ideas tan vagas de su paradero y el mío era cosa que nunca me he explicado. 
Pero Gabriela tenía un Dios aparte […] A la media hora de mandar yo el auto, 
Gabriela estaba sentada junto a mi cama. Me hablaba no sólo de la lluvia sino 
de la tierra, del cielo y de la condición humana30. 

Muy significativa en estas líneas resulta la admiración de la argentina 
por la forma tan natural, casi innata, de viajar que tenía Mistral: “rodando 
por el mundo”, “cayendo” en lugares extranjeros sin nada más que su maleta 
y su anhelo de viajar. A pesar de que sus correspondencias nos demuestran, 
mediante sus detallados itinerarios, que planeaba de forma coherente sus 
viajes, en muchas ocasiones sus partidas eran repentinas e improvisadas, como 
su arrebatada mudanza a Italia, en 1950, o su traslado a Lisboa, en 1933, al 
igual que las numerosas solicitudes de cambio de residencia consular que 
solicitó al gobierno chileno lo largo de su vida. 

El viaje marcó indudablemente la larga amistad de Mistral y Ocampo, 
siendo, también, origen de la misma, pues ambas se vieron por primera vez en 
tierras extranjeras después de haberse carteado varias veces. “La conocí hace 
27 años, en España”, decía Ocampo en un ensayo escrito en marzo de 1957, dos 
meses después de la muerte de Mistral31. “María de Maeztu, la tan española, 
me llevó a casa de la tan viajera, aunque tan chilena, india y vasca”. En el 
mismo ensayo, Ocampo rememora y cita los países y ciudades más relevantes 
en su relación y como cada uno de ellos perteneció a una época concreta que 
marcó la vida de la chilena: 

En Madrid (cuando me la presentaron).
En Mar de Plata (donde vivió feliz).
En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa).
En Niza (con su sobrino).
En Roma (con su angustia).

30. Gabriela Mistral, E. Horan & Victoria Ocampo, op.cit., p. 317.

31. Ibid. p. 305-313: “Y Lucila, que hablaba a río…”
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En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de recibir 
el Premio Nobel, cuando me contó el suicidio de su sobrino, el ser que más 
quería).

En Rosslyn (entre los árboles sin hojas de la casa de Doris Dana).
En el sanatorio anónimo de Hempstead (viéndola pasar por el momento ya 
previsto y descrito por ella): 

Cuando mi cuello roto no pueda sostenerme.
En el océano Atlántico (al pasar mi barco a nuestro hemisferio) 32 

Con todo esto, resulta evidente que el tema viaje no es solo un motivo 
estético en la poesía mistraliana, sino que va más allá del verso y cruza hasta 
su prosa más íntima: su correspondencia y sus diarios personales. Tanto en 
estas últimas líneas de Ocampo sobre la relación de Mistral con los espacios 
geográficos que ocupó, como en las innumerables cartas a Dana, que podrían 
ser consideradas un compendio de todos los desplazamientos que realizó la 
chilena desde 1948 hasta el final de sus días, se demuestra la forma en la que 
el viaje estructura y vertebra tanto la vida como su producción poética —véase 
como muestra, la redacción de su obra Poema de Chile, ligada a sus viajes de 
regreso al país natal. 

Así, se pone de manifiesto que ese tránsito continuado que fue su vida 
es un elemento clave que no sólo marca su obra poética y ensayística, sino que, 
incluso, condiciona la inscripción de Gabriela Mistral como sujeto identitario 
en sus textos públicos y privados, y en los distintos espacios socioculturales 
que ocupó como mujer extranjera y racializada.

Y es que la expresión mistraliana de lo extranjero se recoge en sus 
cartas, en especial en las intercambiadas con Victoria Ocampo, junto con la 
cual compartió, a lo largo de su vida, una búsqueda constante de la identidad 
americana. Mistral, que era india y mestiza, recelaba del “afrancesamiento” 
de Ocampo, que había nacido en el seno de una familia aristocrática y había 
sido educada en francés —de hecho, la primera carta escrita por Ocampo a 
Mistral estaba escrita en dicha lengua (Blaisse, 2004: 74)33. La cuestión de 
la americanidad es frecuente tanto en la obra poética como en la ensayística 
de Mistral, y más allá de su bibliografía, ese auténtico americanismo que la 
chilena trató de definir a lo largo de su vida se revela, también, en sus escritos 

32. Ibid., p. 317.

33.Dorothee Blaisse, “La vida sociocultural de Chile en la primera mitad del siglo XX” en 
Las correspondencias entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Universiteit van Amsterdam, 
Spaanse Taal en Cultuur, 2004, p. 74.
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privados. Así, escribía Mistral en una carta del 24 de enero de 1937, desde 
Portugal: 

Qué bueno es que su Argentina sea lo bastante grande para sí misma y para los 
que la necesitan en estos trances. México, a Dios gracias, va a llevar diez, nada 
menos que diez, profesores en poquito más. Yo todavía no saco nada de mi 
tierra, pero esto de México, logrado desde este Portugal, por Ministro amigo, 
me aliña la conciencia americana34.

En efecto, la “conciencia americana” de Mistral era parte intrínseca 
de su identidad como mujer mestiza y motivación fundamental de sus 
empresas de reforma educativas y de su labor como escritora, siempre por 
y para América. Imposible resulta, pues, separar la obra mistraliana del 
americanismo, especialmente su obra de madurez, del mismo modo que sería 
erróneo eludir el tema de su compleja relación con su país natal, Chile. Ocampo 
en sus Testimonios, recuerda como “Gabriela se había propuesto firmemente 
regalarme América. Tiene fantasías como esa. Pero exigía, a cambio, que yo 
regalase a América —flaca retribución— mi propia persona, sin reservas.”35 Y, 
sin embargo, Mistral a menudo expresaba sus propias reservas sobre su regreso 
al país de origen, prolongando sus estancias en el extranjero todo lo posible: 
“Algún día me llevarán a tirones hacia Chile. Pero yo confío en el pobre pedazo 
de memoria que tengo para acordarme de que nuestros países tropicales son 
xenofobia pura y... una urticaria rabiosa hecha de envidia36”. 

Resulta muy significativa en esta experiencia de lo extranjero y de 
su relación con la identidad analizar otro de los temas predilectos en estas 
correspondencias: la pérdida de la lengua materna. Dicha preocupación, casi 
una obsesión, se recoge en varias cartas a Ocampo: 

Creo que si yo comenzase mi día oyendo cantar un gallo u oyendo un grito 
en español de alguien que me diga “Levántate” yo no tendría esta cosa fea y 
deprimente [de ánimo]. 

Favor de traerme unos catálogos de tus librerías. Yo estoy olvidando el español37.

34. Gabriela Mistral, E. Horan & Victoria Ocampo, op.cit., p. 57.

35. Dorothee Blaisse, op cit., p. 72.

36. Gabriela Mistral, E. Horan & Victoria Ocampo, op.cit., p. 172.

37. Ibid., p. 210, 259.
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De igual modo, Dana reconoce el rechazo de Mistral por los Estados 
Unidos y lo relaciona con la ausencia del idioma materno en los siguientes 
términos: “Tú no quieres a los Estados Unidos y tú no tienes la lengua. Y ahora 
yo sé bien que horror de sufrimiento es vivir sin lengua.” Nos encontramos 
aquí ante una convivencia tensionada entre la lengua materna y la extranjera, 
pues, aunque existe un temor a la pérdida de lo natal, de los orígenes, también 
se observa una adopción de vocablos y expresiones tanto del portugués como 
del francés, idioma en el que Mistral solía leer: 

Un día híbrido, el de ayer, de puras saudades [anhelos] suyas. 
Saudades anchas y conmovidas, en Connie y en mí, de estos 8 días dichosos 
(miedo que me da estampar el adjetivo...). 

Moi, Pur Sang [Yo, pura sangre]. 
Llegó un número de Sur con dos cosas tuyas y aquel largo y maduro artículo del 
francés, denso de cultura y de sagesse [sabiduría]38.

De nuevo, se manifiesta la posición dislocante, casi contradictoria, 
en la que Mistral oscilaba entre dos orillas: el país natal y sus nuevas patrias 
extranjeras, a medio camino entre unas y otras. Incapaz de echar raíces en 
ningún lugar, su experiencia nómada la llevará a este eterno estar-y-no-estar, 
a una polarización entre la presencia y ausencia, pues, como bien admite en 
sus diarios de madurez, “la vida pierde todo sentido y una se siente un mero 
fantasma […] Mi vida es, a la vez, un tumulto de visitas y una gran soledad 
interior 39”. 

Al igual que en su imaginario poético, la figura del fantasma o espíritu, 
y el simbolismo del cuerpo desecho, ausente40, está intrínsecamente ligada a su 
vagabundaje y a esa incapacidad de asimilación cultural que la aislaría en una 
condición de eterna extranjera, sentimiento que recoge en su correspondencia 
y diarios —“Gracias a Dios tú tienes familia, Votoya y país”, escribía Mistral, 

38. Ibid., p. 69, 81,119.

39. Gabriela Mistral & J. Quezada, Bendita mi lengua sea: Diario íntimo de Gabriela Mistral, 
1905-1956, Santiago, Chile, Planeta / Ariel, 2002, p. 222. 

40. “Ando con un cuerpo que ya no vale nada” (Ibid., p. 228); “Con los años nos vamos reduciendo 
a escombro” (Ibid., p. 236); “Se me va todo, se nos va todo. Apenas puedo despedirme” (Ibid., p. 
237). En poesía, ver “La extranjera” o “Desecha” en Gabriela Mistral, Tala, Sur, 1938, pp. 128, 
159.
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en una carta de marzo de 1953, “No extranjerismo perpetuo.” 41—, así como 
también en su poesía. 

Esta relación con lo extranjero viene intrínsecamente ligada al viaje, 
como bien se aprecia en la lectura de sus cartas, sus diarios íntimos y su poesía. 
Muy significativo resulta también ese estar-y-no-estar en muchos espacios al 
mismo tiempo, sin lograr una estabilidad suficiente como para asimilarse en un 
contexto sociocultural particular. “Es algo muy melancólico esta situación de 
mujer extranjera y sola”, escribía Mistral en su “Cuaderno de los Adioses”, “Y 
más que eso, muy triste, envejecer en tierras extrañas, leer noticias extrañas, 
aprender cosas que a uno ya no le valen para vivir.”42

Mistral, que siempre se sentía deprimida en las ciudades, trató, sin 
embargo, de establecer un hogar en un espacio liminar entre la urbe y las 
afueras, una tregua en esa constante oposición que se traslada, también, a su 
relación con Dana, simbolizando Mistral esa naturaleza rural idílica y Dana la 
moderna metrópolis neoyorquina. “Yo sé que tú [Doris] no quieres otra cosa 
que no dejar Nueva York”, reconoce Mistral, en una carta sin fecha de 1953. 
“Yo creo que Uds. Tienen algunos alrededores botánicos, es decir, arbolados 
y frescos. Dime las posibilidades que haya de hallar ahí algo que se parezca 
a una vida en el campo43”. Esta vida en el campo, recreada incluso dentro 
del espacio urbano, resulta primordial para la configuración de hogar en el 
imaginario mistraliano. 

Finalmente, ambas mujeres lograron establecerse primero a las afueras 
de Santa Bárbara y, después, en Roslyn, Long Island, en una casa rodeada de 
árboles que perteneció a las dos44, pero cuya propiedad conjunta se mantuvo en 
secreto en las correspondencias a Ocampo. Así, cada vez que Mistral escribe a 
la argentina sobre su casa de Roslyn, en los últimos años de su vida, la describe 
como “la casa de Doris”. Ocampo describe, en este sentido, la casa de Long 

41. Gabriela Mistral, Recado a Victoria Ocampo [manuscrito], Archivo del Escritor, 2007, p.211. 
En línea, Biblioteca Nacional Digital de Chile http: //www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl / bnd / 
623 / w3-article-143063.html. Accedido en 15 / 2 / 2023.

42. Gabriela Mistral & J. Quezada, op.cit., p. 235.

43. Gabriela Mistral, op.cit., p. 402.

44. En sus cartas con Doris Dana, Mistral habla sobre el alquiler de las casas que ya tenía en 
propiedad y la urgencia de venderlas para poder comprar una nueva casa a nombre de las dos: 
“Voy a vivir a Florida solamente por ti, porque tú vivas conmigo allí, ya que no quieres volver a 
Europa. Voy únicamente por esta razón. […] Yo necesito hacer una vez más una instalación de casa 
y pretendo, además, comprarme una casa en Florida. El proyecto es hasta ambicioso (Para las dos 
la casa).” Ibid., p. 387.
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Island donde Mistral pasó sus últimos días como su verdadero hogar, ese lugar 
soñado, rodeado de árboles y pura naturaleza: 

El lugar donde vive (donde se está muriendo) es precioso, lleno de árboles y 
de casitas suficientemente espacées para no molestarse mutuamente. La suya 
[…] está sobre a hill. De cada cuarto [...] se ven los bosques circundantes; en 
realidad, son más bien plantación de árboles con espacio entre ellos, de modo 
que no se ahogan. A lo lejos, hay algo así como unas colinas 45. 

Como el 7 de abril de 1937, ella estaba en cama, rodeada de árboles que 
asomaban su ramas y copas por las ventanas; circundaban el dormitorio. Como 
el 7 de abril, yo estaba sentada junto a ella, escuchando, mirando. Era una tarde 
helada y radiante del invierno de Long Island. Una tarde con abedules y cielo 
azul y viento insistente. Me conocía sin acordarse bien del presente, creo yo.46

Resulta muy interesante señalar, para concluir, la referencia a un pasado 
reconstruido desde la memoria y la nostalgia que Ocampo establece en su 
recuerdo de la chilena une, a través del tiempo, dos casas muy distintas: la 
casa de la argentina en el Mar de Plata y la residencia de la chilena en Roslyn, 
concediendo a ambas la condición de hogar, pues en ambos lugares se gestó 
una intimidad y un sentimiento de pertenencia imprescindible en la articulación 
del espacio privado del hogar. Es precisamente mediante esta oposición 
entre el espacio exterior, natural y orgánico, y el interior, íntimo y privado, 
se construye ese concepto de hogar que la inestabilidad y el nomadismo de 
Mistral le impidió obtener hasta los últimos años de su vida. Las diferentes 
residencias estacionarias en las que la chilena se estableció se constituyen 
como elementos de extrañamiento y alienación, unidas a esa sensación de 
extranjerismo perpetua que se traduce en una escritura “de frontera”, en fuga, 
siempre en movimiento.

45. Gabriela Mistral, E. Horan & Victoria Ocampo, op.cit., p. 287.

46. Ibid., p. 308.
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Resum
Glosses al retrat de Balzac que pintà Baudelaire
Charles Baudelaire ha estat, més enllà del poeta altissimo que tots celebrem, un 
crític d’art extraordinari. Les seves pàgines crítiques, en les quals acredita un 
profund coneixement de la literatura francesa i de la literatura d’altres països, 
ens regalen judicis d’una gran saviesa. Presentem i comentem aquí les seves 
opinions sobre Honoré de Balzac, un escriptor que Baudelaire admirava. Els 
punts de vista de Baudelaire, lluny de ser elogis buits o gratuïts, són tot un 
exemple de rigor hermenèutic.

Mots clau
Baudelaire, Balzac, crítica literària, retrat literari, hermenèutica.

Résumé
Commentaires au portrait de Balzac que Baudelaire peignit
Charles Baudelaire a été, au delà du poète altissimo qu’on célèbre, un excellent 
critique d’art. Ses pages critiques, où il démontre une connaissance profonde 
de la littérature française et de la littérature étrangère, nous offrent des 
jugements vraiement savants. Nous présentons et nous commentons ici ses 
avis sur Honoré de Balzac, un écrivain que Baudelaire admirait. Les points de 
vue de Baudelaire ne sont pas des éloges vides ou gratuits, mais surtout des 
exemples de rigueur herméneutique.

Mots-clés
Baudelaire, Balzac, critique littéraire, portrait littéraire, herméneutique.
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Resumen
Glosas al retrato de Balzac que pintó Baudelaire
Charles Baudelaire ha sido, más allá del poeta altissimo que todos celebramos, 
un crítico de arte extraordinario. Sus páginas críticas, en las que acredita un 
profundo conocimiento de la literatura francesa y de la literatura de otros 
países, nos regalan juicios de una gran sabiduría. Presentamos y comentamos 
aquí sus opiniones sobre Honoré de Balzac, un escritor a quien Baudelaire 
admiraba. Los puntos de vista de Baudelaire, lejos de ser elogios vacíos o 
gratuitos, son todo un ejemplo de rigor hermenéutico.

Palabras clave
Baudelaire, Balzac, crítica literaria, retrato literario, hermenéutica.

Abstract
Explanations to the Balzac’s portrait painted by Baudelaire
Charles Baudelaire has been, beyond that kind of poet altissimo which we 
all praise, an extraordinary critic of arts. His critical pages, where he reveals 
a deep knowledge of French literature and of other countries’ literature, give 
judgments of a great sapience to us. We introduce here and we comment 
upon his opinions about Honoré de Balzac, a writer that Baudelaire admired. 
Baudelaire’s points of view are far from being unsubstantial or gratuitous 
panegyrics; they are, indeed, a paradigm of hermeneutical authority.

Keywords
Baudelaire, Balzac, literary criticism, literary portrait, hermeneutics. 

“Terminado de imprimir en Capellades en el mes de noviembre de 
2022”, descubrí en una librería, en esos días de otoño del mismo año, el 
volumen —editado en Barcelona, magníficamente según es su costumbre, 
por Acantilado— que lleva por título Charles Baudelaire. Escritos sobre arte, 
literatura y música (1845-1866), con prólogo de Giovanni Macchia y con 
selección de textos —junto con notas y traducción— de José Ramón Monreal. 
Ese descubrimiento coincidió casualmente en el tiempo, aunque nada es 
casual, con la invitación de la Dra. Àngels Santa a participar en las páginas 
de L’ull crític. Tras evaluar el alcance de las menciones que hace Baudelaire 
[1821-1867] de la persona (del escritor, en suma) o bien de la obra de Honoré 
de Balzac [1799-1850], pensé, inmerso como me hallo en el estudio de este 
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Prometeo de las Letras que es el novelista de Tours, que valía la pena hacerse 
eco de las anotaciones o reflexiones sobre el autor de La Comedia Humana 
—harto abundantes, como era de esperar— del agudo e inteligente crítico de 
arte que fue el poeta —y nada desdeñable prosista ‘poético’, me atrevería a 
añadir— de cuya inspiración brotó ese otro monumento literario que son Las 
flores del mal.

Me vino, pues, al recuerdo el librillo [85 páginas] de Mariella Cagnetta 
Ne nostros contemnas. ‘Manuale’ di letteratura latina a cura degli autori 
medesimi (Venosa, Edizioni Osanna, 1995), en el que la autora se plantea, 
partiendo de cierto comentario de Antonio —uno de los protagonistas del 
diálogo ciceroniano De oratore—, que los mejores historiadores de cualquier 
literatura son los propios escritores pertenecientes a ella, pues son a menudo 
quienes mejor han leído y quienes mejor han entendido la tradición que heredan, 
de tal suerte que, a nuestro propósito, el concepto se aplicaría a la posibilidad 
de esbozar una historia de la literatura francesa escrita por sus propios autores 
y referida a sus hitos principales. En II 12, 51 de De oratore, Antonio —y 
como si de un mandamiento bíblico se tratara— sentencia “No menospreciarás 
a los nuestros”, esto es, los verdaderos modelos y los grandes maestros son los 
más cercanos, ya que su familiaridad con el paisaje intelectual inmediato suele 
redundar, cuando los comentarios están iluminados por la honestidad (vaya la 
sinceridad en la dirección que quiera tomar), en la acentuación e incremento de 
la perspicacia hermenéutica. Es el caso de Baudelaire: en sus páginas críticas, 
desgrana una serie de consideraciones sobre Balzac que equivalen —tornando 
ciertas las palabras de Horacio [65-8 a. C.] en su Poética, v. 361: ut pictura 
póesis— a un valioso retrato literario. Voy a trazar en mi exposición los rasgos 
más sobresalientes de dicha pintura, partiendo de los pasajes de Baudelaire 
—remitiré a las páginas de la edición de Monreal— y tratando de obtener, con 
arreglo a unos cuantos apartados, una redacción que me facilite adoptar un 
estilo próximo al de los apuntes o impresiones —con un tono no alejado del 
de la confidencia o del del esbozo de unos escolios en los márgenes— que la 
lectura me ha ido sugiriendo.

1. Generalidades sobre el genio de Balzac1

Los escritores franceses del tiempo de Balzac y Baudelaire defendían 
una nueva y particular forma de belleza que no se correspondía ya con la de 

1. Remito a las páginas 152, 438-439 y 450 de la edición de Monreal.
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los varones ilustres de la historia antigua (como podían haber sido Alejandro 
Magno o Julio César) ni de la mitología homérica (como Aquiles o Agamenón). 
Para Baudelaire, es la propia vida parisiense el canon de belleza que se impone 
y que se erige, además, en la norma de normas. En París se resume todo: la 
literatura, nutrida de poderosas intuiciones poéticas, y un rango de sociedad 
que no cesa en su capacidad de aportar temas y argumentos de portentosa 
envergadura a la novela de costumbres, “la que mejor se adapta a los gustos 
de la multitud, pues la multitud se complace en los espejos en los que puede 
contemplarse y a París lo que más le gusta es oír hablar de París” (cf. p. 510 
de la edición de Monreal). Baudelaire incide en lo que él llama ‘atmósfera’, 
que no siempre es algo que los ojos sepan ver, y otorga a Balzac el privilegio 
de ser el gran intérprete de esa modalidad de belleza moderna que puede 
adoptar incluso —cuando procede— un rostro convulso; con el entusiasmo 
que lo caracteriza —y que lo distingue como poeta—, Baudelaire proclama 
que los personajes de Balzac (Rastignac, Vautrin, Birotteau, Fontanarès…) son 
superiores a los héroes de la Ilíada. No fue Baudelaire el único en establecer 
este parangón: la superdotada capacidad de observación de Balzac, que no debe 
ser vista como un mérito menor sino como el instrumento de su apasionado 
impulso visionario, fue puesta de relieve también por los Goncourt, quienes 
discutían un punto de vista arraigado según el cual La Comedia Humana no 
pasaba de ser un plagio de la Odisea2. Baudelaire va mucho más allá y sostiene 
que “Balzac es el más heroico, el más singular, el más romántico y el más 
poético de cuantos personajes creó Balzac”, y no estamos ante una definición 
banal: Balzac confundió vida con literatura, y no sólo transfería alma a sus 
criaturas sino que la propia construcción social del hombre Balzac daba de 
él —por retroalimentación— una imagen novelesca empeñada, como si de un 
imperativo insoslayable se estuviera hablando, en elevarse a lo sublime con la 
concomitancia creciente de estímulos que tenían su origen en cuanto escribía 
y que lo separaban tanto del común de los mortales como de la grey libresca 
de su época.

2. Cf. Edmond [1822-1896] y Jules [1830-1870] de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie 
littéraire, Paris, Robert Laffont, 1989, II (1866-1886), p. 1077. Para estos autores, Balzac fue un 
artista de mayor genio que Shakespeare (cf. II, p. 1149), de quien afirman que era —como buen 
anglosajón— un vicioso de la controversia escolástica con una falta de imaginación lastimosa que 
lo llevaba a echar mano de repertorios sacados de libros baratos de feriante en lugar de estrujarse 
el cerebro como hacía Balzac, “un grande con mayúsculas de la literatura cuyas creaciones 
provienen exclusivamente de su cerebro” (cf. III (1887-1896), p. 231); añaden que, a diferencia 
de Shakespeare, transmisor de un humanismo de corte romántico avant la lettre por ser dado a 
“fabricar personajes de dimensión épica”, Balzac —al cual prefieren— irradia un humanismo 
“creador de humanidad como ninguno” y “dispensador enérgico de ideas” (cf. III, pp. 656-657).
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Étienne Champfleury [1820-1889], novelista de tendencias populares y 
sin grandes logros si los comparamos con los colosos de su período, encabezó 
su libro de cuentos titulado Feu Miette. Fantaisies d’été (Paris, Martinon, 
1847) con una dedicatoria a Balzac en la que pondera su triple condición de 
sabio, inventor y observador, y asimismo su predisposición naturalista, que 
lo convierte en conocedor indistinto de las leyes que generan tanto las ideas 
como los seres de carne y hueso. Es comprensible que Baudelaire se detenga 
en el juicio de Champfleury acerca de Balzac, cuya faceta de ‘inventor’ —en 
expresión de aquél— es la que el autor de Feu Miette destaca, a mi juicio, 
por encima de las de ‘sabio’ u ‘observador’, ya que, en efecto, el invéntor [el 
término latino resulta diáfano] es el que confiere cuerpo por primera vez —el 
que efectúa el ‘hallazgo’: invenīre significa ‘encontrar’— a un método literario 
llamado a perdurar. Huelga aquí entretenerse en la descripción de cuál es el 
sistema de ordenación y desarrollo narrativo de Balzac, que luego tratará de 
imitar Pérez Galdós [1843-1920] en España; lo relevante es que Baudelaire 
concede a Balzac el timbre de “gran hombre en el sentido más fuerte del 
término” porque está convencido de que su creación de un universo concéntrico 
en el que los personajes responden a la lógica —en el fondo, matemática— 
de la simulación y del medro es la única merecedora de alabanza y estudio. 
Hay algo más, aunque Baudelaire no se haga eco de ello: por la via intuitiva 
—en este caso, no desligada de la inteligencia más noble—, Balzac, según 
Champfleury, domina con par maestría los mecanismos que, de ningún modo 
independientes los unos de los otros, fundamentan la continuidad solidaria de 
las morales establecidas y de las respuestas naturales de los individuos (seres 
sociales) a los estados de cosas que gobiernan la Realidad; pretende esto dejar 
sentado que, como buen epicúreo, Balzac sabía, sin ningún género de dudas, 
que la psicología no es otra cosa que una especialidad más en el seno generoso 
de las ciencias naturales.

Champfleury subraya la alegría como atributo casi ontológico de las 
obras de Balzac: lo hizo en su ensayo titulado “Sensations de voyage d’un 
essayiste”3. Baudelaire, que se centra en la predilección de Champfleury por 
Balzac, toma el ejemplo para esbozar una antropología que, en su objetivo 
de retratar al genio dotado de alegría, se convierte, en la práctica, en una 
disección de los atributos geniales de Balzac. Veámoslo. En primer lugar: la 
categoría de sapiens [en su acepción filosófica] de Balzac es el resultado de 
su buen temperamento (que gana —por fortuna— la partida), habida cuenta 
de las incómodas tragedias íntimas que tuvo que afrontar el hombre Honoré 

3. Fue publicado en L’Événement, en abril de 1851.
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desde su más tierna infancia (recuérdese, entre las primeras, su largo encierro 
escolar en calidad de alumno interno y separado de su familia bajo unas 
tiránicas imposiciones dictadas por su madre, factor que años más tarde dio 
pábulo, en el escritor Balzac, a un perfeccionismo atroz y a una necesidad 
permanente de aceptación). En segundo lugar: un escritor como Balzac lleva 
incorporado el consuelo a su misma esencia y ética, y ésta es la mejor vía 
para comprender que un talento de su altura borra de nuestro horizonte —y 
del suyo— la palabra ‘irreparable’; es imbatible un escritor (que no deja 
de ser, a su modo, un poeta) capaz de aportar, como lo hicieron los viejos 
pensadores morales de la Antigüedad, ‘consolación’ con su literatura. En 
tercer lugar: frente a Balzac, se dan por derrotadas empresas —paradigmas, 
acaso podríamos decir con mayor propiedad— como las falaces de René 
(nombre del protagonista de la novela homónima de Chateaubriand [1768-
1848]4); el mal-du-siècle5 de Obermann (héroe del libro homónimo de 
Étienne Pivert de Senancour [1770-1846]); y el extremismo sentimental de 
Werther (protagonista de Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang 
von Goethe [1749-1832]).

Baudelaire repudia, en un a contrario que refuerza la posición de Balzac, 
toda creación movida por la pereza y —en el otro extremo— toda forma de 
bastarda e impostada posesión demoníaca o “vértigo romántico”, para lo cual 
recurre a la parábola evangélica de la piara de cerdos que, para librar de los 
malos espíritus al hombre que debe permanecer sano, acaban convirtiéndose, 
por orden de Jesús, en los destinatarios y depositarios de unos demonios que 
se ahogarán con ellos en el lago de Genezaret6. Para Baudelaire, Balzac será 
“el genio de la acción” preparado para ahuyentar, cual fuerza apotropaica de la 
naturaleza, dichos males.

4. Muy respetado por Balzac, quien acudió a su funeral (fue una de sus últimas apariciones 
estelares en el mundanal ruido parisino).

5. Baudelaire llamó spleen a esta propensión morbosa a una melancolía severa y rayana en la 
depresión, cuyas raíces históricas suelen situarse en la caída del Primer Imperio en 1815.

6. Cf. Lucas 8, 33. Revisando los textos de Baudelaire, he llegado a la conclusión de que sus 
‘cerdos del lago de Genezaret’ serán, en el siglo XX y en las propuestas estéticas de Salvador Dalí 
[1904-1989], ‘los putrefactos’ o ‘los cornudos del viejo arte moderno’. 
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2. El escritor que explica al hombre (y viceversa)7

La Belleza consiste a menudo en no confundir las vísceras con las 
entrañas y en dar a éstas su genuino valor de sede y motor de la Justicia y de la 
Verdad. Balzac lo sabía, consciente de cómo las Musas anidan en el hombre de 
instinto ‘poético’ y de cómo, bien mirado, es ese mismo instinto el que las crea 
y el que las dota de vida. Baudelaire pone en relación el estallido de creatividad 
y de talento —aclamado por todos los hombres de Letras— que supuso la 
aparición, en 1857, de la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert [1821-
1880] con la recuperación, tras haber incurrido en un sopor alarmante, del 
gusto del público por las narraciones capaces por sí mismas de imponerse 
en el gusto literario de una sociedad que, a la par, vitupera dicho género de 
creaciones y las frena. La fuerza intrínseca de Madame Bovary, que desafió 
y venció algunas coyunturas adversas8, es presentada por Baudelaire como 
un incremento o perfección —en lo concerniente a la evolución natural de la 
novela realista— del “meteorito prodigioso que cubrirá nuestro país con una 
nube de gloria”, “el oriente raro y excepcional” y “la aurora boreal que inunda 
el helado desierto con sus luces maravillosas” que fue Honoré de Balzac.

Baudelaire, a continuación, establece comparaciones —y, por lo tanto, 
diferencias— entre Balzac y algunos otros grandes nombres (no sólo franceses) 
de la literatura de su propia época o bien que, por un motivo u otro, pudieran 
admitir una relación estética —próxima o remota— con él. Destaco aquí la 
brillantez de Baudelaire —que es algo más que el simple tino— en el arte de la 
caracterización y descripción de cualidades, una suerte de escritura en el que la 
mayoría de los críticos no sobrepasa el rasero del tópico manido y la etiqueta 
vacua, pero en el cual Baudelaire nos ha dejado —y seguiremos viéndolo a lo 
largo de estas páginas— destellos de una virtuosa acribia. Así, partiendo de 
las distintas acepciones posibles del término ‘escritor’, Baudelaire contrapone 
a Balzac, en una primera aproximación, con Théophile Gautier [1811-
1872], Chateaubriand y Victor Hugo [1802-1885]. Frente a Gautier, escritor 
‘profesional’ por antonomasia esclavo de su deber y consciente de su función, 
para el cual la Belleza es algo etéreo y parecido a una imposición del destino 
—casi, podría decirse, a una labor funcionarial—, frente al magisterio en la 
expresión dolorosa de la melancolía que venía a ser la marca de Chateaubriand 
—un precedente del sentimiento de taédium vítae que más tarde elevaría a 

7. Remito a las páginas 475-476, 507, 613-614, 615-617, 618-620, 635-636, 642-643, 653-654 y 
658-659 de la edición de Monreal.

8. Baudelaire se hace eco del proceso, paralelo al suyo por Las flores del mal, que sufrió Madame 
Bovary —con una escasa diferencia de meses— en 1857. 
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su máxima potencia el genio poético de Baudelaire—, y frente al único 
gigante de la estatura de Balzac, Hugo, “grande, terrible, inmenso como una 
creación mítica, ciclópeo, representante de las fuerzas de la naturaleza y su 
lucha armoniosa”, Balzac supondrá la síntesis de esas tendencias y, en el plano 
estético, una evolución de todas ellas: escritor ‘profesional’ como Gautier pero 
no interesado —como lo estaba Gautier— en el relato que Baudelaire tipifica 
como poético (cf. p. 510 de la edición de Monreal), traductor privilegiado 
también —fiel a Chateaubriand— de las luces y sombras de los melancólicos 
que pueblan su universo novelesco, y no menos terrible y complejo que Hugo, 
ha trascendido la mera opción estilística personal para aprehender, mejor que 
ninguno, una civilización entera (“todas sus luchas, sus ambiciones y furores”, 
precisará Baudelaire), puesto que su pretensión fue la de reflejar en su catedral 
de papel, y hasta donde le fue dado escrutar, el siglo XIX no sólo francés sino 
europeo en general, abarcando —y lo hizo al precio de la propia vida— todos 
los matices posibles del mapamundi de las pasiones (desde las más sublimes 
hasta las más rastreras), un catálogo casi exhaustivo de la psicología humana 
del cual no excluye, por supuesto, las bajas pasiones políticas y la irresistible 
voluntad de ascensión social.

Hay otro rasgo que Balzac comparte con los novelistas que Baudelaire 
llama “vigorosos” o “fuertes”: el gusto por la filosofía, que es la consecuencia 
de someter a reflexión la sensibilidad en estado puro para transformarla en 
un arte dotado de fundamento. Baudelaire, junto al de Balzac, coloca los 
nombres de Diderot [1713-1784], Laclos [1741-1803], Hoffmann [1776-
1822], Goethe, Maturin [1782-1824] y Poe [1809-1849] (a quien dedica un 
espacio muy generoso en sus páginas críticas, y cuyos apuntamientos sobre 
el autor estadounidense me serán de gran utilidad para el retrato de Balzac). 
Baudelaire señala a Balzac como al único, entre los demás, que practica un 
realismo depurado, mientras que —en su opinión— el resto practican especies 
de literatura narrativa que oscilan entre lo fantástico y lo gótico o entre el 
cuento filosófico y la novela de ensayo o de tesis. Sin embargo, quisiera, con 
la mayor humildad, corregir a Baudelaire: ¿qué otra cosa son, si no realismo 
fantástico, los Cuentos droláticos de Balzac?; ¿y qué otra cosa ensayó Balzac, 
si no el relato filosófico, en novelas como Massimilla Doni (escrita en 1837 
y publicada en 1839) o La obra maestra desconocida (1831, en publicación 
periódica y en Novelas y cuentos filosóficos; 1837, en Estudios filosóficos)? 
Ahora bien: ellos no aspiraban en absoluto a calcar la naturaleza con el simple 
auxilio de la imaginación; más bien —y en esto, Balzac fue paradigmático—, 
quisieron dar cuenta de sus naturalezas respectivas. Balzac aportó, en 
concreto, una taxonomía, una clasificación de fenómenos que, lejos de ser fría, 
proporcionaba al lector un desciframiento del sentido oculto o misterioso que 
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encerraban, en interconexión, las distintas parcelas de la Realidad9, y es el 
abanderado, en definitiva, de lo que Baudelaire denomina chercherie (algo muy 
balzacien, por otra parte: La recherche de l’Absolu —escrita en 1834, reeditada 
en 1839, incorporada a los Estudios filosóficos en 1845—), esto es, un espíritu 
casi judicial o notarial de indagatoria, un ánimo inquisitorial (remárquese, por 
favor, la cursiva: es decir, una pasión por investigar, por formular preguntas 
—ése es el significado etimológico de ‘inquirir’ e ‘inquisición’—), algo que 
no hay que descartar que hunda sus raíces en los gozos o en los traumas de la 
infancia, cuando se forja el carácter y cuando ya hay un escritor en ciernes. La 
chercherie de la que habla Baudelaire inspiró asimismo narraciones de Balzac 
como Serafita (de 1835, incorporada a los Estudios filosóficos en 1846) y Louis 
Lambert (que conoció tres ediciones en vida de su autor: 1832, 1833 y 1835), 
claros ejemplos de su optimismo enciclopédico y de su —casi desesperado— 
afán por materializar en una obra literaria de conjunto el (casi utópico) ideal 
de ‘unidad’. A dicho principio, verdadera tiranía para un novelista, orientaron 
sus esfuerzos autores como Swedenborg [1688-1772], Mesmer [1734-1815], 
Marat [1743-1793], Goethe y Geoffroy Saint-Hilaire [1772-1844]; lo más 
aleccionador a nuestro propósito es que Baudelaire los cita como fuentes 
de Balzac, como referencias de autoridad de las cuales nuestro novelista 
extrajo ideas y principios de carácter científico susceptibles de enriquecer 
sus intuiciones literarias y filosóficas. La chercherie de Balzac no habría sido 
otra cosa que una curiosidad exacerbada, edificio —según Baudelaire— con 
tres pilares inalienables: el método impregnado de una fuerte personalidad, el 
interés por lo que no resulta obvio en una primera aproximación y la manía 
filosófica; si estas tres cualidades se dan juntas, el resultado es un artista de 
índole superior.

Baudelaire se refiere acto seguido, con una expresión harto poética, 
al “ángel ciego de la expiación” que se apoderó de genios como Balzac: un 
impulso auto-redentor que se traducía en edificación del prójimo (el prójimo, 
para un escritor, no puede ser otro que los lectores de su tiempo y del futuro; 
y el futuro, aunque sea el de su propia muerte, es el de la pervivencia en todos 
—a través de la fama— gracias a la memoria literaria colectiva). Lo propio de 
toda sociedad es el anatema contra este género de creación, el vicio de imputar 
vicios que en realidad son simples prolongaciones de la manía persecutoria 

9. Por esta razón y por ninguna otra, La Comedia Humana se nos muesta ante nuestros ojos como 
una construction, la cual, aunque inachevée, plasma una completa ‘visión del mundo’ (tomo las 
expresiones francesas del título con el que la Maison de Balzac de París exhibe al público, en 
diagrama o esquema arquitectónico, el andamiaje inconcluso del proyecto literario de nuestro 
escritor).
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de las sociedades contra los grandes talentos. Balzac lo sufrió en sus carnes; 
incluso, habiendo hecho realidad sus tres ambiciones más acariciadas: 
disponer de una edición razonablemente bien ordenada de sus obras, saldar 
todas sus deudas y contraer un matrimonio largamente anhelado. Es posible 
que la manía persecutoria de las sociedades —dice Baudelaire refiriéndose a 
Balzac— venga a ser lo mismo que “una Providencia diabólica que predispone 
a la desdicha desde la misma cuna”. [Baudelaire, con palabras de gran vuelo 
literario, se expresará así en otro lugar: “naturalezas espirituales y angélicas en 
ambientes hostiles como mártires en los circos, almas sagradas condenadas a 
dirigirse a la muerte y a la gloria a través de sus propias ruinas —asediadas por 
la pesadilla de las tinieblas—; en vano adaptadas al mundo, a sus previsiones y 
sus astucias, y, por más que perfeccionen la prudencia, cieguen todas las salidas 
y atranquen las ventanas, vulnerables al Diablo, que entrará por el ojo de la 
cerradura; cuya ‘perfección’ será el defecto de su coraza y cuyas cualidades 
superlativas serán el germen de su condenación; cuyo destino está escrito en 
toda su complexión, brilla con un fulgor siniestro en sus miradas y ademanes 
y circula por sus arterias con cada uno de sus glóbulos sanguíneos” (cf. p. 667 
de la edición de Monreal).] Y en efecto: Balzac trató de esquivar ese fantasma 
por todos los medios humanos imaginables, pero padeció una agonía horrorosa 
y absolutamente proporcional a su talla prometeica10. Quizá de este modo 
resulten más fáciles de entender sus adicciones a toda forma de intensidad, sus 
bulimias ajenas a toda mesura y, en última instancia, sus desafueros y actitudes 
excesivas. Baudelaire destaca, como instrumento literario para estudiar estas 
psicologías, la novela Stello (1832) de Alfred de Vigny [1797-1863], un libro 
—apunta Baudelaire— que nadie ha discutido y que demuestra que el lugar 
de un ‘poeta’ [¿quién negaría a Balzac la condición de ‘poeta’ después de 
habérsela atribuido Victor Hugo en el discurso fúnebre que pronunció en 
Père Lachaise?11] es un territorio desconocido cuyas fronteras no coinciden 

10. Baudelaire establece una comparación con Hoffmann: esclavo de una sensibilidad exacerbada 
propia del genio, luchó por sobreponerse al destino entregándose a una vida desordenada que 
arruinó su salud (tras quedar paralítico, los excesos lo dejaron a las puertas mismas de la locura). 
Y añade el caso de Poe: un personaje trágico, enjaulado en unos Estados Unidos que actuaban 
con él como si fueran una contaduría y que lo abocaron al alcohol y a las drogas, hábitos que 
condujeron después a la tuberculosis, a la congestión cerebral y a los fallos cardíacos que, 
con toda probabilidad, dieron razón a una muerte que él había estado dándose ‘por capítulos’ 
conscientemente.

11. Hugo fue más allá: a la de ‘poeta’ sumó la de ‘historiador’; el propio Baudelaire llama a Balzac 
“gran historiador” (cf. p. 433 de la edición de Monreal): sin duda, asumiendo su criterio —al 
que me refiero más adelante en este mismo apartado— de que ‘la novela es la historia privada 
de las naciones’. En verdad, todo eso fue Balzac sirviéndose de sus novelas a la vez mucho más 



263

Glosas al retrato de Balzac que pintó Baudelaire

L’écriture collaborative (2023): 253-279. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.15

—aunque pudiera haber coqueteado, por vanidad o imprudencia, con los 
distintos regímenes de gobierno— ni con las de una república ni con las de una 
monarquía absoluta ni con las de una monarquía constitucional. “Hay destinos 
fatales: existen en la literatura de cada país hombres que llevan la palabra 
infortunio escrita con caracteres misteriosos entre los pliegues sinuosos de su 
frente”: asombrosa apreciación de Baudelaire que nos lleva al parentesco de 
Balzac con Edgar Allan Poe y que anticipa —preludiada por la cita incluida en 
este mismo párrafo— la cuestión de la ‘fisiognomía’, que trataremos en breve.

Algo se ha apuntado páginas más atrás acerca del influjo de los más 
tiernos años en la formación del escritor. Baudelaire se refiere al hábito de 
‘psicologizar consigo mismos’ que genios como Poe (coetáneo, prácticamente, 
de Balzac) y el propio Balzac desarrollaron en los duros tiempos de sus 
respectivos internados: Poe, a lo largo de cinco años, en el Stoke Newington 
(cerca de Londres, después de un traslado tras la muerte de sus padres); Balzac, 
desde 1807 hasta 1813, en el Colegio de Vendôme, de cuyos alumnos fue el 
menos activo, el más perezoso y el más contemplativo si nos tomamos en serio 
la transposición a sí mismo de su personaje Louis Lambert, a quien atribuye un 
Tratado de la voluntad12 de cuya existencia no cabe dudar del todo y que habría 
sido destruido por la malquerencia de uno de sus maestros. Baudelaire, con gran 
perspicacia crítica y casi sin solución de continuidad con lo anterior, incide en 
un particular que interesó sobremanera no sólo y en general a todos los grandes 
narradores del siglo XIX, sino que lo hizo —y de un modo marcadísimo, casi 
obsesivo— en Honoré de Balzac, quien le dio incontables vueltas a lo largo de 
toda su trayectoria literaria: me estoy refiriendo a la fisiognomía, trascendental 
en la caracterización de los personajes de ficción como elemento correlativo 
de las biografías, las costumbres o hábitos y el aspecto físico de los artistas 
mismos. Baudelaire nos hace pensar en la proverbial sonrisa persistente de 
Voltaire [1694-1778] como segura fuente de su ironía pertinaz y, tras invitar 
a discernir las claves de La Comedia Humana como el resultado de la frente 
y el rostro poderosos y “complicados” de Balzac, se lanza a la comparación 

que costumbristas, realistas sin manierismos de corte naturalista, filosóficas de amplia irradiación 
moral y psicológicas que se asomaban a los más sutiles intersticios de la visión contra-materialista 
de una sociedad que, paradójicamente, estaba entregada a la codicia y al arribismo. 

12. Es un lugar común que la filosofía de Arthur Schopenhauer [1788-1860], resumida en su 
tratado El mundo como voluntad y representación (1818), ejerció una enorme influencia en Balzac 
y en otros novelistas europeos del siglo XIX y de comienzos del siglo XX. Entre los intelectuales 
europeos decimonónicos de primera línea profundamente marcados por Schopenhauer, se encuentra 
el músico —y muchas más cosas que músico— Richard Wagner [1813-1883], personalidad afín 
a la de Balzac en aspectos cruciales relativos a la visión del mundo y a la concepción de la propia 
obra. 
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con Poe: éste, en su primera juventud, era famoso por su fuerza descomunal y 
por una ejercitada destreza en el cálculo preciso de sus posibilidades, y así, en 
una ocasión en la que apostó que saldría de uno de los muelles de Richmond, 
remontaría a nado siete millas por el río James y volvería en el día, lo cumplió 
sin dificultad de ninguna clase como el hombre de gran distinción que era, 
marcado por un físico y una compostura que llamaban la atención y que 
dejaban al común de los mortales pensativos ante la extrañeza que transmitían 
aquel cuerpo y aquel ornamento distraído pero no descuidado, aquel gesto 
triste mas no colérico ni insolente (pero que no dejaba de traslucir, a la vez, una 
inquietante desazón interior que era, en última instancia, la que se transfería 
a sus relatos…13); en cuanto a Balzac, lo evoca Baudelaire asistiendo a los 
ensayos de su drama Los recursos de Quinola (estrenado en 1844 en el Théâtre 
de l’Odéon), dirigiéndolos y representando él mismo todos los personajes14, 
corrigiendo en los recesos pruebas de sus libros15, cenando después con los 
actores16 y, fresco como una rosa, regresando a su casa para —mientras todo el 
mundo se entregaba al sueño— proseguir con la redacción de sus novelas en un 
alarde permanente de sobriedad y de resistencia al insomnio17.

Poe y Balzac fueron grandes ascetas de la creación, seres sistemáticos 
aun cuando el Sistema, reticente a querer comprenderlos, entonara siempre 

13. Pienso, mientras esto escribo, en la fisiognomía que permitía analizar el porte físico, la 
voz, la indumentaria y los hechos (la obra escrita y no sólo la obra escrita) de alguien próximo 
perteneciente a nuestra historia cultural: el dramaturgo, filólogo, pensador, poeta y traductor 
Agustín García Calvo [1926-2012].

14. Como todos los grandes ‘cómicos’ que en el mundo han sido: Plauto [254-184 a. C.], 
Shakespeare [1564-1616], Molière [1622-1673], Fernando Fernán Gómez [1921-2007] o Albert 
Boadella [1943-], entre muchos otros.

15. Baudelaire (cf. pp. 433 y 665 de la edición de Monreal) recuerda que Balzac, en la fase de 
corrección de pruebas, sobrecargaba sus manuscritos de anotaciones a menudo caóticas que 
no siempre se sometían a un orden, lo cual, cuando afectaba a los períodos sintácticos de una 
manera significativa, podía llegar a crear a los editores problemas no menores relacionados 
con lo que en filología conocemos como ‘crítica textual’. Aunque la observación de Baudelaire 
podría hacerse extensiva a las obras de muchos otros escritores, lo cierto es que el trabajo de 
imprenta con las novelas de Balzac pasaba por el desciframiento de una caligrafía abigarrada que 
parecía tejer dibujos parecidos a los de las telas de araña, motivo por el cual nuestro autor se hizo 
particularmente famoso.

16. Y, probablemente, no sería la única vez que cenara: Balzac, muchos días, en las horas en las que 
le era posible cultivar la vida social, cenaba varias veces (era éste uno de sus excesos habituales 
más queridos —y, sin duda, más dañinos—).

17. Más que de ‘sobriedad’, habría que hablar de ‘disciplina’ (con cierta liturgia añadida, 
ampliamente divulgada, de la sobriedad —monástica, incluso: su traje de faena de monje—); en 
cuanto a la ‘resistencia al insomnio’, cabría preguntare cuántas tazas de café —de las cincuenta 
que tomaba en un solo día— reservaba para las horas de trabajo nocturnas.
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contra ellos la misma “letanía trivial”: que eran unos inmorales, que eran 
incapaces de sentir com-pasión18 verdadera por el género humano, que 
resultaban extravagantes y que se decantaban por opciones literarias inútiles19. 
Al aplicar todo esto a Poe, Baudelaire, poniendo el acento en la cuestión de 
la literatura inútil, aduce el ejemplo de “Un gran hombre de provincias en 
París”, título de la segunda parte de Las ilusiones perdidas de Balzac, sección 
de este maravilloso texto (escrito entre 1836 y 1843) que la crítica francesa se 
tomó como una ofensa en toda regla porque suponía un desafío a los rancios 
patrones que presidían la asignación de mérito o la atribución de excelencia 
en el universo de las artes20. Poe y Balzac sentían un parecido ardor en cuanto 
a la consecución de un ideal de sapientia que les permitiera la ascensión a lo 
infinito, que vendría a ser un lugar “con el aire enrarecido como lo está en 
un laboratorio” en el que no sólo la literatura se impregnara de filosofía sino 
también la filosofía se impregnara de métodos asimilables a los del álgebra, en 
virtud de los cuales la voluntad (cf. nota 12 y cuanto da pie a ella), orientada a 
la inducción y al análisis, alcanzaría, glorificada, el valor de fuerza casi divina 
y de nuevo lógos capaz de investir a quienes, con su explicación racional del 
Todo, han adquirido la alta categoría de profetas. Esta aparente floritura retórica 
de Baudelaire puede hacérsenos diáfana si reparamos en cuál fue el propósito 
genuino que animó toda la obra de Balzac, según unas palabras rotundas 
que el genio de Tours dejó escritas —con intención epistemológica— en esa 
joya de los ‘estudios analíticos’ que son Petites misères de la vie conjugale 
(1830-1839-1846): “Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai 
romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations”. Vemos ahí su 
sed de totalidad y de unidad, pero está presente también en el aserto —y no 
en menor medida— un hábito y necesidad de indagar que no puede excluir de 

18. Deseo evitar el horrísono y —aunque con tradición— algo contrario a la proprietas —por 
desgracia, generalizado— ‘empatía’, ya que no se habla tanto de ‘entrar en el sentimiento del otro’ 
(en rigor, no es posible) cuanto de ‘estar en sintonía afectiva con ese otro’ o de ‘estar con ese otro 
acompañándolo’ [impulso filantrópico al que los griegos dieron el nombre de syn-pátheia].

19. Desde la Antigüedad, tildar de inútil había sido una manera cómoda de llamar a un autor 
‘difícil’ o ‘inconveniente’ para los cánones estéticos y morales establecidos.

20. Los gacetilleros de París y Francia trataron de manera injusta e hipócrita a Balzac a raíz de su 
muerte (salvo el fiel Hugo: cf. nota 11 y cuanto da pie a ella), y, en torno a su cadáver aún caliente, 
dieron pábulo a escándalos cuyo único motor fue el de la envidia; Baudelaire, con la ironía que lo 
caracteriza, precisa que “Balzac, sin embargo, murió decorosamente” (cf. p. 678 de la edición de 
Monreal) [repárese en que no se habla aquí de un sepelio decoroso —Balzac lo tuvo—, sino de 
una ‘muerte decorosa’, esto es, acorde con la grandeza de un artista que, aun habiendo sido tan 
‘parisino’, fue indudablemente universal (“cosmopolita” es el término que usa Baudelaire —cf. p. 
661 de la edición de Monreal—)].
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la chercherie ninguna pasión, ninguna ambición, ningún código de represión 
o exaltación.

Y, en fin, Baudelaire no deja de lamentar que Balzac, como Poe o 
como Hoffmann, tuviera que abandonar la vida en el momento en el que su 
inacabable penitencia de Sísifo de las Letras [no son palabras de Baudelaire 
sino mías] parecía que iba a dejar paso a una victoria sobre el Destino: de 
un seco hachazo, cuando aún mayores y definitivos frutos asomaban en el 
horizonte, la inexorable Fatalidad cerró a traición el ominoso círculo en el 
que —aun habiendo sido él un hombre amable, seductor y adornado por la 
serenidad del espíritu— la Providencia había encarcelado a quien, acaso, pecó 
de hýbris tuteándose con la Divinidad. Es comprensible que su vida no exenta 
de espantos diera a luz ocasionalmente obras imperfectas o apresuradas en su 
concepción21; lo que de él pervivirá y constituirá motivo de elogio eterno, en 
contrapartida, es su preocupación sincera por los temas “realmente importantes, 
los únicos dignos de la atención de un hombre espiritual”. Balzac comparte con 
Poe una erudición poco frecuente y una “imparcialidad antitética respecto a su 
naturaleza subjetiva”, un don escasísimo que convierte a ambos en venerables 
cabezas de sus respectivos países. Mas ¿qué significan estas últimas palabras 
textuales de Baudelaire (“imparcialidad antitética respecto a su naturaleza 
subjetiva”)? Hay que admitirlo: distan de ser claras en una primera lectura; 
pero vale la pena el esfuerzo de hacérnoslas inteligibles: Baudelaire ha querido 
ponderar en estos escritores su sincera predisposición dialéctica a salirse de 
los márgenes pautados por cuanto aprendieron y asimilaron —como si de un 
credo se tratara— hasta que esa costra, malgré eux, devino una segunda piel 
casi imposible de retirar. Baudelaire llamó “romántico” a Balzac (cf. apartado 
1), pero —como a Poe— lo aparta, y por sus propios logros, de los inflexibles 
y anti-dialécticos “sectarios de la escuela llamada romántica”.

21. Es posible que un mal método en las resoluciones finales (cf. nota 15) sea lo que, en novelas 
concretas, da de Balzac la imagen de un creador “atropellado y difuso” —“su único defecto”— 
(cf. pp. 433 y 501 de la edición de Monreal), pero tal posible limitación no desdora en absoluto a 
quien se propuso —y consiguió— escribir con un estilo muy personal y de talento reconocible y 
único; para Baudelaire, en materia precisa de estilo, Balzac “siempre fue uno de los más agudos 
y exigentes entendidos”. A propósito de la poesía, Baudelaire apunta —en la línea de lo dicho 
acerca de ‘entendidos’— que Balzac [se aplica a Chateaubriand asimismo], “nunca capaz de hacer 
un solo verso pasable”, “sabía reconocer los buenos” (cf. p. 840 de la edición de Monreal). [Se ha 
divulgado hasta la saciedad que Balzac, llamado a una vida ‘exterior’ más que a la introspección 
propia de los poetas, en la urgencia de tener que poner en boca o en pluma de alguno de sus 
personajes una composición estrófica, pedía a a Charles Lassailly [1806-1843] o a Gautier que lo 
sacaran del apuro con sus destrezas.]
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3. Breve22 elogio (razonado) de Honoré de Balzac23

Baudelaire repara, para su retrato del autor de La Comedia Humana, 
en la gran importancia que tuvieron en la experiencia literaria de Balzac los 
famosos caricaturistas e ilustradores —que fueron también sus amigos— Paul 
Gavarni [1804-1866] y Honoré Daumier [1808-1879]; pero no solamente ya 
por lo apuntado en los preliminares del presente estudio —y lugar común 
de raigambre clásica— acerca del parentesco entre ‘pintura’ y ‘poesía’, sino 
porque, en la época de nuestros personajes, la interdependencia de las artes 
plásticas y las artes verbales configura, en admirable complementariedad, 
una ambiciosa visión del mundo. No son aportaciones de rango desigual 
aun reconociendo la mayor trascendencia del escritor: en los mismos años, 
y principalmente, la sátira pictórica de Gavarni (con quien Balzac compartió 
anécdotas de gran interés que quedan ahora lejos de nuestros objetivo24) 
expresaba conceptos sobre París impregnados de una marcada sensibilidad 
social que nos atreveríamos a tildar de pre-existencialista; ¿y cuál era el 
designio autoimpuesto de Balzac si no el de proceder cual flâneur, a medias 
observador despreocupado (mas no indolente) y a medias filósofo que, cuando 
callejea, absorbe verdades eternas que atesora lo en apariencia casual? Sería 
menester asomarse aún a una región de ese andamiaje creativo a la cual el 
Baudelaire crítico de ideas no llegó a acceder —quién sabe si por pudor—: 
la mayor trascendencia de Balzac responde a la segura superioridad de la 
palabra sobre la imagen, pues nunca es cierto que una sola imagen vale por mil 
palabras más que en la mente de los antologistas y amantes de los epítomes, 
a los cuales Balzac detestaba porque estaba convencido de la necesidad del 
trabajo exhaustivo para alcanzar la cima de una ‘obra de arte total’25.

Por tal motivo, Balzac elevó a la categoría de arte supremo todas las 
tensiones de la vida tanto plebeya como aristocrática (en el fondo, una única 
y la misma cosa: the struggle for life, la pugna de todos contra todos en pro 

22. Aunque en páginas anteriores el lector pueda hallar elogios frecuentes del hombre y del escritor 
Honoré de Balzac —y aunque vaya a encontrarlos aún en apartados siguientes—, he elaborado 
esta sección ciñéndome tan sólo a dos pasajes (a mi modo de ver, de un modo especial relevantes) 
del libro de José Ramón Monreal.

23. Remito a las páginas 337 y 510-511 de la edición de Monreal.

24. El lector curioso puede hallarlas en las Memorias de los Goncourt (cf. nota 2).

25. La noción es wagneriana: la Gesamtkunstwerk o ‘macro-cosmovisión’ que no soslaya en el arte 
ninguna faceta de la Realidad, la cual, a su vez, necesita simultáneamente el concurso de todas las 
artes (cf. nota 12). Balzac no sería nadie sin “una inmoderada ambición de verlo todo, de mostrarlo 
todo, de adivinarlo todo, de hacerlo adivinar todo”. 
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de la supervivencia —por decirlo al modo de los narradores ingleses—). ¿Qué 
aportó él a dicha causa?: su entero ser sin reserva alguna, unos personajes 
cuyo ardor vital era su exacto ardor vital, “unas ficciones que tienen la misma 
profundidad de color que los sueños”26. ¿En qué detalle se percibe sobre todo 
al pintor Balzac?: en que corrige el color de los seres reales (“cargó las tintas 
de sus sombras y reforzó sus luces”) y los torna más astutos en la refriega, más 
perseverantes a pesar de la adversidad, más voluptuosos en el delirio e, incluso, 
más angelicales cuando se dan a la filantropía; como sentencia Baudelaire, 
“en Balzac incluso las porteras tienen genio, todas las almas son almas 
cargadas de voluntad hasta los topes” (la cursiva es mía: véase, sobre el influjo 
schopenhaueriano, lo tratado en el apartado 2, la nota 12 y cuanto da pie a 
ella). Son dignos de ser destacados el léxico de la pintura y los símiles relativos 
a ella que sirven a Baudelaire para pintar —es decir, para elogiar— a Balzac: 
“el vicio del retrato de Balzac”, “todos los seres del mundo exterior se ofrecían 
a la mirada de su espíritu con un relieve poderoso y un mohín impresionante”, 
“su gusto prodigioso por el detalle lo obligaba a señalar con mayor fuerza las 
líneas principales para salvar la perspectiva del conjunto”, “me hace pensar en 
uno de esos aguafuertistas nunca satisfechos con el mordiente, que transforman 
en barrancos los surcos principales de la plancha” (…). Baudelaire lanza, en 
conclusión, un desafío que resume su paradigma de ‘o Balzac o nada’: “¿Quién 
puede hacer eso? Ahora bien: quien no lo haga, a decir verdad, no hace gran 
cosa”.

4. Algunas anécdotas trascendentes27

Las anécdotas, por lo común episodios amenos en las biografías de los 
personajes ilustres, suelen arrojar luz sobre cómo las celebridades, cuando son 
escritores, se caracterizan por poseer una mirada sobre las cosas que no es la 
habitual, o bien por tener que reivindicar, ante la envidia o la incomprensión, 
su propio lugar en el mundo28. Innumerables detalles menores podrían, por 
supuesto, sumarse al conjunto29. Las páginas críticas de Baudelaire nos 

26. O el entusiasmo me ciega o no va a haber manera humana de superar este baudelairianismo.

27. Remito a las páginas 178-179, 356, 457-458 y 608 de la edición de Monreal.

28. De ahí que Baudelaire escriba a propósito de Balzac: “¿Quién no escucharía con respeto todas 
las anécdotas, por pequeñas que sean, referentes a este gran genio?”.

29. Ni que decir tiene que el anecdotario de Balzac, recogido por sus biógrafos y comentaristas 
más conspicuos, da a conocer minucias y situaciones vividas por el escritor que arrancarían 
nuestras carcajadas; pero no nos ocuparemos aquí de ellas.
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muestran también al Balzac mundano; con una salvedad que yo me atrevo a 
sumar al análisis: el Balzac más mundano es a veces, de manera sorprendente, 
el más profundo.

En cierta ocasión, Balzac se encontraba mirando un cuadro cuyo autor 
desconocemos: un paisaje invernal con escarcha y favorecedor de la melancolía, 
aderezado con casuchas y “feos campesinos enclenques” y con el fondo de un 
“raquítico humo” que ascendía por una de las chimeneas. Baudelaire refiere 
que Balzac hizo la siguiente observación: “¡Qué bonito! Pero ¿qué hacen en 
esa cabaña? ¿En qué piensan? ¿Cuáles son sus preocupaciones? ¿Han sido 
buenas las cosechas? ¿Tendrán deudas que pagar?”. Me detengo en el “¡Qué 
bonito! Pero…” inicial y en el “¿Tendrán deudas que pagar?” final, cuyas 
cursivas son debidas no a Baudelaire o al editor sino a mi propio deseo de 
destacar algo categórico. El “Pero” de Balzac incide en lo que no hace mucho 
he denominado ‘una mirada sobre las cosas que no es la habitual’. De hecho, 
cualquier amante de los museos, cualquier buen degustador de la pintura 
figurativa, debería entenderlo sin mayores dificultades: de la misma manera 
que los textos literarios admiten una lectura ‘en palimpsesto’, así también 
los cuadros contienen otros cuadros y, cual muñecas rusas, nos permiten 
descubrir en ellos universos subsidiarios. En el caso de un novelista con los 
rasgos distintivos de Balzac, el salto del goce estético a la exploración ética 
está servido. En tal trance sobrevienen las inevitables interrogaciones al obvio 
paisaje: si en las casuchas son más propias unas actividades que otras, si sus 
ocupantes se dejan llevar por unos pensamientos más que por otros, si sus 
angustias se tiñen de unos colores particulares, si prosperan gracias al trabajo, 
si deben dinero…; sobre todo, si hay deudas: a Balzac las deudas lo tuvieron 
atenazado a lo largo de toda su vida, y es ésta la menos gratuita de todas las 
preguntas que podía plantearse a sí mismo ante un cuadro de aquella naturaleza.

Según Baudelaire, aquel cuadro “tuvo el honor de hacer vibrar, 
conjeturar e inquietar al gran novelista”; y se encerraba en ello una lección de 
crítica de primer orden, pues el cuadro ya no era solamente un lienzo o una 
fotografía in péctore alusiva a lo cotidiano, sino un aliciente para el espíritu, 
algo que lo empujaba al conocimiento y a la ensoñación. Estimo fundamental 
esta circunstancia para entender a Balzac y a tantos otros novelistas que de las 
llanas costumbres extrajeron un sistema moral capaz de otorgar sentido a su 
siglo y, por extensión, a todos los siglos (contra la falacia del Progreso, “que 
ha eximido a la voluntad” [una vez más, la ‘voluntad’] “de todos los vínculos” 
[la cursiva es nuestra] “que le imponía el amor a lo bello”). Cito a Baudelaire: 
“Cuando el personaje evocado, cuando la idea resucitada se han alzado y nos 
miran cara a cara, no tenemos derecho —sería el colmo de la puerilidad— a 
discutir las fórmulas evocadoras del brujo”. La gran pintura, como la gran 
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literatura, no envejece ni decae con la irrupción de nuevas tendencias. Y esa 
mirada de Balzac, la de aquel día, aporta una línea de pensamiento y una 
epistemología que ningún nuevo reglamento, ni siquiera levantándose en 
rebeldía, tendrá poder suficiente para abatir; ¿por qué?: porque de esa mirada 
de aquel día iban a nacer, sin ninguna duda, varias novelas. No hay progreso 
en las bellas artes; acaso, y a lo sumo, pinceles más perfectos para dibujar 
y artilugios de escritura sofisticados que obliguen a habilidades distintas sin 
alcanzar a mover el foco con el cual tendremos que seguir apuntando a lo 
infinito. A propósito del Balzac admirador de composiciones pictóricas, dejará 
sentado Baudelaire que de la noción de Progreso, “fanal oscuro y pérfido, idea 
que ha florecido en el putrefacto terreno de la fatuidad moderna”30, hay que 
protegerse como del mismísimo infierno.

Ahora, un interludio amable. Baudelaire, entre lo casual y lo dicho 
de soslayo, se refiere a algunos aciertos de Balzac en cuanto al hallazgo de 
etiquetas o expresiones para definir a personas (o grupos de personas) que 
gozaban de un buen protagonismo en los ambientes o círculos de la vanidad 
parisina que él frecuentaba. Así, por ejemplo, trae a colación que Balzac llama 
“volatineros del tercer sexo” a los travestidos que gustaban de acrobacias 
tanto indumentarias (‘acrobacias’ significaría en tal caso ‘estridencias’ o 
‘excentricidades’) como relativas a los gestos o relacionadas con las posturas 
que demandaban los ritos coreográficos de la danza amanerada. Baudelaire 
documenta de esta forma la homosexualidad con la que Balzac se topaba en 
los festejos más histriónicos, “que tornaban imposible adivinar la virilidad” 
y que daban lugar a “la palpitación de unos trémulos fulgores, a la agitación 
de amplios vestidos, al rojo encendido del maquillaje de las mejillas, de los 
ojos y de las cejas, a los gestos histéricos y convulsos, a las largas melenas 
que caen blandamente sobre la cintura”; y remite al lector a la cuarta parte de 
Esplendores y miserias de las cortesanas31.

Veamos a continuación un lance de los muchos que conciernen a la 
vida literaria, dominada por las rencillas y las envidias más rastreras (algo, 
por cierto, que con benevolencia deberemos hacer extensivo a todas las épocas 
y que, tratándose de escritores, adquiere casi la dimensión de un universal 
antropológico). Baudelaire se hace eco en sus páginas de los ataques que 
contra Balzac lanzó Hippolyte Castille [1820-1886] en La Semaine: este 

30. Véase supra, en la nota 6 y en cuanto da pie a ella, la relación establecida con la ‘putrefacción’ 
como síntoma de los esnobismos estéticos contemporáneos. 

31. Dicha sección lleva por título “La última encarnación de Vautrin”; la obra capital a la cual 
pertenece, incluida en Escenas de la vida parisiense, se publicó entre 1838 (primera parte) y 1847 
(cuarta parte) [la segunda parte vio la luz en 1843 y la tercera lo hizo en 1846].
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“joven escritor” acusó a Balzac de comportarse como un inmoral cuando 
convertía en protagonistas de sus novelas a seres que rozaban la criminalidad, 
y lo hizo intentando polemizar con él sobre el problema de la moral en el arte. 
Balzac, como es obvio, se defendió esgrimiendo la tesis de que el artista no 
puede cerrar sus ojos a los aspectos más torvos de la Realidad y de que no es 
posible confundir al autor con sus personajes32. Esta suerte de recriminaciones 
hipócritas amargaban a Balzac y aprovechó la interpelación que se le hacía para 
disculparse ante los veinte mil lectores de La Semaine. Pero no se conformó 
con eso y respondió con una clase magistral de literatura. Efectuó el recuento 
o censo de sus personajes virtuosos y al lado de éstos puso el elenco de los 
criminales; se constató que la virtud ocupaba aún un espacio mayor que la 
perversidad en sus obras, y ello a pesar de ser la sociedad un nido de alimañas 
(a Balzac le gustaba repetir —informa Baudelaire— que no era creación suya 
ni era culpa suya el semblante siniestro del que hacían ostentación la vida y 
el entramado social en su conjunto [perdóneseme el salto poligenético —y el 
cambio de registro— que en este punto me permito si anoto que esa autodefensa 
de Balzac me trae al recuerdo los versos de la canción (de 1975) de Sandro 
Giacobbe [1949-] titulada Il giardino proibito que rezan “Scusa tanto se la 
vita è cosí, / non l’ho inventata io”]). Balzac remató la faena: urdió un alegato 
a favor de los “tunantes” y demostró que no hay alma ruin sin un reverso 
consolador, de modo semejante —diríamos— a como toda mentira está cosida 
con el hilo de pequeñas verdades y a como toda verdad en teoría granítica 
esconde falsedades inconfesables. Para el autor de La Comedia Humana, 
hay una némesis —justicia vengativa o venganza justiciera— que persigue y 
destruye a los violadores de la Ley Moral, y tuvo en cuenta este principio 
en la ocasión que estamos conmemorando. El hecho de que personajes sin 
escrúpulos de ninguna clase como los parvenus Étienne Lousteau (en el campo 
del periodismo) y Lucien de Rubempré (en el campo de las Letras), criaturas 
suyas33, llegaran a despertar envidia y deseo de emulación jamás pudo poner en 
boca de Balzac otras palabras que éstas: “¡Ay de ustedes, señores!”. Baudelaire 
cierra el relato de las pullas del bisoño Castille con una doble ponderación: 
figura entre los méritos de Balzac el haber pintado los vicios humanos tal y 
como de veras son, pues ni por asomo se situó ante la tentación de no querer 

32. Ni con sus personajes ni —en el caso de un poeta— con sus versos; sabemos esto por la 
literatura desde, como mínimo, aquel famoso pasaje del romano Catulo [87-53 a. C.] en el que 
llama a separar la moral particular del autor (sea ésta la que sea) del estilo de moralidad de sus 
poemas: nam castum esse decet pium poetam / ipsum, versiculos nihil necesse est [XVI 5-6: “Pues 
al poeta piadoso, en efecto, le cuadra el ser casto; / pero no es perentorio que sus versos lo sean”]. 

33. Ambos, de Las ilusiones perdidas (1836-1843). 
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verlos; y está perdido el lector que no lleve dentro de sí un guía filosófico y 
religioso34 que lo acompañe en la lectura: “¡Peor para él!”.

Finalmente, Baudelaire aplica su sorna —su cultivada ironía— a los 
vaivenes de las ideologías, especialmente a cómo las revoluciones (esos raros 
experimentos que sólo consiguen cambiar una Clase Dominante por Otra para 
que nada cambie) afectan a la imagen general que de los grandes escritores 
se forja la masa manipulada por cada mudanza. Balzac llegó a conocer los 
estallidos iniciales de una revolución de alcance europeo [el compositor 
Richard Wagner fue uno de sus cabecillas en Dresde] que llegó a París el 
23 de febrero de 1848 y que culminaron con la proclamación del régimen 
republicano y con la declaración del sufragio universal y la elección de Carlos-
Luis Napoleón III Bonaparte [1808-1873] como Presidente de la República, 
así como con la publicación del Manifiesto del Partido Comunista por parte 
de Karl Marx [1818-1883] y Friedrich Engels [1820-1895]. No era poco. Pero 
Baudelaire precisa trasladarlo a la literatura o, más bien, a una sociología 
de la literatura. Según él, se estableció una “alianza adúltera”, una “alianza 
monstruosa y extravagante” entre la escuela literaria de 1830 (una de cuyas 
culminaciones fue Balzac) y el nuevo concepto de ‘democracia’. Todo —casi 
por decreto— debía revestir las cadencias (engañosas, por lo demás) de lo 
revolucionario y de lo filantrópico. Baudelaire se mofa de quienes comenzaron 
a ver en Shakespeare, con ánimo revisionista, un paladín del socialismo; y 
se mofa más aún de quienes, de pronto, transformaron a Honoré de Balzac 
—“un hombre del Trono y del Altar”— en alguien “subversivo y demoledor”. 
Tiene razón Baudelaire: estamos ante “supercherías”; Balzac, sin duda, fue un 
novelista subversivo en sus planteamientos y demoledor en sus disecciones de 
la vida social. “¿Del Trono?”: ¿y qué?, ¿a alguien sensato le cabe en la cabeza 
que Balzac pudiera tener de la Monarquía una noción bien elaborada desde el 
punto de vista intelectual cuando la única Monarquía que supo concebir fue 
aquélla en la que el Rey era él mismo? [Como Salvador Dalí: “Yo soy católico, 
apostólico, romano y monárquico; por supuesto, de una Monarquía cuyo 
único rey se llama Salvador Dalí”.] “¿Del Altar?”: es en extremo problemático 
que lo fuera en puridad un autor bastantes de cuyas obras acabaron siendo 
incluidas en el Índice de libros prohibidos de la Santa Madre Iglesia; por otra 
parte, Balzac, el mayor ‘moralista’ del siglo XIX europeo, siempre abordó las 
cuestiones religiosas genuinas y trató de lo divino con una actitud —por decirlo 
con una expresión posterior de Friedrich Nietzsche [1844-1900]— claramente 

34. No hay que tomarse ‘religioso’ como ‘sometido a un credo’, sino —viene a redundar con 
‘filosófico’— como ‘espiritual’ [en el más amplio sentido: próximo, pues, a ‘intuitivo de grandes 
valores’].
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extramoral. No pasemos por alto al ‘irrefutado’ Alfred de Vigny, con gran 
oportunidad citado en el apartado 2: el lugar del artista es un territorio 
desconocido cuyas fronteras no coinciden —aunque pudiera haber coqueteado, 
por vanidad o imprudencia, con las distintas modalidades de gobierno— ni con 
las de una república ni con las de una monarquía absoluta ni con las de una 
monarquía constitucional.

¿Qué sucede aquí, entonces?: que el cultivo de una autarquía moral 
en autores de la talla de Balzac fue lo que los preservó de los males que 
Baudelaire identifica con ambiciones espurias que son propias de “un tiempo de 
cambalaches”; en definitiva, con el vicio de sobreactuar que muchos sintieron 
en aquellos momentos y que los impelía —hay que reconocer que Balzac no 
se habría librado del todo de ello tampoco— a codearse, a dejarse ver en los 
salones o a enredarse en consignas que se improvisaban sin pensar y que se 
cantaban a coro sin cálculo de las consecuencias que aventuras de este estilo 
acarrearían. Ahora bien: esa autarquía moral de la que hablábamos fue la que 
salvó a Balzac de ser contado —no lo necesitaba en absoluto— entre quienes 
tenían por costumbre, inmersos en la vorágine que se inició con la Revolución 
Francesa y que desembocó en los acontecimientos de 1848, incurrir en bajezas 
marcadas por el ‘espíritu de los tiempos’ como, entre otras, lo era la muy 
decadente de saberse al dedillo las listas de fallecidos ilustres para acudir a los 
domicilios familiares de sus deudos a entonar elogios fúnebres de personas a 
las que nunca habían conocido.

5. Un opúsculo de Baudelaire con título y fecha35

Todas las menciones que de la vida o de la obra de Balzac hace 
Baudelaire aparecen diseminadas en textos cuyo asunto principal no es el 
autor de La Comedia Humana. Pero hay una excepción notable que, aun 
siendo propiamente una anécdota más, merece tratamiento aparte; y ello, no 
sólo porque se trata de una anécdota ‘ampliada’, sino porque —casualidad 
o no— regresa a la cuestión de las deudas36 y porque nos ofrece un retrato 
psicológico completo de nuestro personaje. Me refiero al opúsculo —pieza 
breve, tipificaríamos acaso mejor— titulado Cómo se pagan las deudas cuando 
se es un genio (Comment on paie ses dettes quand on a du génie, publicado por 

35. Remito a las páginas 419-422 de la edición de Monreal.

36. Se puede afirmar que Balzac, con la sola competencia de Richard Wagner, fue el artista más 
endeudado de todo el siglo XIX europeo. 
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primera vez anónimamente en Le Corsaire-Satan el 24 de noviembre de 1845 
sin el último párrafo37 —a esto tendremos que volver—).

Baudelaire supo atraer la atención de sus lectores con estos sucintos 
prolegómenos: “Me contaron la anécdota siguiente con el ruego de que no 
hablara de ella a nadie, razón por la cual quiero contársela a todo el mundo”. 
Me siento en el deber de transcribir, ensuciado tan sólo por algunas notas 
filológicas complementarias, el núcleo del precioso relato de Baudelaire: 
“Estaba triste, a juzgar por su ceño fruncido, su ancha boca menos distendida 
y menos morruda que de ordinario, y por la forma, interrumpida por bruscas 
pausas, en que recorría a paso largo el Pasaje de la Ópera. Estaba triste. Era 
por supuesto él, la cabeza comercial y literaria mejor dotada del siglo XIX38; 
él, el cerebro poético tapizado de cifras como el despacho de un financiero39; 
por supuesto que era él, el hombre de las quiebras mitológicas, de las empresas 
hiperbólicas y fantasmagóricas que hacen que olvide siempre cómo encender 
la lámpara40; el gran perseguidor de sueños que no descansa jamás en su 
búsqueda del absoluto41; él, el personaje más curioso, el más chusco, el más 
interesante y el más vanidoso de La Comedia Humana42; él, ese ser extravagante 

37. Merece la pena dejar constancia del periplo editorial completo del texto del cual nos ocupamos: 
se publicó de nuevo en L’Écho. Littérature, Beaux-Arts, Théâtres, Musique et Modes el 23 de agosto 
de 1846, con la adición de un párrafo final y con la firma ‘Baudelaire Dufaÿs’; y reprodujo esta 
versión ya íntegra el Vizconde Spoelberch de Lovenjoul [1836-1907], personaje importantísimo 
para la ‘recepción’ post mortem de Balzac, en Un dernier chapitre de l’histoire des oeuvres de H. 
De Balzac (1880) y en Bibliographie et littérature. Trouvailles d’un bibliophile (1903).

38. En ningún otro novelista del XIX como en Balzac se da una concurrencia tan asombrosa de la 
literatura con la chamarilería y con la ensoñación de convertirse en millonario mediante negocios 
fabulosos largamente acariciados.

39. No deberá olvidarse que la vida de Balzac experimentó un curioso tránsito del homo negotians 
al homo ludens: aunque era el grandísimo contador de historias —y mucho más que eso— quien 
aguardaba, como el oro del Rin, su momento de salir —cautivo aún en las profundidades del 
río— a la superficie, lo cierto es que el primer oficio de Balzac fue el de impresor de obra ajena 
y que su ambición primera, viciada por una madre que le había metido en la sangre el veneno de 
ser ‘alguien’ y de medrar en la sociedad, era la de acometer grandes empresas que le aseguraran 
una notoriedad verdadera. Muchos de los grandes personajes de Balzac reflejan esa íntima tensión 
vivida por su progenitor. 

40. Se da, en efecto, en la vida de muchos genios, esa curiosa negación de las mentes para lo 
más elemental de la vida: para las cosas más triviales de lo cotidiano, para las operaciones 
indispensables que aseguran la subsistencia, etc.; lo he pensado a menudo leyendo a Salvador Dalí 
y sobre Salvador Dalí, y es doctrina común de los biógrafos de Balzac. 

41. Alusión velada a La recherche de l’Absolu (escrita en 1834, reeditada en 1839, incorporada a 
los Estudios filosóficos en 1845).

42. Y “el más romántico y el más poético” de todos ellos, dejó escrito Baudelaire (cf. p. 152 de la 
edición de Monreal).
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tan insoportable en la vida como delicioso en sus escritos43, ese niño gordo 
henchido de genio y de vanidad que reúne tantas cualidades y tantos defectos 
que dudaríamos de suprimir los unos por temor a quedarnos sin los otros y 
echar así a perder esa fatal e incorregible monstruosidad. ¿Qué hacía andar, 
pues, tan sombrío, al gran hombre, caminar así, con la barbilla contra la panza 
y obligando a su frente arrugada a hacerse piel de zapa44? ¿Acaso soñaba con 
piña tropical barata45, un puente colgante de lianas, una villa sin escalera con 
boudoirs tapizados de muselina? ¿Es que alguna de esas princesas que frisan 
los cuarenta le había dirigido una de esas miradas profundas que la belleza 
debe al genio? ¿O bien su cerebro, preñado de alguna máquina industrial, 
estaba atenazado por todos Los sufrimientos del inventor?46. No, ¡ay!, no; la 
tristeza del gran hombre era una tristeza vulgar, prosaica, innoble, vergonzante 
y ridícula; se encontraba en esa situación mortificante que todos conocemos 
y en la que cada minuto que vuela se lleva en las alas una oportunidad de 
salvación; en la que, con la mirada fija en el reloj, el genio de la invención 
siente la necesidad de duplicar, triplicar, centuplicar sus fuerzas en proporción 
al tiempo que disminuye y a la velocidad con la que se acerca la hora fatídica47. 

43. Es éste otro lugar común: el Balzac que, “chusco” en la distancia corta y vulgar en sus modos 
de manifestarse (aunque vestido y adornado con mil lujos), de pronto se transformaba y adquiría 
un brillo inaudito en la mirada cuando, al entrar en contacto con la escritura, era ya otro y se 
tornaba irresistible.

44. Baudelaire, partiendo del título La peau de chagrin (novela que Balzac empezó a escribir a 
finales de 1830 y que se publicó en agosto de 1831; reeditada en septiembre del mismo año, la 
tercera edición data de 1833 y la cuarta —que sirvió ya para encabezar los Estudios filosóficos— 
data de 1835 [la quinta data de 1838, la sexta es de 1839 y se reimprimió con numerosos retoques 
en 1845: recuérdese el enorme problema ecdótico que plantean los manuscritos y las pruebas de 
imprenta de Balzac —cf. nota 15—]), nos propone aquí un juego homonímico para que, aunque 
‘zapa’ [chagrin] pudiera sonarnos a ‘piel áspera de algunos selacios, peces marinos como la 
tintorera o la raya’ —y a ello tiene que sonarnos igualmente, pues la novela de Balzac trata de los 
efectos casi mágicos de una tira de piel de estos animales—, no deje al mismo tiempo de sonarnos 
—pues en la novela se asocia a las consecuencias que la mengua de esa tira de piel convertida en 
talismán ocasiona en el estado de ánimo del personaje principal— a ‘disgusto’ o ‘pesar’ [chagrin], 
ya que lo aplica a un Balzac apesadumbrado por tener que pensar en las deudas que lo asedian. 

45. No es una ocurrencia al azar de Baudelaire: está documentado que el negocio de la importación 
de piña tropical fue una de las obsesiones comerciales de Balzac.

46. Aunque Baudelaire menciona aquí el título de la tercera parte de Las ilusiones perdidas (novela 
escrita entre 1836 y 1843), un texto eminentemente literario y asociado a la vida literaria en sus 
múltiples facetas, no está ausente de la alusión el interés desorbitado que Balzac mostró a lo largo 
de su vida por las teorías científicas y por su concreción en multitud de artefactos y artilugios 
propios de la técnica industrial. 

47. Lo leído desde el último ‘punto y coma’ se antoja, en cierto modo, una reminiscencia o trasunto 
del sentido temático de la novela La piel de zapa (La peau de chagrin) [citada hace poco: cf. nota 
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El ilustre autor de Teoría de la letra de cambio48 tenía que abonar el día siguiente 
un pagaré de mil doscientos francos, y la noche estaba ya muy avanzada”.

Baudelaire aporta acto seguido una breve pero jugosa interpretación 
psicoanalítica de cómo una mente prodigiosa —pero oprimida— como la de 
Balzac supo conjurar no sólo la amargura sobrevenida (en él, una amargura 
familiar) sino, sobre todo, la difícil coyuntura. Balzac fue un hombre de 
“chorros inesperados y victoriosos”, y ello lo libró, una vez más, de las brumas 
de un cerebro torturado por la necesidad. Narra Baudelaire que Balzac ejecutó 
un plan en dos tiempos que, en cuanto pudo exclamar ‘eureka’, súbitamente, le 
devolvió la sonrisa y la serenidad de espíritu y que le restituyó, con la holgada 
respiración, unos andares ligeros y despreocupados; claro está: hay que ser un 
genio para salir airoso del apuro cuando no se cuenta con un atadero firme al que 
agarrarse, y, en el fondo, esa genialidad sería una arma írrita (¿de qué serviría 

44], a saber, la angustia de Raphaël ante el hecho de no disponer de más fuerzas para plantar cara al 
tiempo, que inexorablemente se recorta ante nuestra mirada atónita sin que importe ya demasiado 
si ello es porque se cobra nuestros anhelos que han quedado satisfechos o porque nos castiga 
burlándose de nuestra urgencia por satisfacerlos. 

48. Con razón apunta Monreal (cf. pp. 887-888) que Balzac no escribió jamás nada con el título de 
Teoría de la letra de cambio. Monreal conjetura que esta anotación de Baudelaire podría remitir a 
la tercera parte de Las ilusiones perdidas [“Los sufrimientos del inventor”]: concretamente, a un 
pasaje en el que se trata de una letra de cambio. Pero yo creo, más bien, que a Baudelaire le falla 
aquí la memoria o que acaba citando con un título aproximado o inexacto una obra que no hay que 
descartar que conociera —y de la que, en cambio, Monreal hace caso omiso más por prudencia, 
estoy seguro, que por desconocimiento—: me refiero al opúsculo titulado L’art de payer ses 
dettes et de satisfaire ses créanciers, sans débourser un sou; enseigné en dix leçons, publicado 
anónimamente en 1827 bajo los auspicios de Balzac en la ‘Librairie Universelle’ [‘Imprimerie 
Balzac’] que con más pena que gloria el escritor en ciernes o todavía no consagrado regentó en 
París durante sus años de formación echando mano de préstamos que generosamente recibía de su 
entorno familiar. Hay que hacer la crucial precisión siguiente: este tratado, cuya versión original 
se conserva en la Maison de Balzac de París, no se ha vuelto a reeditar en Francia desde 1827 y 
no está incluido en el catálogo de las Obras completas de Balzac; la autoría del mismo dista de 
estar clara, aunque hoy en día se admite con naturalidad que Balzac lo escribió en colaboración 
con su amigo Émile Marco de Saint-Hilaire [1796-1887]. Es verosímil que Baudelaire tuviera 
en mente un estado de la cuestión algo confuso y que soslayara una referencia inequívoca al 
opúsculo balzacien, pero no se olvide, al mismo tiempo, la ominosa semejanza entre el título 
de Balzac L’art de payer ses dettes (de 1827) y el título del opúsculo de Baudelaire —centrado 
en Balzac— Comment on paie ses dettes (de 1845-1846), semejanza que, en última instancia, 
responde a una sola e idéntica inquietud temática. El opúsculo que hoy se lee bajo el nombre de 
Honoré de Balzac contó, en su impresión primera, con las ilustraciones de Honoré Daumier (cf. 
apartado 3). En el mercado editorial español contamos, por lo menos, con dos traducciones: la de 
2010 de Jürgen Jencquel (El arte de pagar sus deudas sin gastar un céntimo [en diez lecciones], 
Sevilla, Renacimiento-Ediciones Espuela de Plata); y la de 2018 de Fernando Ortega (El arte de 
pagar las deudas y satisfacer a los acreedores sin desembolsar un céntimo, en diez lecciones, 
Palma de Mallorca, José J. De Olañeta Editor). 
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una genialidad innata pero no cultivada?) si quien la empuña no ha adquirido 
los galones sociales —edificados sobre un talento literario indiscutido— que 
atesoraba Honoré de Balzac (en otras palabras: si no se llamaba Honoré de 
Balzac).

Primer tiempo. Ya “con paso sublime y cadencioso”, Balzac se 
encamina hacia la rue Richelieu. Allí, sube unas escaleras hasta ser recibido 
“con todos los honores debidos a su nombre” por alguien a quien Baudelaire 
llama —sin identificarlo— “un comerciante rico y próspero” y que parece haber 
sido, según todos los indicios, Léon Curmer [1801-1870], editor de los ocho 
volúmenes de que consta Les Français peints par eux-mêmes (1840-1842), 
y al cual Balzac propone tener “para pasado mañana” dos grandes artículos 
firmados por él sobre ‘los franceses vistos por sí mismos’ en las secciones de 
Varietés de Le Siècle y Les Débats, con el argumento de que él necesita “mil 
quinientos francos” [¿pero no eran mil doscientos?] y de que para Curmer eso 
es una ocasión de oro. Curmer accede y Balzac exige que los mil quinientos 
francos le sean pagados en cuanto se publique el primero de los dos artículos; 
acto seguido, regresa en paz al Pasaje de la Ópera.

Al cabo de unos pocos minutos se entrevista con un jovenzuelo a quien 
Baudelaire tampoco identifica pero acerca del cual da la noticia de que había 
escrito un “pasmoso prefacio” para la novela de Balzac Grandeza y decadencia 
de César Birotteau (1837, perteneciente a las Escenas de la vida parisiense); 
se admite que este colaborador de Balzac haya sido Édouard Ourliac [1813-
1848]49. Balzac ofrece ciento cincuenta francos a Ourliac a cambio de que 
éste tenga escritas “por la mañana y a primera hora” tres grandes columnas de 
Varietés sobre ‘los franceses vistos por sí mismos’, proposición que Ourliac 
acepta, y le precisa que el artículo entero deberá ser transcrito a continuación 
por su propia mano y llevar su firma. Baudelaire anota que Balzac despachó la 
situación y se empleó “con el énfasis admirable y el tono soberbio” con el que 
podía decir a un amigo ‘Mil perdones por dejarlo en la puerta, pero estoy a solas 
con una princesa cuyo honor está a mi disposición, y como comprenderá…’, y, 
ciertamente, ese tipo de gloriatio o fanfarronería constituye ortodoxia pura de 
la leyenda que acompaña al hombre que escribía La Comedia Humana (o que 
acompañaba al escritor que con el hombre se confunde).

Segundo tiempo. “El gran escritor” encarga un segundo artículo en 
la rue de Navarin. La localización reviste interés por haber tenido casa en 

49. Conmilitón de otras figuras de la bohemia parisina como Théophile Gautier, Gérard de Nerval 
[1808-1855] y Arsène Houssaye [1815-1896]. La información de Baudelaire es valiosa porque 
queda meridianamente claro que Ourliac había sido utilizado en alguna ocasión como negro por 
nuestro Prometeo de las Letras. 
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dicha calle Théophile Gautier, un Gautier, por cierto, bon vivant y diletante, 
acompañado por animales exóticos, que hallaba recreo en pasadizos secretos 
ajardinados y llenos de misterio y que disfrutaba incluso de la presencia de 
una exuberante cascada50. Apresurémonos a desmentir, aunque de manera 
no categórica (cf. nota 21), que Gautier hubiera sido otro negro de Balzac. 
Baudelaire no identifica tampoco a ese segundo amigo necesario, pero su 
nombre —a diferencia de lo visto en el caso del primer encargo— permanece 
en una nebulosa indescifrable: Baudelaire se limita a consignar que era “gordo, 
perezoso y linfático, carente de ideas y capaz solamente de hilvanar y ensartar 
con primor las palabras”.

Desenlace. El primer artículo apareció dos días después en Le Siècle. Ni 
siquiera llevaba la firma de Balzac; lo firmó un tercero, un ser “muy conocido 
por sus amoríos nefandos y de opereta”51. El segundo artículo no se publicó 
hasta transcurridos varios días más; el despropósito guardaba en su seno aún 
el imprevisto o la sorpresa de no haber sido Les Débats sino La Presse el lugar 
en el que el escrito apareciera, y Baudelaire, en un intento de explicarse y de 
explicarlo, y ya que había calificado a su desconocido autor como una nulidad 
literaria, nos regala un aserto brillante en el que constatamos su refinada 
malicia retórica: “lleva mucho más tiempo amontonar tres grandes columnas 
que hacer todo un volumen de ideas”.

Balzac cobró los mil doscientos francos de los cuales —como siempre— 
parecía depender su vida, pero el editor [Léon Curmer], como resulta más que 
lógico, quedó satisfecho sólo a medias. Y, en fin, concluye Baudelaire, “así es 
como se pagan las deudas cuando se es un genio”52.

50. Este Gautier es sin duda contrastante con el que Baudelaire retrató con apasionamiento en 
su ensayo de 1859 titulado Théophile Gautier, cuyas palabras finales son “UN PERFECTO 
HOMBRE DE LETRAS”.

51. Se ha especulado con que en algún momento del proceso de urgente composición de la pieza 
hubiera intervenido Gérard de Nerval, pero carecemos de todo elemento válido para cimentar la 
hipótesis.

52. No estoy en condiciones de saber si alguna vez dieron a Balzac con la puerta en las narices 
ni sé si importa demasiado; pero no puedo por menos de ver en Léon Curmer y en tantos otros 
benefactores ocasionales de Balzac el mismo vínculo parasitario que —hecha abstracción 
de la trama de infidelidad con la esposa Mathilde [1828-1902]— unió a Richard Wagner con 
Otto Wesendonck [1815-1896]. En cuanto a negros circunstanciales como en la vida de Balzac 
pudieron serlo el citado Édouard Ourliac o quizá Léon Gozlan [1803-1866], no dejaremos de 
establecer el paralelismo con Wagner a propósito de figuras como el director de orquesta Hans von 
Bülow [1830-1894] o el compositor Engelbert Humperdinck [1854-1921]. 
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6. Colofón

Aprovecho, para dar por terminadas estas glosas, un dato con el que 
inicié el apartado anterior: Baudelaire añadió, en la segunda y definitiva 
aparición de su opúsculo monográficamente dedicado a Balzac (L’Écho. 
Littérature, Beaux-Arts, Théâtres, Musique et Modes de 23 de agosto de 1846), 
un párrafo que no debemos pasar por alto. La primera versión publicada del 
texto podía transmitir a los lectores, con el anonimato, que la anécdota que se 
narraba, aun salpicada de rendida admiración al talento literario de Balzac, 
era susceptible de ser interpretada como un ataque indirecto a su persona en 
un tono homologable al del libelo —aunque sin la acrimonia propia de la 
invectiva— y en el marco de un periódico satírico (Le Corsaire-Satan). Nada 
más alejado de la verdad, sin embargo.

Baudelaire escribió textualmente (reproduzco la traducción de 
Monreal): “Si a algún malicioso se le ocurriera tomar esto por una broma de 
periódico satírico y un atentado contra la gloria del hombre más grande de 
nuestro siglo, se equivocaría vergonzosamente; mi única pretensión ha sido 
mostrar que el gran poeta sabía resolver una letra de cambio con la misma 
facilidad que la novela más misteriosa y de más intriga”.

Y es que únicamente alguien tan grande como Baudelaire, no sólo en la 
cumbre que como poeta ocupa sin discusión posible dentro de la poesía francesa 
y universal sino también en su calidad de agudo crítico literario, podía saber 
que no convenía dejar escapar la oportunidad de extraer jugo hermenéutico 
de lo que en apariencia se antojaba frívolo o superficial. Sus palabras son 
un homenaje inequívoco a Balzac, quien no precisa de ninguna absolución 
(y, mucho menos, de la nuestra), y ofrecen tres elementos —fugaces, pero 
sólidos— de análisis: en primer lugar, el alto concepto que Baudelaire tenía 
de Balzac cuando corona tantas sutilezas acerca de su persona y obra con una 
alabanza que, aunque sonaría estridente en un contexto publicitario, adquiere 
plena autenticidad en el universo de sus ideas y sentimientos, a saber, Balzac 
es “el hombre más grande de nuestro siglo”; en segundo lugar, la perseverancia 
con la que Baudelaire llama ‘poeta’ a Balzac (he tratado este pormenor en 
cuanto da pie a la nota 11 y, de maneras más indirectas, es un hilo conductor 
temático que recorre la totalidad del presente estudio); y, en tercer y último 
lugar, que Baudelaire declara explícitamente que lo ha guiado la “pretensión” 
de señalar que, en un superdotado de la literatura como Balzac, creador de 
una literatura de la concreta naturaleza que muestra la de Balzac, se revela útil 
(imprescindible, casi), si de lo que se trata es de resolver intrigas misteriosas, 
haber aprendido antes a resolver letras de cambio, y si es que lo uno no va con 
lo otro en inteligencias de tan elevado calibre. 
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Resum
La topografia com a lectura de l’espai narratiu en la producción novelística 
de Justo Sotelo
En aquest treball s’aborda l’anàlisi de l’espai literari en la producció narrativa de 
Justo Sotelo, autor postmodern del XXI. El nostre propòsit és centrar l’interès 
en l’escenari de Madrid com a espai urbà i rodalies, amb tota la simbologia 
i el significat. S’intenta analitzar el rol que té la ciutat de Madrid en tota la 
narrativa, així com la construcció de l’espai urbà, les funcions i els mecanismes 
de transformació de l’espai real en un espai imaginari amb la càrrega simbòlica 
i metafòrica. S’observa l’espai de la ciutat de Madrid i les metàfores derivades 
del seu ús a la tècnica narrativa. Es contempla la ciutat-marc i la ciutat com a 
personatge; s’examina l’espai a la ciutat segons el vessant temporal; la ciutat 
hostil i violenta i, finalment, s’incideix a la ciutat com a cos. 

Paraules clau
Cartografia, espai urbà, metàfores de la ciutat, escriptura, signe, topoanàlisi, 
Madrid.

Résumé
La topographie comme lecture de l’espace narratif dans la production 
romanesque de Justo Sotelo
Ce travail aborde l’analyse de l’espace littéraire dans la narration de Justo 
Sotelo, auteur postmoderne du XXIème siècle. Notre intention est de centrer 
l’intérêt sur le scénario madrilène en tant qu’espace urbain et ses alentours, avec 
tout son symbolisme et sa signification. Nous voulons analyser le rôle que joue 
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la ville de Madrid dans toute sa narrativité ainsi que la construction de l’espace 
urbain, ses fonctions et les mécanismes de transformation de l’espace réel à 
un espace imaginaire avec toute sa charge symbolique et métaphorique. Nous 
voulons donc étudier l’espace de la ville de Madrid et les métaphores dérivées 
de son usage dans la technique narrative. Nous voulons de même contempler 
la ville comme cadre urbain et la ville comme personnage, observer l’espace 
urbain selon son aspect temporel, la ville hostile et violente, et en dernier lieu 
examiner la ville en tant que corps. 

Mots clés
cartographie, espace urbain, métaphores de la ville, écriture, signe, topoanalyse, 
Madrid.

Resumen
La topografía como lectura del espacio narrativo en la producción 
novelística de Justo Sotelo
En el presente trabajo se aborda el análisis del espacio literario en la producción 
narrativa de Justo Sotelo, autor posmoderno del XXI. Nuestro propósito es 
centrar el interés en el escenario de Madrid como espacio urbano y alrededores, 
con toda su simbología y significado. Se intenta analizar el rol que posee la 
ciudad de Madrid en toda su narrativa, así como la construcción del espacio 
urbano, sus funciones y los mecanismos de transformación del espacio real 
en un espacio imaginario con su carga simbólica y metafórica. Se analiza 
el espacio de la ciudad de Madrid y las metáforas derivadas de su uso en la 
técnica narrativa. Se contempla la ciudad-marco y la ciudad como personaje; 
se analiza el espacio en la ciudad según su vertiente temporal; la ciudad hostil 
y violenta y, por último, se incide en la ciudad como cuerpo. 

Palabras clave:
cartografía, espacio urbano, metáforas de la ciudad, escritura, signo, 
topoanálisis, Madrid.

Abstract 
The topography as a reading of the narrative space in the novelistic 
production of Justo Sotelo
In the present work the analysis of the literary space in the narrative production 
of Justo Sotelo, postmodern author of the XXI century, is dealt with. Our 
purpose is to focus interest on the Madrid scene as an urban space and its 
surroundings, with all its symbology and meaning. We attempt to analyze the 
role that the city of Madrid has in all its narrative, as well as the construction of 
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urban space, its functions and the mechanisms of transformation of real space 
into an imaginary space with its symbolic and metaphorical load. The space of 
the city of Madrid as well as the metaphors derived from its use in the narrative 
technique are looked into. The city-framework and the city as a character taken 
into consideration; the space in the city is studied according to its temporal 
aspect, the hostile and violent city and, finally, bearing the city as a body.

Keywords
Cartography, urban space, metaphors of the city, writing, sign, topoanalysis, 
Madrid.

Introducción

Uno de los objetivos de este artículo es divulgar y difundir el análisis 
del espacio urbano en la narrativa de Justo Sotelo focalizando el interés 
principal en el escenario de Madrid y alrededores cargados de simbología y 
significado. La imagen de Madrid representa uno de los elementos narrativos 
más significativos en la producción novelística de Justo Sotelo sin olvidar otros 
lugares como París, Port Bou, Colliure, Montpellier, La Habana, Samarcanda, 
Lisboa, Bagdad que pertenecen a su imaginario narrativo y no desmerecen 
nuestro interés. 

Con el fin de analizar el rol que posee la ciudad de Madrid en toda 
su obra narrativa, de cómo Sotelo construye el espacio urbano y cuál es su 
función, establecemos como hipótesis de trabajo determinar e interpretar los 
mecanismos de transformación del espacio real en un espacio imaginario con su 
carga simbólica y metafórica. Como punto de partida defendemos lo siguiente: 
La ciudad de Madrid en la narrativa de Justo Sotelo se configura como escritura 
y como signo, y, por lo tanto, nuestro objetivo general es detectar y analizar las 
metáforas de la ciudad entendida como escritura y discurso.

Como objetivos específicos necesitamos encontrar una forma de 
explicación a los fenómenos urbanos a través del estudio narrativo de las novelas 
del autor; describir y analizar el espacio que él contempla en su narrativa y 
reconocer los códigos que nos muestra en sus novelas así como establecer los 
dispositivos urbanos que se insertan en sus textos (culturales, éticos, sociales, 
políticos, económicos y religiosos); mostrar al lector los espacios públicos, 
privados y fronterizos de cada una de sus seis novelas donde queda reflejada la 



284

Almudena Mestre Izquierdo

L’écriture collaborative (2023): 281-305. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.16

ciudad de Madrid y poner de relieve la transformación del espacio de Madrid 
en espacio afectivo y/o antropológico.

La investigación llevada a cabo se divide en una breve descripción 
del autor y de su obra con el fin de situar la evolución de su trayectoria 
literaria, dentro del marco de la posmodernidad. Se aborda el marco teórico 
necesario para el estudio del espacio urbano dentro de los presupuestos de la 
posmodernidad. En el corpus de la investigación nos centramos en la imagen 
del espacio narrativo en sus novelas a modo de metáfora dividido en cuatro 
grupos interrelacionados entre ellos. En la parte central de la investigación 
analizamos el espacio de la ciudad de Madrid y las metáforas derivadas de su 
uso en la técnica narrativa. Se contempla la ciudad-marco y la ciudad como 
personaje; se analiza el espacio en la ciudad según su vertiente temporal; la 
ciudad hostil y violenta y, por último, se incide en la ciudad como cuerpo. 
Partiendo de cada elemento espacial describimos y analizamos la función y el 
uso de los espacios en las novelas, se incide en el abanico de metáforas que 
produce la ciudad de Madrid, en el imaginario espacial, en el modo en que 
funcionan la ciudad y los personajes y en los espacios simbólicos generados 
por el movimiento de los personajes por la ciudad. Finalmente, se presentan las 
conclusiones derivadas del trabajo desarrollado. 

El autor y su implicación en la narrativa posmoderna del XXI

Como economista y profesor, es licenciado en Administración y 
Dirección de Empresas (CUNEF, adscrito a la Universidad Complutense), 
Doctor en Ciencias Económicas y Empresariales por la misma Universidad 
y Catedrático de Política Económica. Además, ha trabajado como titulado 
del Servicio de Estudios del BBVA en el área de Macroeconomía y 
Coyuntura Económica. También es licenciado en Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, Doctor en Literatura y Máster en Estudios Literarios 
y en Literatura Española. Profesor de Economía y Literatura en distintas 
universidades (ICADE, CUNEF), es Premio “Ángel Herrera” a la mejor 
labor docente. Imparte conferencias, colabora en coloquios, y participa en 
congresos relacionados sus labores docentes y actividades literarias. Escribe 
artículos científicos y literarios en revistas especializadas. Desde hace más 
de veinticinco años coordina y dirige unas tertulias literarias, primero en las 
famosas “Cuevas de Sésamo”, luego en el café “Puro Teatro” del barrio de 
Malasaña, después en el “Café Gijón” y actualmente en “Casa Manolo” del 
famoso barrio de Argüelles.
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Dentro de su trayectoria literaria, la producción narrativa de Justo 
Sotelo está formada por seis novelas: La muerte lenta (Madrid, Ediciones 
Libertaria, 1995), Vivir es ver pasar (Madrid, Editorial Huerga y Fierro, 1997), 
La paz de febrero (Madrid, Editorial Huerga y Fierro, 2006), Entrevías mon 
amour (Madrid, Narrativa Bartleby, 2009), Las mentiras inexactas (Madrid, 
Izana Editores, 2012) y Poeta en Madrid (Madrid, Huso, 2021); dos libros de 
cuentos: Cuentos de los viernes (2015) y Cuentos de los otros (2017) (Narrativa 
Bartleby); dos ensayos: Los mundos posibles en las novelas de posguerra de 
Manuel Rico (Trabajo Fin de Máster, Universidad Complutense, 2012) y Los 
mundos de Haruki Murakami, (Izana Editores, 2013); y una parte de su obra 
poética: Ocho heroidas al estilo de Ovidio (Madrid, Revista Hesperia, Culturas 
del Mediterráneo, 2008). 	

Dentro del siglo XXI, a Justo Sotelo se le considera un escritor 
posmoderno que asimila y capta su propia historia intentando resolver lo que 
todavía no está resuelto en el momento histórico en el que vive. Su perfil como 
escritor posmoderno y economista está influido por concepciones literarias, 
pero también económicas, matemáticas y humanísticas que han marcado, 
entre unas y otras, las líneas maestras en su forma de expresarse, como son 
la deconstrucción del sujeto y la realidad, el fin del tiempo y de la historia 
lineal, la ironía y la parodia intertextual, el ocaso de la utopía, el pastiche como 
herramienta estructural, etcétera. Como escritor posmoderno logra romper 
en toda su narrativa las fronteras de la ficción y la realidad insertando como 
premisa la textualidad ontológica del mundo, es decir, sus textos se engarzan 
en la realidad como texto, donde la intertextualidad es la única referencia 
posible. La realidad de sus novelas se desvanece y se diluye hasta convertirse 
en un simulacro, una nueva forma de percibir la realidad, una mirada donde 
se aprecian los procedimientos que definen su escritura fragmentaria, la 
hibridación genérica, la intertextualidad o la autoficción y de esa forma, se 
plasman a través de diferentes voces narrativas o simplemente mediante la 
propia voz del narrador. 

Sus mundos narrativos despiertan mucho interés en el lector que se 
acerca a sus textos ya que el autor se caracteriza por ser una figura literaria 
muy interesante, un personaje público admirado y un intelectual que posee 
un atractivo lenguaje, coloquial y sencillo a la vez que culto. Acercarse a su 
producción literaria supone indagar sobre la vida literaria y artística de un 
intelectual nacido en Madrid, Villa y Corte en la que se desarrollan todas y 
cada una de sus seis novelas. Comentamos a continuación la trama de todas y 
cada una de sus novelas que conforman el corpus estudiado.

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Izana_Editores&action=edit&redlink=1
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La muerte lenta (Ediciones Libertarias, 1995)

Es la historia del “Vía Crucis” de un ser humano que desea ser él 
mismo, pero al mismo tiempo el amigo de su infancia, Enrique Espejo. Este 
último le prestará sus mejores años para recordar la infancia y adolescencia 
que ambos vivieron. La trama se desenvuelve en los famosos años de 
recuperación económica, época de transición en España en los que era 
fácil alcanzar un alto poder económico eliminando el sentido ético y moral 
debido al despilfarro y la riqueza. Transcurre en la pasada década de los 
ochenta paralelamente a la muerte del protagonista. Una novela nostálgica 
que analiza la idea de realidad de un mundo compartido por los dos amigos 
desde la infancia e indaga en los temas más importantes para ellos, la 
música y la literatura. El protagonista nos recuerda desde un principio los 
“tres cadáveres de su memoria” y a los que, de forma circular, alude hasta 
el final: “su juventud, Van Gogh y su amigo preferido al que admira como 
un ejemplo de existencia humana, Enrique Espejo” (Mestre, 2018:62). El 
protagonista sin nombre buscará su identidad y su doble en esos años de 
juventud, preparación académica, éxito y declive donde se verá a lo largo 
de la trama, un proceso de aniquilamiento y destrucción interior. Necesita 
encontrar sentido a su vida, recuperar la memoria y conocer por qué su amigo 
lucha contra la muerte en una clínica de toxicómanos. 

Vivir es ver pasar (Huerga y Fierro, 1997)

El protagonista César Figueroa, columnista semanal del periódico 
Nuevo Madrid, colabora como periodista en un momento clave en el que 
se desarrollan una serie de atentados y matanzas de la banda terrorista ETA 
en Madrid, provocando un mundo sórdido y hostil en torno a sus jefes y las 
mujeres. Todo ello le permite abrir los ojos y salir a la verdadera realidad 
sociopolítica del momento. Aparecen venturas y desventuras en su vida con 
amigos y compañeros en los rincones lacónicos y melancólicos del Viejo 
Madrid. Los principales temas que se desarrollan en la trama son: el amor, el 
sexo, la amistad, la solidaridad, la literatura y el arte, el futuro, la felicidad, etc. 
Melia una antigua compañera del periódico y con la que mantuvo una relación 
sigue estando presente en su vida al igual que Petra, una especie de ama de 
llaves y una auténtica madre para César; un grupo de amigos aparecen en una 
tertulia en el Círculo de Bellas Artes, los lunes por la tarde, donde discuten y 
se cuentan anécdotas, surgen los enfrentamientos verbales y la vida denota un 
ambiente bohemio, con decadencia y nostalgia, donde César entra en él con 
aires de poeta y, en poco tiempo, se bautizan a sí mismos como “El grupo de 
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los Nueve” (Mestre, 2018:78). El protagonista se ancla en sus recuerdos, en sus 
fantasías, en sus deseos; camina por la vida sin implicarse en nada hasta que 
no le queda más remedio que “tomar partido ante ella” y ver lo que acontece a 
su alrededor. Es un viaje de Madrid a París, de ida y vuelta donde se mezcla la 
realidad y la ficción al tiempo que se enfatizan los estados emocionales, deseos 
y sentimientos del protagonista.

La paz de febrero (Huerga y Fierro, 2006)

Esta novela comienza con una manifestación en Madrid contra 
la Guerra de Irak en la que millones de personas aquella tarde de 2003 
gritaron un “NO” profundo a la guerra; gentes de ideologías, sexos, edades 
y estamentos sociales diferentes respectivamente solicitaron la paz a 
escasos metros del centro de la capital entre la Plaza de Atocha y la Puerta 
del Sol. Luis Seoane, protagonista de esta historia como ser anónimo en la 
ciudad de Madrid toma la palabra y profundiza sobre el tema de la guerra, 
la implicación social y moral de un país como España dentro de ella. Los 
personajes de la novela buscan la felicidad por encima de todo a pesar de 
sus vidas cruzadas y difíciles. Luis Seoane, lector empedernido y cinéfilo; 
su pareja sentimental, Natividad Duarte, debe curar a los niños enfermos de 
cáncer; sus padres adoptivos, Pedro Costa y Josefina Arbisu y sus dos hijas, 
Lupe y Beatriz desean lo mismo. Una pareja de homosexuales forma parte 
del círculo más íntimo de los protagonistas (los nonos). Los temas tratados en 
la historia profundizan en la existencia humana: el amor, el sexo, el complejo 
de culpabilidad, la muerte, la guerra, el cine, etc. Es una obra de compromiso 
ético y social con un trasfondo político. El hilo conductor es una revelación 
contra el sistema político establecido en España. 

La experiencia y el reconocimiento en los otros, el aprendizaje y el sentimiento 
de búsqueda de la existencia priman por excelencia desde el principio de la 
novela; se aprecia una búsqueda constante de lo inefable, de lo esencial, de la 
pura existencia del ser humano en medio de las guerras que aniquilan al hombre 
(Mestre, 2018: 104-105).

Una serie de acontecimientos envuelven la trama además de la 
manifestación contra la Guerra de Irak. Unas investigaciones médicas que 
hacen en la lucha contra el cáncer, los amores y las seducciones que permiten 
las relaciones de poder entre los personajes, los accidentes y las muertes, la 
falta de comunicación y la soledad que habita en el discurso narrativo. Desde 
un principio se perciben los sentimientos de impotencia, ira y dolor ante las 
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injusticias humanas; el amor y la muerte conforman la dualidad que late en la 
trama, la ausencia, el vacío, el silencio. 

Entrevías mon amour (Narrativa Bartleby, 2009)

Es la historia de amor entre un padre y su hijo, Teo Abad, un reportero 
de guerra y narrador de la historia del mismo modo que un grupo de mujeres 
solitarias y el mismo héroe a la vuelta de un conflicto bélico. Es un homenaje 
que el autor hace a dos figuras de la mitología clásica, Antígona e Ifigenia. En 
esta historia compleja y bien estructurada el amor y la muerte conviven en un 
mundo de amores, contradicciones y soledades. Las similitudes se perciben 
desde el principio en la novela entre Antígona y su protagonista femenina Judith 
la cual, necesita encontrar los cuerpos de sus padres asesinados por la dictadura 
franquista para darles sepultura. Tres mujeres giran alrededor de Judith: Edipa, 
Tamara y La Niña. El recuerdo, la incertidumbre, el miedo y el poder son los 
temas candentes en esta reflexión que el autor hace sobre la “guerra” y su 
sinrazón, ya sea la Guerra de Irak o la Guerra Civil española. Judith es una mujer 
atormentada a causa de la muerte de sus padres, asesinados después de la guerra 
a manos de alguna “brigada azul del amanecer”, simplemente, por el delito de ser 
rojos. Son los huesos de sus padres lo que busca Judith y los encuentra amparada 
en la aplicación de la ley de la “memoria histórica”. Una reflexión profunda del 
protagonista Teo Abad a sus cuarenta años sobre la realidad que le ha tocado 
vivir en el barrio de Entrevías de Madrid. Como reportero capta y acapara la 
noticia momentánea y reflexiona sobre el desaliento que le producen las guerras 
y la angustia existencial que supone para los seres humanos. En él se debate una 
lucha interior por seguir esclavo de su profesión o volver a la vida anterior. Los 
personajes se enfrentan a la realidad sin dejar atrás la memoria histórica que late a 
lo largo de toda la trama en la que una serie de hechos y acontecimientos marcan 
el discurso narrativo. El autor intenta explicar el pasado a partir de un presente 
y proyecta un futuro hermoso y lleno de esperanza. El escenario principal es el 
barrio de Entrevías en Madrid donde se desarrollan los misterios y enigmas a 
desvelar. El autor intenta reconstruir a través de diversos discursos narrativos 
y polifónicos la veracidad de los hechos históricos entre los que la guerra y la 
destrucción del hombre van unidos y, hoy en pleno siglo XXI, siguen siendo los 
temas principales del mundo y de los medios de comunicación. 

Las mentiras inexactas (Izana Editores, 2012)

Nora Acosta, una profesora de literatura comparada que está 
escribiendo un ensayo sobre el futuro de la novela entra en una librería del 
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centro de Madrid situada en la Plaza de Santa Ana y se encuentra con su 
dueño, Sergio Barrios, un antiguo alumno de la facultad. A partir de ese 
momento su vida cambiará y se enamorará de él a pesar de separarles casi 
treinta años. Cuando aparecen los amigos de Sergio contribuyen a convertir 
la vida en una especie de película de Woody Allen en la cual no dejan de 
suceder cosas y contar historias que se acercan a la “oralidad”. La trama 
continúa por el camino de la recuperación del padre de Sergio, del que todos 
creen que ha muerto en el Malecón de La Habana. El protagonista Sergio 
Barrios es un joven seductor, hombre apuesto que regenta la librería de su 
padre desde hace tiempo. Es el símbolo cultural y bohemio del corazón de 
Madrid en el Barrio de Las Letras, escenario por el que se mueven y transitan 
los personajes. Sergio es el motor de atracción de esa fiesta continua que 
sucede en el interior de esa librería donde se entremezclan secretos, mentiras 
y borracheras entre un círculo amplio de artistas y escritores que a diario, 
entran y salen continuamente de ella. La novela es una reflexión sobre el 
significado de la literatura en un tiempo de crisis económica y espiritual en la 
que el autor juega con multitud de espejos pasando por la relación existente 
entre Nora Acosta /Nora Lange, la última poeta viva del 27, los pasadizos 
interiores de Murakami y Cortázar en sus novelas hasta el significado de la 
Nora de Ibsen y su casa de muñecas. 

Poeta en Madrid (Huso, 2021)

Es un viaje al centro de la creación literaria1 y del propio hecho creativo. 
Gabriel Relham está escribiendo una obra y necesita que sus fantasmas, 
amores y obsesiones se encuentren junto a él en una buhardilla de la calle 
Atocha de Madrid. Una novela que reúne la hibridación de géneros (desde el 
narrativo hasta el dramático, pasando por el poético) y enfatiza la figura del 
genio creador, del artista y su creación literaria.

1. Sotelo nos introduce del mismo modo que ya lo hizo Aristóteles en La poética en el siglo IV 
a.C. primero, en un verdadero espectáculo con una estructura de seis capítulos como si fueran los 
actos de una obra de teatro; segundo, en el canto surgido de forma similar a los intérpretes de La 
Bohème de Puccini, que aparecen y desaparecen continuamente de la escena como ocurre con la 
música de Mahler y Beethoven y, por último, en la elocución con el fin de reflexionar sobre la 
verosimilitud y la mímesis. 
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Presupuestos metodológicos 

Roland Barthes, en su artículo “Semiología y Urbanismo”, considera 
la ciudad como escritura. Nuestra investigación se basa en el estudio de la 
ciudad desde una perspectiva semiótica. La metodología adopta un enfoque 
comparativo entre las novelas del escritor posmoderno para estudiar, por un 
lado, el espacio urbano de la ciudad de Madrid, y por otro, describir y analizar 
su narrativa desde una perspectiva interdisciplinar. Dentro de los presupuestos 
de análisis de Roland Barthes se estudia el espacio urbano (la ciudad de Madrid) 
como espacio real y como espacio imaginario en función de las intenciones 
estético-literarias del autor. Desde esta perspectiva, se pretende presentar los 
modelos que estudian el espacio cultural urbano que aparecen en la obra de 
Sotelo teniendo en cuenta la consideración de Roland Barthes:

La ciudad, esencial y semánticamente, es el lugar de encuentro con el otro, y 
por esta razón el centro es el punto de reunión de toda ciudad; el centro de la 
ciudad es el instituido ante todo por los jóvenes, por los adolescentes. Cuando 
estos últimos expresan su imagen de la ciudad, siempre tienen tendencia a 
concentrar, a condensar el centro; el centro de la ciudad es vivido como lugar 
de intercambio de las actividades sociales y diría casi de las actividades eróticas 
en el sentido amplio del término (Barthes, 1990: 265).

Muchos autores relevantes se ocupan del espacio urbano y su relación 
con la literatura. Sin embargo, nuestro trabajo de investigación se centra 
exclusivamente en los marcos teóricos para el estudio de la ciudad desde 
cuatro puntos de vista: semiológico (Roland Barthes y Eugenia Popeanga), 
sociológico (Zygmunt Bauman, Marc Augé y Henri Lefebvre), urbanístico 
(Kevin Lynch) y por último, desde el imaginario (Gaston Bachelard). 

El marco teórico de la ciudad posmoderna

Desde el punto de vista semiológico, la ciudad adquiere importancia en 
la literatura y en el cine dando lugar a metáforas, símbolos e imágenes que se 
relacionan con el espacio urbano. Roland Barthes en su artículo “Semiología 
y Urbanismo”, dentro del libro La aventura semiológica (París, Seuil, 1985), 
concibe la ciudad “como discurso, un texto que es necesario descifrar”. 
La ciudad es un lugar común dentro de ese espacio urbano con múltiples 
metáforas que nos remiten a su lectura. Leer la ciudad significa mirarla y 
descifrarla dentro de unos patrones de geografía objetiva y descriptiva. Roland 
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Barthes como semiólogo postestructuralista defiende que se debe estudiar 
la ciudad escrita basada en el estudio de la oración gramatical del discurso. 
Cada elemento urbano es considerado como un fragmento desde la semiótica 
de la imagen. Lo urbano se convierte en un “espacio plural, multicultural y 
plurilingüe” (Popeanga, 2008: 20-22) en el que se desarrolla la metáfora de la 
ciudad como escritura con diferentes lecturas a modo de cuerpo en el diseño de 
la red urbana. Para indagar una semántica de la ciudad es necesario profundizar 
en los aspectos simbólicos y míticos que permiten a sus habitantes reescribir su 
entorno y encontrar los valores en los que se fundamentan. Es imprescindible 
indagar en el sentido más profundo del entorno urbano y resaltar las metáforas 
que se le atribuyen según las unidades constituyentes con el fin de determinar 
y clasificar las variantes que se hacen de los elementos concretos (calles, 
plazas, edificios, etc.). Roland Barthes utiliza un modelo binario basado en las 
connotaciones y denotaciones que reflejan los códigos culturales, organiza su 
discurso según unos códigos y una simbología que forman parte del imaginario 
colectivo. El simbolismo de cada uno de los elementos urbanos puede fluctuar 
y es cambiante. Siguiendo con las teorías aplicadas al espacio urbano nos 
adentramos en la imagen literaria de la ciudad y más concretamente en el 
artículo “La imagen literaria de la ciudad. Una aproximación” de Barbara 
Fraticelli (2006) en el libro La ciudad como escritura, coordinado y dirigido 
por Eugenia Popeanga. La ciudad se dibuja esencialmente como un signo y la 
metodología que se debe seguir es “una lectura de este signo”. 

Desde el punto de vista sociológico resaltamos las personalidades de 
Zygmunt Bauman, Marc Augé y Henri Lefebvre. Según la línea argumental 
de Zygmunt Bauman en nuestra sociedad imperan el individualismo y el 
aislamiento; la tendencia actual nos conduce a la unificación lingüística con 
una asimilación de distintas comunidades inmigrantes. La ciudad posmoderna 
es un foco de atracción en el cual convergen diferentes grupos sociales y 
culturales otorgándola una complejidad lingüística que asimilan diferentes 
comunidades inmigrantes. El antropólogo francés Marc Augé centra sus 
estudios en las funciones que configuran desde el punto de vista antropológico 
y sociológico. Son muchas las disciplinas que estudian desde diversos ángulos 
el concepto de “espacio” pero hemos preferido acercarnos al estudio del espacio 
urbano considerándolo “un espacio antropológico cargado de significaciones” 
siguiendo la terminología del antropólogo francés Marc Augé y centrando 
nuestro foco en el estudio de las funciones que lo configuran. En ese espacio 
existen un fondo o decorado que es el lugar donde interactúan los personajes 
en una obra literaria y la caracterizan. Los lugares antropológicos defendidos 
por Marc Augé implican una construcción concreta y simbólica del espacio 
“con principio de sentido para aquellos que lo habitan por un lado y por otro, 
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principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (Augé, 2017:58). Los 
lugares antropológicos2 se consideran identitarios, relacionales e históricos 
reflejando a la vez, un contenido espacial y social. En su obra La producción 
del espacio (2013) clarifica y elabora una teoría llamada “tríada conceptual” 
en la que desarrolla tres dimensiones del espacio: las prácticas espaciales o 
espacio percibido, el espacio concebido y “el espacio de la imaginación y 
de los símbolos”. A Henri Lefebvre se le considera uno de los principales 
pensadores del espacio público urbano cuyos estudios y aportaciones siguen 
hoy en día estando vigentes. En el prólogo de La producción del espacio 
(1974), Ion Martínez Lorea reflexiona sobre otro de sus libros, El derecho de 
la ciudad (1978), en el que su autor considera el espacio urbano como un lugar 
que supone “simultaneidad, encuentros, convergencia de comunicaciones e 
informaciones, conocimiento y reconocimiento así como confrontación de 
diferencias (también ideológicas y políticas)” (Lefebvre, Henri, 2013: 21). En 
su teoría nos continúa explicando Ion, el autor plasma la riqueza de la calle 
como lugar de encuentro donde “el grupo se manifiesta y se apodera de lugares 
y realiza un adecuado tiempo-espacio”. El espacio concebido para Lefebvre 
“pretende reducir lo vivido a lo visible, a lo legible”. 

Desde el punto de vista urbanístico, Kevin Lynch, ingeniero, urbanista 
y escritor americano pone su mirada en la imagen del paisaje urbano. En 
1960 publica su libro La imagen de la ciudad que se convierte en un manual 
de referencia para entender cómo se construye la imagen de la ciudad y 
qué instrumentos poseemos para analizarla. Lynch elabora un sistema para 
analizar la conciencia perceptiva de la ciudad utilizando mapas mentales y 
establece cinco elementos clave para comprender los elementos perceptivos 
más significativos de una ciudad: las sendas (vías, paseos, calles y aceras) son 
las que permiten a cualquier observador organizar los demás elementos del 
entorno urbano; los bordes son elementos que actúan de frontera entre sí y 
son los puntos de referencia lateral de cualquier ciudad; los barrios son los 
puntos de la ciudad cohesionados que poseen una fuerte entidad y visibilidad; 
los nodos son los cruces o intersecciones que pasan de una estructura a otra 
o lugares de encuentro de colectivos y, por último, los hitos o mojones son 
los puntos de referencia (edificios, monumentos, signos gráficos, etc.) que 
permiten centrar la atención en las ciudades desde diferentes ángulos. Esto 
implica un análisis práctico y funcional de la percepción e interacción de los 

2. Los lugares antropológicos defendidos por Marc Augé implican una construcción concreta y 
simbólica del espacio “con principio de sentido para aquellos que lo habitan por un lado y por otro, 
principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (Augé, 2017:58).
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seres humanos en relación con la forma y el entorno urbano sin indagar ni 
profundizar excesivamente en su significación.

Lynch focaliza su estudio en la imagen visual de las ciudades y considera 
que el espacio urbano debe ser “legible” y fácilmente se puede reconocer y 
organizar sus partes. Este marco de referencia que Lynch establece le ayuda 
al individuo que habita la ciudad a establecer un lugar de referencia afectivo 
y de seguridad. La legibilidad de las ciudades depende de cómo se integren e 
identifiquen los elementos anteriormente descritos. Lynch focaliza su estudio 
en la imagen visual de las ciudades y considera que el espacio urbano debe 
ser “legible, imaginable y visible”. Desde el punto de vista del espacio del 
imaginario es necesario recordar la figura de Gaston Bachelard para entender 
y comprender el significado de las imágenes poéticas dentro del espacio de la 
novela y su libro La poética del espacio3 (1957). 

El propósito de Bachelard consistía en “buscar una determinación fenome-
nológica de las imágenes. La fenomenología intenta describir objetivamente 
los fenómenos de la realidad y exige, claro está, cierta neutralidad por parte del 
observador (Gullón, 1980: 14).

Desde el punto de vista psicológico, sus investigaciones tienen interés 
para nosotros porque se centran en los lugares del lenguaje, los formados por 
las imágenes, es decir, los lugares de nuestra vida íntima mediante lo que él 
denomina topoanálisis. Dentro de la psique humana operan dos funciones, 
la de lo real y la de lo irreal que, mezcladas e interrelacionadas aparecen en 
la literatura. Gaston Bachelard explora el topoanálisis de lugares íntimos y 
realiza un estudio psicoanalítico y una poética de la vivienda. La casa es el 
lugar emotivo donde se desarrolla la vida cotidiana que abarca los aspectos 
domésticos, íntimos y poéticos. La descripción de la casa en el topoanálisis de 
Bachelard supone un entendimiento humano del espacio basado en experiencias 
del ser humano. Explorar la casa implica explorar e indagar en el ser humano el 
cual, tiene en su vida “desvanes y sótanos, rincones y galerías” (Gullón, 1980: 
14). El trabajo de Gaston Bachelard marca unas pautas para reflexionar sobre 
los lugares domésticos y su repercusión espacial tanto en la arquitectura como 
en el entorno urbano. El valor otorgado a la imagen es un punto de inflexión 
clave en el pensamiento del autor así como la importancia que da a los espacios 

3. Gaston Bachelard abre nuevas posibilidades a espacios y temporalidades del imaginario; su 
obra es referente de la geografía humana y perceptiva y ejerce una influencia sobre la psicología 
analítica. Explora el topoanálisis de lugares íntimos y realiza un estudio psicoanalítico y una 
poética de la vivienda. La casa es el lugar emotivo donde se desarrolla la vida cotidiana.
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vitales. La casa para Bachelard está en el universo, en ese que es cambiante en 
función de la estación del año.

Espacio y discurso en las novelas de Justo Sotelo

La novelística del autor Justo Sotelo gira en torno a las preocupaciones 
actuales del ser humano dentro del entorno urbano de Madrid, en elementos 
fundamentales de sus novelas ambientadas en Madrid entre los siglos XX-XXI. 
En esta última parte, el espacio del entorno urbano transformado en metáfora 
se puede dividir en cuatro apartados: la ciudad-marco/ ciudad-protagonista, la 
ciudad entendida dentro de su dimensión temporal, la ciudad hostil y la ciudad 
como cuerpo, todos ellos dentro de la concepción del signo espacial. A partir 
del objeto referencial analizamos la localización, la ubicación de los espacios 
madrileños o la referencialidad existente en las novelas; desde la relación 
con el discurso, analizamos los signos espaciales, el contexto, el discurso, el 
lenguaje y la focalización; y, por último, desde el análisis de la función de los 
espacios, nos centramos en la tipología y la simbología de ellos. Hablar de 
Madrid en la narrativa de Justo Sotelo es adentrarse en la ciudad de la infancia, 
en un recuerdo sentimental, en la ciudad perdida y recuperada por él mismo 
a través de su escritura. Esta ciudad convertida en espacio de la memoria es 
un “lugar antropológico” al que el autor recurre en todas sus novelas. Madrid 
es un marco imprescindible en la vida y obra del autor, en sus relatos, en su 
escritura, es el sueño de un seductor de la palabra. 

Madrid se erige como ciudad-marco y como ciudad-protagonista. En el 
marco topográfico de Madrid suceden una serie de acontecimientos, vivencias 
y hechos que derivan de las acciones que realizan los personajes de Sotelo 
que deambulan y transitan por sus calles. El lector queda atrapado por esos 
ambientes en los que se escenifican los hechos que, de alguna forma, configuran 
a los personajes. Sotelo realiza una cartografía real mediante no solo la 
enumeración y la yuxtaposición de objetos sino que inserta de modo coherente 
en sus novelas, las descripciones cinestésicas e intercala las motivaciones y 
los estados de ánimo de sus personajes. Se identifican lugares de la ciudad de 
Madrid utilizando nombres, adjetivos y números por un lado y, por otro, se 
sirve de recursos narrativos como la metáfora, la metonimia, la comparación o 
la sinécdoque. Nos encontramos con un universo narrativo lleno de adjetivos 
lógicos y enumeraciones. Desde una lectura crítica de la ciudad analizamos 
la forma en que Sotelo utiliza como telón de fondo la ciudad de Madrid y la 
convierte en ciudad-marco, configurándola como discurso desde un enfoque 
semiótico. En las novelas estudiadas, la ciudad interrumpe los pensamientos de 
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los personajes, confundiéndose con ellos, y marca el ritmo narrativo. La obra 
de Justo Sotelo nos ofrece una visión detallada de la ciudad de Madrid. A veces 
se identifican ciudad y protagonista; la ciudad simboliza y representa a sus 
gentes, a los habitantes que deambulan por sus calles reflejando la identidad 
de la propia ciudad; muchas veces la ciudad se borra y se desdibuja, en otras 
se describe. El espacio urbano se convierte en verdadero protagonista de las 
novelas ya que desplaza a los personajes convirtiéndose en un cúmulo de 
metáforas. El Madrid de Sotelo tiene una historia que acompaña y nutre al relato 
en el que se sitúan los elementos fundamentales de la narración adquiriendo 
especial relevancia los espacios públicos. La ciudad como discurso es la que 
habla a sus habitantes, la que les permite habitarla y recorrerla. El autor utiliza 
la técnica descriptiva de ciertas partes de un mismo barrio desde el punto de 
vista funcional. Con ello consigue que la ciudad-marco acoja a los personajes 
y les sirva de entramado arquitectónico para transitar por sus calles y plazas.

La topografía de Madrid

Para leer la ciudad de Madrid a través del autor, hemos analizado 
los espacios agrupándolos en cuatro categorías: espacios privados, espacios 
fronterizos, espacios públicos y espacios adyacentes a la ciudad de Madrid, 
resaltando las funciones que representan dichos espacios y su sentido. 
Conviene resaltar las funciones que representan dichos espacios en la narrativa 
del autor, comprobar el sentido de dichos espacios en la trama y en la evolución 
de sus personajes y verificar el valor semántico de los elementos que produce 
en la ficcionalidad del autor. De ese modo, nuestra focalización se centra en 
las tipologías espaciales para realizar una recreación simbólica de cada uno 
de los espacios asociados a los marcos escénicos en los que se desarrollan 
las tramas. El espacio de la ciudad de Madrid el autor lo asocia e identifica 
a sensaciones, percepciones y sentimientos. La abundancia de referencias 
topográficas induce a pensar en un espacio habitado y un lugar antropológico 
repleto de movimiento, ritmo y actividad. 

Dentro de los espacios públicos en sus novelas se pueden analizar 
diversos lugares de Madrid. La plaza, “Era como un mar de cerveza y cocaína” 
(Sotelo, 2012: 16). La Plaza de Santa Ana se convierte de ese modo en un lugar 
de comunicación, reunión y diversión cercano al hotel y al teatro Príncipe; es 
el escenario central de la novela, mezcla de aire bohemio y aristocrático. Está 
situada cerca de la calle del Príncipe donde se presentó por primera vez esta 
novela en Las Cuevas de Sésamo y el propio autor inició sus tertulias literarias 
hace más de veinte años. Dicho enclave en la ciudad alberga la encrucijada 
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moderna de la plaza tradicional, con historia y solera. Los puntos de referencia 
de los barrios principales se pueden traducir de forma visual y plástica en 
imágenes y funciones de los elementos urbanos con una definida función del 
imaginario espacial. La fragmentación, la disolución y la separación de la 
ciudad en barrios permiten a Sotelo configurar la capital de España dentro 
de los modelos urbanos de ciudad-cuerpo, ciudad-marco o ciudad-personaje, 
ciudad-hostilidad y ciudad atravesada por el eje temporal. El concepto de 
barrio está muy bien arraigado en el autor que, describe con mucha facilidad 
y deforma detalle diversos barrios de Madrid, reflejo de la urbe posmoderna 
donde confluyen mezcla de razas, etnias, culturas y religiones. Las calles son 
lugares de tránsito, de circulación y de paso mientras que las plazas adquieren 
la condición de permanencia siendo el centro neurálgico y geográfico de 
una ciudad radial como es Madrid. Cada elemento de la ciudad real aparece 
representado en los textos bien a través de modelos culturales o por medio de 
la ciudad imaginada o soñada. Dentro del espacio urbano, los monumentos, 
los edificios y las casas definen la verticalidad de Madrid. Existen párrafos 
descriptivos de espacios exteriores a la librería (paseos por El Retiro, calle 
Huertas, calle Lope de Vega, calle Cervantes, calle del Prado, parques, estanque, 
agua, pretil) e interiores (Las Cuevas de Sésamo, la panadería, El Ateneo, etc. 
La descripción de las calles de Madrid en otoño o en invierno sirven de marco 
de la ciudad en la novela Vivir es ver pasar: 

Y el hombre más rico del mundo se hizo calles, o callejuelas (Madrid está llena 
de callejuelas, Madrid es una gran callejuela, con nombre de flor sin aroma). 
Y las calles de Madrid se hicieron paseo; el del Prado, por ejemplo. Lucía 
hermoso, el Paseo del Prado en diciembre de Madrid, en el último de otoño, 
en el prefestejo, cuando los solitarios sentimentales pasean sus angustias, sus 
miedos, por los lugares de más ruido, para que no se escuchen los gritos de sus 
pisadas (Sotelo, 1997: 75).

Madrid se nos presenta como una ciudad intelectual y cultural, rodeada 
de cafés y plazas que la constituyen a modo de estructura con espacios públicos, 
abiertos, de comunicación y de intercambio; una confluencia de plazas y calles 
que dan movimiento y forman el engranaje de la ciudad de Madrid. Los códigos 
simbólicos-afectivos aparecen en la percepción de las calles. Se perciben una 
serie de lugares comunes a toda la producción novelística del autor dentro del 
entorno cultural madrileño (la Fundación Juan March, el Ateneo, la Academia 
de Bellas Artes en La paz de febrero o el Círculo de Bellas Artes, escenario de 
exposiciones de arte, música y cine o el jazz que suena en la Plaza de Santa 
Ana o el Café Momus, la Cafetería Embassy, el Teatro Fausto, el Teatro Real, 
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la Bolsa de Valores Madrid, El Café de Los Artistas en Poeta en Madrid). 
En realidad, se perfilan como los códigos culturales que bañan a la ciudad de 
Madrid y la convierten en el marco intelectual que recoge la ciudad cosmopolita 
y multicultural:

Los hombres nos pasamos la vida necesitando amar y que nos amen, vivimos 
sentados en un Café mientras la evocadora música del último piano, del último 
cigarro, de la última taza de porcelana, nos dedican el poema que es mirada, 
búsqueda, paz, posesión, aliento, el primer mandato de este preámbulo (Sotelo, 
1997: 13).

Los libros, el conocimiento y la intelectualidad sobresalen por las calles 
de la primera novela publicada por Sotelo, La muerte lenta. En esos lugares de 
tránsito y paso por las calles de Madrid el tiempo deja de existir cuando pasean 
los dos protagonistas:

Y todos los otros libros Enrique, ¡y todos los otros libros!; los que comprábamos 
cuando no comíamos, y los que robábamos (…), cuando nos perdíamos en las 
horas intemporales de la “Cuesta Moyano”, de “Los Libreros”, de San Ginés…” 
(Sotelo, 1995:29).

	
Los cafés distintos de su función primaria en todas las novelas de Sotelo 

se asocian a códigos intelectuales donde el foco de atención es una tertulia o un 
debate. La ciudad de Madrid aparece como modelo cultural urbano, reuniendo 
por un lado, la parte intelectual y por otro, la de ocio y diversión: 

Recuperó entonces anécdotas deliciosas de las tertulias que consumían todos 
ellos en el Círculo de Bellas Artes, las que tanto extrañaban a la buena Petra, 
sus discusiones, que no solo terminaban en enfrentamientos verbales, las 
borracheras en honor de nadie y en pos de nada, los enamoramientos de treinta 
segundos (Sotelo, 1997: 26-27).

Los espacios de circulación, tránsito y encuentro son lugares públicos 
y abiertos; los dividimos en calles, glorietas, plazas y jardines, lugares 
perfectamente localizables en el plano de Madrid. Se consideran elementos 
importantes del espacio urbano en el que los personajes recrean una sensación 
de actividad y movimiento dejándose llevar por “sensaciones, matices, olores 
y perfumes” (Sotelo, 2006: 75). 

Son típicos los cafés como lugares de encuentro público con función 
social destacando diálogos, charlas y tertulias entre los personajes y resaltando 
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la comprensión, la comunicación y el respeto. Son lugares de comunicación, de 
ocio, de placer en sociedad, de tiempo libre: “No exagero si digo que comencé 
a leer en serio casi con dieciocho años gracias a los consejos de aquella mujer, 
Solesmes, el Gijón, el Círculo, el Ateneo; en estos cafés nos pasábamos las 
horas muertas leyendo sin parar” (Sotelo, 2006: 68).

Las calles en las novelas de Sotelo se convierten en lugares de encuentro 
y compañía, de diversión y ocio, están llenas de gente que cantan, se ríen y 
sueñan. Se convierten en una fiesta a la que están todos invitados y simbolizan 
el jolgorio y la algarabía: “En la calle León estaban el café Cervantes, el 
restaurante Pereira y Casa Pueblo, y muy cerca el Ateneo o la cafetería del 
Palace, una especie de resumen de la vida de mis padres o de mi propia vida a 
su lado” (Sotelo, 2006: 104).

En cuanto a los espacios de ensoñación y recreación artística 
resaltamos los cines, los teatros, las salas de exposiciones y conciertos y, por 
último, la ópera. Todos ellos simbolizan el espacio de la ficción donde suceden 
cosas. Henri Lefebvre es uno de los principales pensadores del espacio público 
urbano y es interesante recordar sus reflexiones sobre el mismo y los códigos 
sociales asociados a la calle, en general. Las tiendas aparecen en El Rastro de 
Madrid en la novela Entrevías mon amour como un mercadillo con historia y 
leyenda, un lugar envuelto de misterio que dinamiza la vida de la ciudad día 
a día como espacio simbólico. Las estaciones de ferrocarril de Chamartín o 
de Atocha salpican las novelas del autor simbolizan y representan lugares de 
opulencia y bullicio de la ciudad; no obstante, en ambas se convierten en No-
lugares atravesados por la mendicidad y la propia soledad de los protagonistas. 
La estación simboliza la espera, ilusión; genera sorpresa e incluso ansiedad. 
La Estación de Chamartín se convierte en la novela Vivir es ver pasar en 
un verdadero protagonista. La estación simboliza la espera, ilusión; genera 
sorpresa e incluso ansiedad: “La Estación de Chamartín parecía la corte de los 
milagros: sucia, estridente, famélica, violenta y expresiva. La ciudad pretendía 
resumirse en el ir y venir de sus habitantes, a la busca y captura de un metro 
cuadrado de libertad” (Sotelo, 1997: 177).

Como espacios fronterizos dentro de sus novelas podemos encontrar 
la iglesia como foco central de la acción de la historia en su novela Entrevías 
mon amour que se convierte en elemento simbólico y lugar de experiencia 
trascendente. También existen espacios dedicados al trabajo en esta misma 
novela reflejando la situación laboral de las mujeres. Dos personajes femeninos 
Judith y Edipa realizan un trabajo meticuloso en el famoso Museo Arqueológico 
Nacional, simbolizando el papel de la mujer en el arte y la estética del mundo 
posmoderno del XXI en la misma novela. Un lugar predominante ocupa el 
periódico Nuevo Madrid que aparece en varias de las novelas del autor de 
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forma fragmentada. Es un espacio de trabajo donde determinados personajes 
desarrollan actividades intelectuales y burocráticas. El banco adquiere la 
condición de no-lugar, un espacio aséptico, sin vida lugares de trabajo donde 
se firman pactos y se hacen reuniones simbolizando como un lugar evitado, 
escondido y alejado. En los no-lugares aparece un lugar de referencia “que pasa 
por palabras hasta por los textos” (Augé, 2017: 98). El hospital es el escenario 
de algunos dramas donde lo público se convierte en privado. Es un espacio 
límite, una frontera que marca el emplazamiento entre la propia existencia. Un 
lugar de tránsito que llega a ser privado desde un enfoque público y de servicio 
a una comunidad. El hotel es el espacio de paso y descanso al viajero, siendo 
un lugar civil y público en el cual, se aprecian las historias de amor. En el hotel 
se ofrecen prestaciones al viajero y un buen servicio durante su estancia.

Como elementos de la naturaleza y del paisaje (lo construido incide en 
lo no-construido) que rodea a la ciudad de Madrid se pueden plantear como 
una forma de “creación artística” considerando al paisaje, “una forma del 
espíritu” (Prado Biezma, 2007:16). Estos espacios exteriores y naturales son 
los que permiten al autor metaforizar el “paisaje interior” y estar en armonía 
con la naturaleza. El simbolismo de la montaña aparece reflejado en la novela 
La paz de febrero como concepto de “inmensidad”.

Justo Sotelo de forma es hábil incide en la verosimilitud de los textos 
para penetrar en la dimensión temporal. En la cronología de las historias de 
sus novelas del autor se presentan los ambientes madrileños alternando e 
intercalándolos los diálogos, los monólogos y la polifonía o multitud de voces 
de personajes con referencias espaciales a lugares de la capital. Es importante 
analizar los topónimos, los verbos y las partículas deícticas que los unen para 
comprobar la identidad del protagonista y su ubicación. Intercala y retrocede 
en el tiempo con los recuerdos; el flujo del tiempo de las historias de sus 
novelas alterna con la visión de los espacios. El lector que se acerca a ellos se 
preguntará si la ciudad de Madrid se espacializa en el tiempo o se temporalizan 
los espacios dentro de ella. Encabeza cada capítulo de sus novelas situando al 
lector en un juego de los espejos espacio-tiempo para centrar la acción y la 
trama en el tiempo crónico o convencional y, como consecuencia, la relación 
espacio-temporal permite al lector crear entradas en la ciudad imaginaria o 
incluso, onírica. 

El discurso urbano en la narrativa de Sotelo se puede considerar como 
“ideología”. La ciudad de Madrid se convierte en discurso. El espacio-marco 
de la ciudad de Madrid enfoca la ciudad desde el prisma ideológico y de 
esa forma vemos cómo la Guerra Civil española se convierte en un evento 
urbano enclavado en un momento histórico concreto y particular. El paisaje 
urbano de Madrid es “mirada y memoria” de la Guerra Civil española donde 
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se reconfigura el espacio real y su memoria; por eso, el tejido urbano tiene una 
función estructural o conectiva donde el autor mezcla lo ficcional y la verdad 
histórica. Uno de los recursos clásicos del estudio de la ciudad es compararla 
con el cuerpo humano a modo de metáfora. La ciudad se asemeja al ser que 
vive y siente como un “ente vivo” que permanece en continuo movimiento 
y apela a su condición de “espacio urbano”. El lector podrá apreciar en su 
penúltima novela Las mentiras inexactas que el escenario de la librería actúa 
como ciudad-cuerpo, de modo semejante a un ente vivo que va cambiando 
con el tiempo. La ciudad de Madrid se convierte en ciudad-cuerpo con la 
descripción que el autor hace de las vías de acceso al centro o casco urbano 
girando en sus seis novelas alrededor de la Puerta del Sol, la Plaza de Atocha, 
el Barrio de Las Letras, el Barrio de Lavapiés.

En cuanto a los espacios privados nos centraremos en la casa y sus 
variantes principalmente. La casa se considera por lo general, un espacio 
protector, un lugar de acogimiento, un símbolo del interior materno que 
representa la femineidad, el hogar. En todas las novelas del autor se aprecia 
la sensación de bienestar y felicidad La poética del espacio de Gaston 
Bachelard están marcadas por los conceptos espaciales “dentro” y “fuera” y 
sirven para analizar las funciones semántica, sintáctica y constructiva de los 
textos. La función principal de la casa en la narrativa de Sotelo es metafórica 
o metonímica ya que todas las “casas” adquieren cierta carga simbólica 
o emocional. Es importante la función descriptiva que el autor hace de las 
diferentes estancias por las que determinados protagonistas entablan diálogos 
y mantienen conversaciones así como los rincones concretos a los que hace 
referencia en determinadas ocasiones. Existe una simbología importante a 
reseñar entre la puerta y el umbral de la casa como límite entre lo profano y lo 
sagrado, lo exterior y lo interior, lo pasajero y lo eterno. En la novela La paz 
de febrero, desde el primer capítulo el narrador en tercera persona describe 
el acceso a la casa de Natividad y Luis Seoane (personajes principales). El 
adjetivo “blindada” da la primera pincelada a la forma de entrar en la vivienda. 
El autor entremezcla los hechos que suceden en la trama con la descripción 
de aquel “ático abuhardillado junto al cine Doré” (p.18). Un lugar cercano a 
la cultura, entremezclado los sitios de ocio y alterne como sex-shop así como 
cafés y restaurantes como lugares de ocio en pleno centro de la ciudad. El lector 
encuentra la descripción del ático de dos plantas en forma de “bóveda” como 
si fuera una catedral y seis habitaciones que la componen: una habitación, un 
cuarto de estudio, cocina, un baño, un salón abovedado, etc. La habitación, 
según Bachelard, es interpretada como reconciliación del hombre y el universo. 
Aparece el concepto de “rincón” de Gaston Bachelard, un lugar a la entrada de la 
casa semejante a un pequeño café (p.19) como lugar de encuentro y bienvenida 
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antes de la visita al hogar de la pareja. Se describe hasta el lugar donde la 
pareja prefiere dormir, un sofá cama, regalo de sus padres adoptivos, Pedro y 
Josefina, debido a la incidencia próxima de la luz del día. Alrededor de estos 
escenarios descriptivos gira el entorno por el que se mueve la pareja: cines, 
cafés, restaurantes del centro de la gran urbe. Los menús, el tipo de comida que 
piden en Las mentiras inexactas y las funciones que tienen para sus personajes. 
El mundo narrativo que envuelve representa un espacio vivencial donde revivir 
los recuerdos, anhelar el pasado y olvidar los problemas diarios. La casa es 
símbolo de erotismo que induce a la felicidad, un escenario de evocación 
de pasiones y amores ambientado ante el calor de la lumbre para crear una 
atmósfera íntima de los personajes. Es una invitación continua al sexo bañada 
y tejida por los códigos acústicos con las sonatas de Beethoven o de Schubert, 
los olfativos referidos al gel, los audibles representados en los silencios de 
los amantes y los sensuales en general, unidos a los aromas de mujer. En 
realidad, la casa es símbolo de felicidad y satisfacción dentro del microcosmos 
de la pareja, “un escenario onírico y delirante, postmoderno y pornográfico” 
(p.35). Un chalet entre Pozuelo y Majadahonda a las afueras de Madrid es la 
vivienda de Pedro y Josefina, que a precio económico se compraron sin dejar 
su pequeña casa de la calle Cartagena, gracias a las ayudas y subvenciones 
que la universidad prestaba a los profesores. Simboliza un lugar de recuerdos 
de buenos momentos y una mesa donde quedan expuestos los libros Justine, 
una cocina, una buhardilla, la cama, el ordenador donde visualizar el correo 
electrónico y el acceso a internet. Sin embargo, del lujo de la casa de la novela 
La paz de febrero se pasa a la casa de Judith, personaje principal de su cuarta 
novela Entrevías mon amour situada en el barrio obrero de Entrevías. El 
narrador nos recuerda nada más empezar la novela realiza una descripción de 
aquel extrarradio de la ciudad: “las casas de adobe con el techo de uralita y la 
heroína disuelta por la ciudad”, atravesado por un río que discurre en un barrio 
en el cual siempre existía el misterio marcado por las fronteras de las vías del 
tren. Desde un primer momento aparecen las descripciones de la casa de Judith 
inundadas por el olor a incienso, la humedad y un ambiente un tanto asfixiante. 
Según se van presentando los personajes aparecen los lugares preferidos de 
cada uno de ellos. 

Conclusiones

Se puede considerar que la ciudad de Madrid se convierte tanto en 
personaje como en marco real hasta en metáfora. El autor nos muestra los 
diferentes espacios de Madrid a través del discurso de sus narradores. Intercala 
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los espacios ajenos a la historia en sus novelas y nos presenta a veces, el 
paisaje natural y entornos cercanos a la capital con el fin de completar y dar 
mayor significación a la acción narrativa que acontece. Madrid es la ciudad 
que conforma una red urbana definida y particular en la narrativa del autor en 
la cual se teje una red de flujos sociales, políticos, culturales e icónicos que 
pertenecen a su imaginario.

En las novelas analizadas, la ciudad de Madrid es parte de la identidad 
y de la propia psique de los personajes. El autor pretende ofrecernos la 
imagen de la ciudad a modo de metáfora (como personaje, como marco, como 
protagonista, como cuerpo e incluso como ciudad hostil) en la cual, intervienen 
una serie de factores que la conforman y la definen. Las guerras, la violencia 
generada en la ciudad manifiestan la hostilidad originada en un Madrid lleno 
de contrastes entre lo antiguo y lo nuevo, viva imagen de la decadencia y 
la melancolía que se expresa desde el inicio de su narrativa. Se aprecia una 
variedad de referentes espaciales madrileños que permiten realizar un recorrido 
topográfico y geoespacial por la ciudad. El entorno de Madrid se convierte 
en signo, escritura y discurso4 en la producción narrativa de Justo Sotelo. La 
literatura de Sotelo pone de relieve los tres pilares de la posmodernidad: el 
espacio, el tiempo y la relación con el Otro a través del entorno urbano de 
Madrid. Las imágenes reales de Madrid se convierten en signos que perduran 
a lo largo del tiempo y dejan huellas imborrables. Una recreación del espacio 
urbano madrileño a través de la mirada contemplativa del autor. El entorno 
urbano se convierte en un entramado/laberinto de callejuelas que confluyen en 
el centro de la ciudad.

Se detecta que el relato de muchos personajes, no solo de los 
protagonistas, refleja la tipología y el alcance de lugares concretos de Madrid 
mediante sus recuerdos, sus evocaciones y sus pensamientos. Un paseo por el 
Madrid de Sotelo nos conduce a adentrarnos en la melancolía y nostalgia de 
sus calles llenas de historia y leyenda, de literatura, arte y música en los que, se 
describen los espacios madrileños por medio de los diálogos, las reflexiones, los 
monólogos o la polifonía de varios personajes. Después de descifrar la ciudad 
de Madrid a través de diferentes códigos analizados se reconocen los espacios 
simbólicos que aparecen de forma fragmentada. Dentro del prisma ideológico 
que late en todas ellas encontramos el símbolo de destrucción de la guerra con 

4. El escritor percibe el espacio de Madrid en su imaginario y lo trasladada al lector con 
verosimilitud y precisión al espacio textual. Según la concepción del cronotopo de Batjín, podemos 
reflexionar sobre el discurso narrativo existente en la obra de Sotelo y afirmar si es posible, que 
se constituye como “como una realidad pluriestilística, plurilingüe y plurivocal en cuyo interior 
conviven elementos de muy diversa índole: literarios y no literarios, orales y escritos”.
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sus correspondientes códigos políticos (la bandera, Guerra Civil española y la 
Guerra de Irak, matanza, la destrucción y el aniquilamiento del ser humano, la 
pobreza, la miseria en la dictadura franquista). La ciudad guarda el recuerdo 
del pasado, el estancamiento causado por la guerra se mantuvo durante muchos 
años y la memoria del desastre en la configuración del espacio de la ciudad. 
Esa huella perdura en la mente de los personajes y condicionan los espacios. 
Esos lugares recurrentes en las novelas que hacen referencia a estos espacios 
hostiles (la repercusión de las guerras, la construcción del Valle de Los 
Caídos; los fusilamientos) son los que condicionan la construcción literaria 
de las novelas y se nos revelan hostiles en algunos momentos puntuales. En 
consecuencia, la realidad que nos muestra el autor después de una dictadura 
franquista donde la censura jugó un papel importante durante 40 años, 
revela el enfrentamiento sociopolítico que hubo en España y que, de forma 
magistral, describe en sus espacios narrativos. Toda su producción novelística 
se define como género poliédrico; triunfa el estilo sobre la trama exponiendo y 
describiendo con coherencia y claridad los espacios narrativos dentro de cada 
una de ellas. En las tramas de las seis novelas se desvela una exaltación del 
presente y un deseo de recuerdo del pasado con latentes referencias espaciales 
a la memoria histórica por medio del recuerdo de las guerras y el impacto que 
estas tuvieron para nuestra sociedad. 

Tras el letargo de la guerra, el mundo de la cultura volvió a resplandecer. 
Justo Sotelo, nos invita a descifrar todos los códigos culturales que laten en 
su narrativa a través del conocimiento, los espacios públicos dedicados a la 
cultura y el pensamiento. Aparecen los cines, los teatros y la ópera en todas 
sus novelas como escenarios interiores de apertura al mundo, a la sabiduría y a 
la intelectualidad. La magia de la ciudad, la reconstrucción literaria de Madrid 
está cargada de sentimiento por un lado y de intelectualidad, por otro. Sotelo 
también nos ofrece una visión onírica y de ensoñación a veces descrita con 
delicadeza y riqueza del lenguaje; sin embargo, en otros momentos nos invita 
a acceder a un universo intelectual multidisciplinar. 

Aparecen los “lugares antropológicos” que dan identidad y aportan 
características históricas a la ciudad de Madrid. Existe una clara evidencia 
de que las sendas o vías de tránsito y calles son los elementos urbanos 
predominantes de Madrid por los que se desenvuelven y se mueven los 
personajes de las novelas del autor lo cual aporta un mayor conocimiento de 
la estructura de la ciudad a los lectores. En las páginas que Sotelo existe una 
mayor relevancia y preferencia de la topología descriptiva del espacio urbano 
sobre el espacio natural, de lo público sobre lo privado (casa, apartamentos 
y buhardillas), del espacio edificado sobre el natural. Todos ellos se han ido 
analizando a lo largo del estudio con ejemplos concretos y se puede concluir 
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que desde el punto de vista de Gaston Bachelard en su obra La poética del 
espacio, Sotelo analiza y describe suficientemente el interior de los espacios, 
en concreto, la casa dándole y confiriéndole un halo de misterio e intimidad. El 
espacio geopolítico de la ciudad de Madrid en Sotelo se configura como “real, 
simbólico e imaginario”, una realidad textual que se plasma en discurso, signo 
y escritura. El autor nos ofrece la visión de una ciudad analizando los lugares 
donde los personajes de sus novelas se detienen, por los que transitan, se 
pasean y tienen experiencias que harán cambiar su comportamiento. La mirada 
y la perspectiva del autor sobre la ciudad de Madrid la transmite mediante los 
diferentes recursos narrativos, las referencias espaciales y la función mítico-
simbólica que asigna a los espacios. La percepción personal e imaginaria de 
los espacios de Madrid es una recreación sociopolítica del autor. El Madrid 
de Sotelo es una escritura, pensada o soñada con los sentidos que desvelan 
los espacios que configuran las acciones de la mayoría de sus personajes. 
Para comprender y entender Madrid es necesario recorrer su espacio urbano 
y adentrarse por los espacios a los que Sotelo nos va conduciendo. Por medio 
de una mirada limpia sobre Madrid, el discurso literario del autor recrea el 
pensamiento intelectual de la posmodernidad. En un intento de indagar la 
memoria histórica su escritura nos permite recordar y rememorar el pasado.
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Resum 
Escriure, llegir, compartir: d’altres exercicis de joia
Amb aquest article em proposo compartir la meva experiència lectora de l’obra 
poètica de Louise Dupré partint d’Exercices de joie, recull que clou la trilogia 
iniciada amb Plus haut que les flammes, seguit de La main hantée. Al llarg del 
meu recorregut intentaré posar de relleu, servint-me dels seus propis versos, 
cinc dels aspectes mes significatius, formals o temàtics, que integren aquests 
exercicis de joia.

Paraules clau
Literatura francòfona; poesia

Résumé 
Écrire, lire, partager : autant d’exercices de joie
Par cet article je me propose de partager mon expérience lectrice de l’œuvre de 
Louise Dupré à partir d’Exercices de joie, dernier recueil de la trilogie initiée 
avec Plus haut que les flammes, suivi de La main hantée. Au long de mon 
parcours, j’essaierai de mettre en valeur, m’appuyant sur ses propres vers, 
cinq des aspects formels ou thématiques les plus significatifs qu’intègrent ces 
exercices de joie. 
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Escribir, leer, compartir: otros tantos ejercicios de gozo
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Con este artículo me propongo compartir mi experiencia lectora de la obra 
de Louise Dupré a partir de Exercices de joie, volumen que cierra la trilogía 
iniciada con Plus haut que les flammes, seguido de La main hantée. A lo largo 
de mi recorrido trataré de poner de relieve, sirviéndome de sus propios versos, 
cinco de los aspectos más relevantes, formales o temáticos, que integran esos 
ejercicios de gozo. 

Palabras Clave
Literatura francófona; poesía 

Abstract
Writing, Reading, Sharing: as many Exercises of Joy
In this article I intend to share my reading experience of Louise Dupré’s work, 
starting with Exercices de joie, the volume that closes the trilogy begun with 
Plus haut que les flammes, followed by La main hantée. Throughout my 
journey, I will try to highlight, using her own verses, five of the most relevant 
aspects, formal or thematic, that make up these exercises of joy.

Keywords
Fracophone literature; poetry

Avant-propos

Lors de son passage à Barcelone, en novembre dernier, Louise Dupré, 
—une des grandes dames de la poésie québécoise, femme de lettres cultivant 
tous les genres littéraires—, m’a offert une primeur dont je lui suis très 
reconnaissante. Il s’agissait de son dernier livre, qu’elle accompagnait de cette 
belle dédicace : « À toi, chère Lidia, ces Exercices de joie comme autant de 
petits cercles de lumière que je veux jeter sur le noir du monde ». Ce titre me 
renvoyait l’écho de certains vers de Plus haut que les flammes1 : « il faut des 
rires/ pour entreprendre le matin /et tu refais ta joie / telle une gymnastique2 / 
en levant la main / vers les branches d’un érable / derrière la fenêtre / où une 

1. Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Québec, Éditions du Noroît, 2010.

2. C’est moi qui souligne.
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hirondelle veut faire / le printemps » (I, 15)3, que j’avais eu du mal à saisir 
probablement parce que je n’avais jamais envisagé la joie comme une question 
de volonté. De bonne volonté.

Ce titre venait aussi me rappeler des travaux qui dataient, d’après ce que 
j’ai pu constater par la suite, de 1988, où je réfléchissais sur la joie à partir de La 
Joie, de Georges Bernanos,4 et sur l’empreinte laissée dans mon esprit par Que 
ma joie demeure, de Jean Giono. De façon spontanée et comme s’il s’était agi 
d’un sujet tout à fait ordinaire, nous en sommes venues, Louise et moi, à parler 
de la joie et de la fascination exercée sur moi par Bobi, personnage principal 
du roman de Giono. Par la suite, elle a exprimé son désir de lire ce que j’avais 
écrit à ce sujet, ce qui m’a amenée à récupérer mes vieilles réflexions. Au fur 
et à mesure que je relisais ce que j’avais écrit à ce moment-là, je constatais 
aussi bien l’évolution de ma pensée que ma souscription ou mon opposition 
aux idées que j’y avais exprimées. Tout à coup, mes yeux se sont heurtés à une 
comparaison que j’avais établie —et tout à fait oubliée— entre la joie et la rose 
du Petit Prince : 

Mais le cas de la joie est semblable à celui de la fleur du Petit Prince : un beau 
jour on apprend que, comme elle, la joie est éphémère, ce qui veut dire « qu’elle 
est menacée de disparition prochaine  ». Alors nous considérons ce que cela 
suppose de l’avoir laissée « toute seule à la maison »5 … 

Je ne saurais pas dire exactement ce que j’ai éprouvé à la lecture de 
ces mots, mais j’ai senti se réveiller bien nettement nombre de questions que 
je m’étais posées au moment où je me suis hasardée à parler de la joie. La 
joie  ! mais, qu’est-ce que la joie  ? Comment définir ce sentiment, venu on 
ne sait d’où, qui envahit entièrement corps et âme, d’après les uns, qui n’est 
qu’émotion agréable, d’après les autres, et qui se trouve, par son étymologie 
et son historique, associé à des concepts tels que : contentement, allégresse, 
gaieté, satisfaction, bonheur, extase, exultation, volupté, consolation, ivresse, 
jouissance, joie de vivre, pour n’en citer que quelques-uns ? 

3. Je me servirai des chiffres romains pour indiquer la source des citations : I) Plus haut que les 
flammes ; II) La main hantée ; III) Exercices de joie.

4. Lídia Anoll, «  Le monde n’est pas fait pour les anges. À propos de La Joie, de Georges 
Bernanos », dans Georges Bernanos 1888-1988, Palma de Mallorca, Estudi General Lul·lià, 1988, 
p. 9-26.

5. Lídia Anoll, Reflexions entorn de La Joie, de Georges Bernanos, i la joia, “La Mañana”, 
noviembre 1988, p. 14.
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Mais ce n’est pas tant la comparaison établie entre la rose et la joie qui 
a attiré mon attention, à présent, mais l’idée de « disparition prochaine » … 
Comme tout ce qui est du domaine des sentiments, la joie a ses intermittences, 
c’est bien connu, mais elle va et vient sans crier gare, et sans qu’on puisse 
déterminer la durée de ses intervalles. Le jour vient où ce sentiment qui 
avait été, auparavant, source de surprise et d’émerveillement, nous est 
presque étranger, tant le monde que nous avions à découvrir —et que nous 
découvrons au jour le jour— nous a fait perdre le sens de la fidélité, des soins 
attentionnés, de la fragilité de tout ce qui embellissait notre existence… D’où 
le regret de « l’avoir laissée toute seule à la maison » … Non, la joie, ce n’est 
pas comme un bon vin qu’on laisserait dans la cave pour le retour… La joie, 
c’est l’ivresse.

À un moment où nous avons tous plus ou moins la sensation que 
la joie se fait rare, à un moment où parler de la joie s’avèrerait encore plus 
anachronique qu’en 1988, je me suis permis le luxe de reprendre romans, 
poèmes et réflexions portant sur la joie afin de mieux approfondir le texte que 
je me préparais à lire. Après lecture, cependant, j’ai compris qu’il ne s’agissait 
pas seulement de la joie telle que je pouvais la concevoir, mais que cette 
joie tenait de la création poétique. Par son travail, la poète n’accomplit pas 
seulement cette tâche énorme qui consiste à transformer « le lait maigre des 
mots […] en corne d’abondance » (III, 41) : elle transforme ce trop-plein qui 
l’accable en autant d’exercices d’écriture qui, telle la joie, devraient l’amener 
à sa propre libération.

Riche de cette lecture qui vient éclairer davantage ma connaissance de 
l’œuvre poétique de Louise Dupré, je me propose de partager avec le lecteur 
mon expérience lectrice en partant de ce dernier recueil, que je mettrai en 
rapport, le cas échéant, avec ceux qui l’ont précédé. Divisé en cinq parties, mon 
itinéraire essaie de mettre en valeur cinq des aspects, formels ou thématiques, 
les plus significatifs de ce cheminement vers la joie.

Cohérence d’une pensée. Construction d’un itinéraire

Quand j’ai pris Exercices de joie dans mes mains, j’ignorais que ce 
nouveau recueil était le dernier d’une trilogie inaugurée en 2010 avec Plus 
haut que les flammes, et dont le deuxième avait été La main hantée, paru en 
2016. Cependant, depuis les premiers vers —de même qu’il m’était arrivée 
avec La main hantée—, j’ai remarqué certains aspects qui témoignaient de 
leur filiation : même voix, mêmes soucis, même malaise vis-à-vis du malheur 
étalé partout sans vergogne et dont la poète ne parvient pas à se faire l’écho. 
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Ces « petits cadavres / blanchis / par les ans // qui te réveillent / la nuit » (III, 
13) faisant pendant à ces « cauchemars / qui habitent / le silence fragile / de 
tes draps  » (II, 11) ne sont qu’un exemple des multiples hantises que nous 
entendons d’un recueil à l’autre. Si dans Plus haut que les flammes Dupré 
partait d’une expérience bouleversante  : sa visite aux camps d’Auschwitz-
Birkenau ; si dans La main hantée la décision d’avoir fait euthanasier son chat 
lui révèle sa capacité à tuer, ainsi que sa contribution à la douleur qui sévit dans 
le monde, dans Exercices de joie, arrivée à l’âge des testaments, non pas moins 
bouleversée qu’auparavant, mais encore tout à fait lucide et vivante, elle se 
propose de s’exercer à la joie, parce que « malgré [ses] colères / légitimes / et 
toutes [ses] déceptions » (III, 64), elle se refuse à léguer le désespoir. 

En alternant vers et prose poétique, comme elle l’avait fait dans La main 
hantée, Dupré dessine dans Exercices de joie un itinéraire également structuré 
en trois parties qui contiennent, à leur tour, trois poèmes précédés d’une 
citation poétique à la manière d’exergue. Bien que la distribution soit la même, 
je dirais qu’ici le fil conducteur ne se dessine pas aussi nettement que dans les 
autres recueils, comme si la discontinuité obtenue par le passage d’une époque 
à l’autre de sa vie permettait à la poète de mieux montrer les intermittences 
de la joie et sa fluctuation, ainsi que le malheur qui n’entend pas d’époques, 
toujours présent et agissant, et qui parcourt toute la trilogie. Du même coup, et 
probablement à cause de sa volonté de s’exercer dans l’expression de la joie, ce 
troisième recueil perd de cette tension envahissante, affolante oserais-je dire, 
qui arrivait au paroxysme dans La main hantée. Par une sorte de calme tendu 
aux rebondissements de lumière, la poète s’exerce, ici, à l’acceptation de son 
vieillissement, qui n’atteint ni sa lucidité ni sa sensibilité poétique. C’est par là 
qu’elle parviendra à accomplir son désir, but de son poème, de ne pas léguer un 
univers de misère à ses enfants, son petit-fils et sa fille, à qui le livre est dédié, 
et dont nous devenons tous les légataires par le caractère universel du poète.

Plus que prière secrète, confession

« Ni confession ni chambre d’écho » (III, 46), a-t-elle dit, et cependant, 
c’est par ces mots que débute son poème : « les rêves noyés / au fond de tes 
yeux // finissent par remonter / dans le sel de tes larmes // petits cadavres 
/ blanchis / par les ans // quand tu voudrais dormir / de tout ton sommeil » 
(III, 13), mots qui disent bien le remords qu’elle se fait de ses silences. C’est 
pourquoi je dirais que son poème, plus que prière secrète (« le poème est une 
prière / secrète // une nuit qui désire / faire entendre / les opéras du passé »), (III, 
24), se veut confession. Confession faite par le biais de cette voix-conscience 
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qui traverse toute sa production et qui remplace le je depuis qu’elle a décidé 
de ne plus s’en servir, (« Un jour, tu as cessé d’écrire je, tu ne te rappelles plus 
pourquoi »), (II, 113). C’est l’aveu de l’orgueil d’appartenir à une lignée de 
femmes qui n’ont jamais cédé : « Tu appartiens à la généalogie des femmes qui 
n’ont jamais renoncé » (III, 113) ; c’est l’aveu de sa foi en la force du poème 
ainsi que des hésitations concernant son efficacité 

C’est l’aveu de ses décisions, (« tu cherches depuis peu / à pratiquer 
// la douceur // comme une discipline / de combat // une charité à te faire / 
à toi-même »), (III, 14-15)  ; de ses va-et-vient de l’euphorie à la tristesse 
(« Tu passes sans cesse de la joie à la peine, tu l’admets, ça dépend des jours, 
des images…), (III, 34)  ; de sa vulnérabilité. Aveu aussi, fait de manière 
erratique, de son parcours vers le dépouillement dernier  : acceptation des 
changements subis par son corps ; acceptation du regard qui te dit que tu as 
fait ton temps  ; réflexions sur un futur hypothétique au parcours incertain. 
Aveu de ses faiblesses, du besoin de se sentir au chaud (« Tu dormirais sur 
la tombe de ta mère […]. Tu te réveillerais dans la chaleur de son ombre »), 
(III, 126) ; de l’incohérence de son raisonnement, lorsqu’elle dit se préparer à 
bien mourir et qu’elle demande à être épargnée sous prétexte d’avoir à laisser 
aux siens « quelques paroles, quelques gestes, des cailloux pour retrouver le 
chemin » (III, 88). 

Aveu des craintes d’un avenir où elle ne trouvera plus ses mots ou la 
rime dont elle aura besoin ; de son incapacité à se renouveler ; de l’impuissance, 
l’énorme impuissance du poète, à faire autrement que de vivre pour et par son 
poème. 

La force de la fragilité et fragilité de la force 

«  Tu n’es pas une femme à renoncer // toi, pur vouloir / pur désir 
d’espace / et d’avenir » (I, 90-91), avait-on lu dans Plus haut que les flammes, 
et la voix-conscience, qui connaît bien la volonté inébranlable qui caractérise 
cette femme, se plaît à lui insuffler confiance : « malgré ton cœur tropical / 
tu n’es pas encore trop vieille pour la leçon / des vents qui t’encerclent » 
(I, 103). Sa figure fragile aux mouvements délicats ferait plutôt douter de 
ses possibilités physiques, mais la voix intérieure ne cesse de l’encourager : 
« tes os sont plus solides / que tu ne crois // ils ne te trahissent pas encore » 
(I, 106), et aussi  : « malgré tes côtes / friables // tu es encore capable / de 
respirer / encore capable de remuer / l’air étroit / des rues // sans attendre / 
de consolation » (III, 18-19). Cependant, ce désir qui la pousse à poursuivre 
son entreprise ne pourra pas empêcher les effets que le temps a sur elle, et ce 
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que l’on exprime souvent à l’aide d’euphémismes, (« tu n’as plus l’âge des 
roses et des oiseaux »), (III, 19), ce que la conscience se résiste à admettre, le 
monde le dit sans y mettre de manières : « tu te sais vétuste, tous les jours on 
te le dit, tous les jours on te martèle des phrases sans manières, et tu entends 
exploser les étoiles sous ton crâne » (III, 35), réalité d’autant plus poignante 
qu’elle se présente sous le triple aspect de décrépitude physique, morale et 
créatrice : « Vieillir ne t’apporte aucune sérénité, aucune sagesse, seuls les 
ravages d’un désert où tes mots ne peuvent rien pour les otages démantelés à 
coups de sabre » (II, 110). 

Comment se fait-il que l’on soit plus prêts à accepter la mort que la 
décrépitude ? Est-ce parce que l’on voit la mort comme étant inhérente à l’être 
humain ? « Tu es terrienne et tu retourneras / à la terre // qui composte / les 
cadavres / comme des restes de table » (I, 88-89), s’est-elle dit maintes fois, 
mais, au fur et à mesure qu’elle dit se préparer pour la mort, la voix-conscience 
dénonce sa contradiction : « tu te prépares / à la nudité qu’il faudra // pour tes 
noces / avec la terre // mais tu dis encore / présente // comme tu répondais en 
classe / à l’appel » (III, 99). C’est dans ce dernier parcours que la femme qui 
semblait n’avoir besoin de personne se montre fragile et vulnérable, mendiante 
de douceur, d’amour maternel, se confiant à ses morts. 

Par cette idée de légataire qui la rattache autant aux vivants qu’à ceux 
qui ne sont plus ; par la douceur qu’elle leur accorde et par celle qu’elle leur 
réclame, elle exprime nettement la vulnérabilité de l’être humain à sa dernière 
étape. Pourtant, l’idée qui la possède de ne pas vouloir « quitter / [son] petit 
monde // sans une parole / capable de résister / à la détresse  » (III, 96-97) 
maintient vivante la femme courageuse qu’elle a toujours été : « Tu n’as plus 
rien / à perdre // c’est maintenant ou jamais / —lui dit sa voix-conscience— si 
tu veux vivre / tout de suite / tes dernières volontés » (III, 104). Et la femme 
agite « dans sa paume / les mots de la chance // afin de voir soudain / apparaître 
/ une étincelle de joie // qu’elle rêve de sauver / sans la domestiquer » (III, 101).  
Elle, la femme fragile au désir inébranlable, « se laisse séduire […] et tape le 
mot joie, (III, 57), redevenant par-là femme de courage. 

Joie, ce sentiment indicible… 

Bien qu’ayant dit, après la lecture des poèmes, que j’avais eu la sensation 
que ces exercices de joie étaient plutôt des exercices de la joie d’écrire, je 
ne dirais pas moins qu’ils sont des exercices de joie par la volonté initiale 
d’apporter une lueur d’espoir dans ce monde où les ténèbres l’emportent sur 
la clarté. Toute poète qu’elle est, Dupré se heurte aux mêmes obstacles où je 
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m’étais heurtée lorsque je m’apprêtais à parler de la joie : comment parler d’un 
sentiment si difficile à définir et qui a reçu, au long de l’histoire, tellement 
d’acceptions ? « Tu dis joie en pensant à catastrophe » (III, 30), lui dit la voix-
conscience, comme si elle ignorait que c’est par le biais des contraires que 
nous définissons souvent l’indéfinissable. Mais voilà que par sa sensibilité et 
par l’art de maîtriser les mots, elle dit mieux que toute définition : « tu dis joies 
/ car tu ignores / comment nommer // les instants où ton cœur / cesse de cogner 
/ contre tes côtes // ces instants de grâce // où une carapace te protège / des cris 
/ que tu entends » (III, 15). Joie, « instants de grâce », d’apaisement… : « la 
joie, elle élargit ton âme, elle te permet de survivre à toutes les inquiétudes » 
(III, 75). Ne me demandez pas si ces mots définissent la joie, mais ils disent 
bien ce que nombre de gens ont éprouvé. De peur de ne pas trouver juste, la 
femme-poète hasarde des mots capables d’apporter un baume aux blessures de 
la vie : douceur : « tu cherches depuis peu / à pratiquer la douceur » (III, 14-15 
) ; politesse : « tu penses à la joie comme à une politesse (III, 32); caresse, « car 
tu crois à l’offrande des mains, printemps sur la peau… » (III, 33) ; tendresse : 
« tu peux maintenant prendre le risque de la tendresse » (III, 33) ; bonheur : 
« tu abordes le mot bonheur de biais, tu l’abordes par la joie, la joie simple » 
(III, 75) ; allégresse : « l’alégresse qui te secoue brusquement, dans le malheur, 
tu ne sais pas d’où elle te vient » (III, 85).

À force de vouloir définir les mots nous risquons de ne pas vivre ce 
que ces mots réalisent. Parler de la « joie » d’après une définition établie n’a 
rien à voir avec l’ivresse d’une expérience de vie ou bien l’image surgie de 
la sensibilité poétique. Sans prétendre à l’exhaustivité, j’ai fait un choix de 
citations qui seraient l’écho de tout ce que j’ai dit jusqu’ici autour de la joie : 
impossibilité de la définir : « la joie / ne se laisse pas / dessiner // et pourtant 
elle découpe / des ajours / à même le crâne / où surgit le rose / tapi sous le 
noir » (III, 102) ; ses intermittences : « tu sais que la joie viendra à toi si tu ne 
la brusques pas. // Elle repartira comme elle est arrivée, la joie. Tu n’en feras 
jamais ta demeure » (III, 121) ; sa nature : « car la joie se contente / de hasards 
// une rencontre, un livre / un chaton retrouvé // ces brèches / dans la monotonie 
/ du jour // qui remettent la douleur / à sa place » (III, 104-105). Une restriction 
qui en appelle une autre, et encore une autre, avant d’aboutir à la simplicité de 
cette image : « La joie est un vent frais / déliant / les muscles » (III, 104), ou à 
la beauté de ces mots invitant au rêve et à l’espoir : « Le ciel bleu — bleu bleu, 
bleu ciel — n’appartient à personne, tu peux en arracher un morceau, le garder 
bien au chaud dans ta paume, il y a des éclairs de joie qui ne coûtent rien » (III, 
41) ou à cette rêverie poétique qui excelle dans l’art de la suggestion : 
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Il faudrait inventer un mot pour l’euphorie qui émerge soudain de la douleur, la 
prend de vitesse, un mot avec des ailes, comme les nuées d’éphémères survolant 
les marécages, le temps de se reproduire avant de plonger dans le néant, un mot 
léger, exubérant, parfumé, couleur de fruits et de sèves, si sonore qu’on sentirait 
à nouveau la vie bouillonner sur les lèvres, à nouveau la fièvre de croître, de se 
multiplier, et l’appétit de rire et de s’amuser, un mot de la main gauche6 avec 
des taches d’encre sur la paume, un mot d’adolescent qui ne se doute pas qu’il 
deviendra vieux » (III, 31).

Par ce feu d’artifice, vrai exercice de joie, la poète ne parvient pas à 
inventer ce mot extraordinaire dont elle rêve, mais elle réussit à exprimer 
l’inexprimable. 

Processus créateur… à l’âge des testaments

Aragon l’avait dit en toute beauté et de toute sa force : 

Je ne sais ce qui me possède / Et me pousse à dire à voix haute / Ni pour la 
pitié ni pour l’aide / Ni comme on avouerait ses fautes / Ce qui m’habite et qui 
m’obsède. // La souffrance enfante les songes / comme une ruche ses abeilles 
/ L’homme crie où son fer le ronge / Et sa plaie engendre un soleil / Plus beau 
que les anciens mensonges ».7

Peut-on rien dire de plus beau et de plus juste  ? Le poète, lui-
même, semble ne pas comprendre d’où lui vient cette pression qui l’amène 
à dénoncer la souffrance humaine, non pas comme un acte de pitié, mais 
comme besoin de transformer en poème ce trop-plein qui l’accable. Louise 
Dupré, évoquant dès les premiers vers l’action des images qu’elle voit 
défiler dans ses insomnies, (« c’est tout près / c’est partout / et chaque jour 
// cette détresse / impossible à soulager // Ça déchire ton oreille / ça te tue / 
sans t’achever / et tu deviens une morte-vivante »), (III, 16), me semblerait 
répondre à cette même lignée de poètes, si ce n’était que dans Exercices de 
joie, les regrets du silence et le but du poème se font jour en tout moment. 
Et si je dis ‘semblerait’, c’est parce que, s’agissant de poètes et de poésie, le 
lecteur ne parvient jamais à tout dévoiler.

6. Je tiens à remarquer que, étant gauchère, Louise Dupré écrit de sa main gauche. Oublions toute 
allusion péjorative ; l’image se rapporte toujours à la main qui écrit, la main du poète.

7. Louis Aragon, Les Poètes, Paris, Gallimard, 1976. 
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Paradoxalement, elle préfère cette souffrance plutôt que de renoncer 
à l’inquiétude qui la tient éveillée : « on te rend folle / et tu le sais / mais tu 
préfères ton tourment / à la maladie / des cœurs endurcis // tu apprivoises 
ton délire / et tu écris » (III, 22), parce que c’est la source où s’abreuve son 
poème. Voici donc les deux éléments qui seraient à l’origine de sa création 
poétique mais, par son poème, la poète, arrivée à l’âge des testaments, 
envisage de léguer à ses enfants, mieux que des valeurs matérielles  : son 
acheminement vers la joie. De là qu’elle se mette à l’ouvrage non pas sans 
un certain sentiment d’ambigüité, car, si d’un côté, sa voix intérieure lui dit : 
« Tu travailles pour les tiens. Tu voudrais que l’aube accueille leur douleur ») 
(III, 86) , de l’autre, elle s’entend dire : « Tu continues à taper ces pages qui 
ne font avancer aucune cause, seulement à te maintenir la tête hors de l’eau 
quotidienne » (III, 34).

Dupré, qui ne s’est jamais revêtue de l’auréole dont se sont affublés 
certains poètes, ne demande pas « un corps de gloire, juste une écorce assez 
dure pour [se] protéger », (III, 43). Cela explique pourquoi, le long du poème, 
on voit surgir çà et là des images où le doute fait place à la justification, parce 
qu’en somme, c’est dans le processus créateur qu’elle trouve son apaisement : 
« Le lait maigre des mots, tu essaies de le transformer en corne d’abondance. 
Pendant quelques instants, tu oublies la cruauté  » (III, 41). Et bien qu’elle 
sache qu’«  écrire, [tu le sais] / est un pari perdu / d’avance // comme ces 
amours virtuelles / qui prétendent caresser / la voix // sans toucher / la peau » 
(III, 57), elle sait qu’elle ne cessera pas de le faire jusqu’à la fin de ses jours. 
C’est ainsi qu’elle poursuit son entreprise en mettant l’accent sur deux aspects 
qui s’entrelacent : son dépouillement en tant que poète et son dépouillement 
en tant que femme.

La poète dévoile sans pitié les affres du poète parvenu à la vieillesse, 
mais aussi la liberté que la vieillesse lui confère. Elle a beau savoir qu’écrire 
est un pari perdu d’avance, elle se «  laisse séduire / chaque matin / par les 
reflets de l’écran » et elle se fait un devoir de jouer son rôle d’illusionniste car 
« ce n’est pas mentir / que d’épargner / à ses amis les apocalypses » (III, 60). 
Illusion qui fait pendant à l’image de joie qu’elle se propose de faire jaillir 
tous les matins afin d’apporter cette lumière d’espoir dont se réclame tout son 
être. Elle tient à montrer que, le moment de l’aphasie arrivé, elle oublie ses 
mots et leur signification ; qu’elle ne parvient plus à les faire rutiler de tout 
son éclat ; que certains mots de son vocabulaire sont déjà partis, tels : beauté, 
santé, liberté… Que les rimes deviennent difficiles, justement parce qu’il y a 
de ces mots actuels imposés qui ont du mal à rimer avec félicité, mot essentiel 
dans son poème. Elle n’a aucune honte à se dire « glaneuse / fouillant / dans 
les poubelles  » et à recycler «  fleurs séchées, bibelots/ ou poèmes // mille 



317

Écrire, lire, partager : autant d’exercices de joie

L’écriture collaborative (2023): 307-320. ISSN 2340-7751 / DOI 10.21001/luc.25.26.17

fois récités dans les écoles » (III, 20), à reprendre de ses anciens vers, de ses 
anciennes images ; aucune honte à emprunter « aux siècles anciens / la voix des 
pendus // implorant la pitié de leurs frères humains » (III, 21) ni à montrer son 
incapacité à distinguer chez-elle ce qui est emprunté de ce qui est de son cru. 
En fait, à quoi bon se déranger pour ces choses-là, si « le temps finit par effacer 
les dettes, les filiations, la matière charnelle des phrases. Même l’histoire de la 
langue » (III, 85) ? 

Qu’on le veuille ou pas, le dépouillement de la femme ne peut pas 
se détacher de celui de la poète car, elle a beau apprivoiser «  l’éternité des 
cimetières » (III, 95), se préparer « à la nudité qu’il faudra // pour [ses] noces 
avec la terre (III, 99) : elle se « refuse / de léguer / le désespoir » (III, 64) ; 
elle ne voudrait pas « quitter [son] petit monde // sans une parole / capable 
de résister / à la détresse (III, 96-97), et pour cela faire il lui faut autant la 
vie que le poème. Viennent des images de son enfance lui apportant celle de 
« l’enfant / lunatique // qui imaginait / des moutons / dans la moindre caisse » 
(III, 102) —celui même qui avait laissé sa rose toute seule dans sa planète— et 
les petits animaux des fables qui lui « apprennent / à rendre humaine / l’idée 
de l’avenir » (III, 102). Elles lui font mieux comprendre que le dépouillement 
réside beaucoup moins dans le fait de tout donner («  tu jettes / les clefs de 
ta maison // et tu ouvres / tout grand tes coffres // en oubliant / ton ancienne 
indigence », III, 105) que dans l’acceptation « de n’attendre plus / qu’on t’aime 
/ pour aimer. » (III, 105).

Lucidité finale non pas dépourvue de rêverie, donc, de matière 
poétique, qu’elle se plaît à élargir afin de se permettre aussi longtemps que 
possible de continuer à soulever « à chaque pas / la beauté / endormie sous 
la poussière  » (III, 97). Par ses limitations, fictives, exprimées au futur, 
évidemment, elle fait le bilan de toutes les contraintes imposées soit au 
niveau de la création poétique soit au niveau de la vie elle-même, et c’est 
en se délestant des unes et des autres qu’elle entrevoit le chemin qui devrait 
l’amener « à mieux respirer » (III, 130).

En manière de conclusion : Et voici que c’est moi qui dis tu

Si jusque-là, je me suis adressée plutôt à un lecteur hypothétique, à 
partir de maintenant, c‘est à la poète que j’adresserai mes mots dans une sorte 
d’entretien amical où ce sera moi qui dirai tu et non pas cette voix-conscience 
venue remplacer son je.

« Chaque poème est une odyssée, il te mène là où tu ne t’y attendais 
pas  » (III, 84), imprévisibilité qui surprend, toi la première, mais qui 
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surprend le poème lui-même, à coup sûr, quand il se trouve dans les mains 
de quelqu’un qui ne se contentant pas de le lire, ose le décortiquer, l’analyser, 
le retourner dans tous les sens, comme tu fais de ton indigence ancestrale…,8 
sous prétexte d’avoir à le partager. Je te fais mon mea culpa si, ayant déplacé 
tes vers pour mieux servir mon raisonnement, ils ont perdu de leur sens ou 
de leur puissance. 

Par le poème «  tu [n’es] pas arrivée à effacer ce que tu as reçu à la 
naissance, l’histoire sale, le monde sali, le monde en sanglots » (III, 88). Rien 
de nouveau. Le portier de la première scène de Pelléas et Mélisande l’avait 
bien dit aux servantes qui arrivaient avec des seaux pleins d’eau laver le perron 
du château : « Oui, oui. Versez l’eau, versez toute l’eau du déluge ; vous n’en 
viendrez jamais à bout ».9. Mais, si je n’ai pas mal compris, ce n’est pas cela 
que tu poursuivais, n’est-ce pas ? « Tu [voulais] écrire / fragile // l’instinct de 
l’espoir » (III, 98) ; « affirmer l’entêtement de la vie » (III, 82) ; « sauver / sans 
la domestiquer // une étincelle de joie », (III, 101), et, pour cela faire, tu as peint 
« de teintes vives chacune de tes paroles » et, semblablement au poète d’Aube 
qui réveille les haleines vivantes et tièdes, « tu leur [as insufflé] l’impulsion qui 
fait lever les jardins en mai » (III, 81). Et cela par « un ordre / transmis / depuis 
le fond des cavernes // alors qu’on dessinait / [ta] main // dans la couleur nue 
/ des cris » (III, 58). Peux-tu faire autrement, si tu obéis à un ordre qui vient 
de loin, que d’écrire ta « joie virtuelle » tous les matins, avec l’espérance de 
voir éclater la joie véritable ? Le cerf amené par Bobi, seul et triste, prit son 
courage et dansa «  ce qu’il aurait dansé s’il avait été joyeux. Et il redevint 
joyeux ».10 N’est-ce pas, en quelque sorte, ce que tu prétends, en prenant, jour 
après jour, le courage de t’accrocher à la joie, [d’en faire] l’effort comme 
on se donne un devoir de conscience ? C’est pourquoi quand tu aperçois une 
étoile entêtée capable de faire rutiler le noir, tu te projettes au futur de toutes 
les illusions, et tu te persuades que la joie finira par avaler l’inquiétude, et 
c’est alors que tu n’entends pas renoncer au cœur qui transforme en joyaux les 
cailloux du chemin, même si c’est pure lubie de femme… », même si, souvent, 
tu ne parviens pas à fixer la joie dans l’angoisse de la page, [car] sitôt capturée 
elle se brise, et il n’en subsiste que quelques éclats. Mais par ces éclats, que 
tu ramasses, que tu recolles un à un, telle une disciple de Gaudí appliquant 

8. Dans cette partie, j’écrirai en italiques, les mots empruntés à l’auteure mais qui ne se veulent 
pas des citations. 

9. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Bruxelles-Paris, Labor-Nathan, 1983, p. 14.

10. Jean Giono, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 116.
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la technique du «  trencadís  »,11 tu lègues toutes les couleurs et tu  affirmes 
l’entêtement de la vie. 

Voilà la vraie souffrance du poète, à mon avis, car l’autre, celle que tu 
dis être à l’origine de ta création poétique, et qui ne serait pas, de nos jours, 
partagée par nombre de poètes, n’est pas indispensable à l’œuvre de fiction. 
De fiction, certes, car de même que tu te composes un visage tous les jours 
et que, comme au théâtre, tu feins la gaieté, pour épargner à tes amis les 
apocalypses, tu demandes au poème de t’accorder juste assez d’espace pour 
fabuler sans te trahir. Et c’est là que commence la souffrance de l’artisan à 
l’ouvrage, travail dont aucun profane ne pourra mesurer les contraintes  : la 
recherche du mot adéquat, de la rime précise, de l’écho qui trouverait une place 
dans son poème et l’aiderait à accomplir le miracle... C’est la souffrance de 
constater l’impossibilité à rendre comme il faut l’image que son cœur a mûri 
silencieusement et qui résiste à l’impassibilité du papier. C’est l’impossibilité, 
en somme, à faire bruire la feuille que le vent agite et que le mot paralyse… 
C’est aussi l’éclat de joie lorsqu’il parvient à l’état de grâce qui fait oublier 
toute souffrance.

Je ne nie pas la souffrance qui t’affole en tant qu’être humain devant 
l’impossibilité de comprendre quoi que ce soit à ce monde qui devient de 
plus en plus chaotique. Ni le doute qui t’assaille lorsque tu t’interroges sur la 
portée de ce que tu fais, ou quand tu te persuades que ton poème ne vient rien 
changer à la misère humaine. Ni ton poème ni mon travail n’apporteront rien 
aux malheureux de ce monde, mais c’est par notre attitude, par notre courage 
quotidien, par notre bienveillance à l’égard de ces frères humains que notre 
travail prendra tout son sens. Et, même dans le cas où le poème ne servirait 
que toi-même, aurais-tu à t’excuser ? Pourquoi y aurait-il du mal à ce que tu 
oublies la cruauté quand tu essaies de transformer le lait maigre des mots, 
en corne d’abondance. Un esprit apaisé rayonne et répand sa chaleur partout, 
et n’est-ce pas le but initial de ton poème  : apporter de la lumière dans la 
noirceur du monde ? J’ai du mal à te suivre dans ton parcours hypothétique 
où tu as recours plutôt aux morts pour faire la paix avec eux (encore l’idée 
de culpabilité !) et te libérer ; où tu te prépares pour tes noces avec la terre en 
même temps que tu implores de tenir, le temps de terminer tes livres. Terminer 
tes livres ! Mais c’est d’être immortelle que tu demandes là ! 

Tes Exercices de joie, je l’ai dit au commencement, m’ont amenée loin 
dans ma réflexion sur la joie et l’idée de parvenir à la joie par des gestes de 

11. Technique qui consiste à revêtir une surface architectonique de petits fragments irréguliers de 
céramique, verre ou marbre.
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bonne volonté : un sourire, une présence, un mot doux, un coup de main…, 
gestes qui devraient faire partie de notre quotidien, qui rendraient la vie plus 
agréable et, par-là, plus joyeuse. Mais, surtout, ils ont affermi ma conviction 
que la joie est partout où il y a une âme prête à l’accueillir, et que « quand on 
ne la voit pas, — comme disait Bobi, —c’est seulement parce qu’on est mal 
placé. »12 Chacun peut la trouver dans la simplicité de son existence, dans la 
simplicité de son métier : le poète, tout en bâtissant son poème ; le lecteur, tout 
en lisant ses vers, et nous tous, dans notre bienveillance à partager. C’est ce qui 
m’a amenée à intituler mon travail : Écrire, lire, partager : autant d’exercices 
de joie. Autant de petits cailloux nous permettant de retrouver le chemin. Pour 
le retour. 

12. Jean Giono, Que ma joie demeure, Paris, Bernard Grasset, 1935, p. 139.
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Michel Delville, Le roman de la faim: du Hungerkünstler au 
schizoflâneur, Macerata, Quodlibet, 2021, 122 p.

Es una idea ampliamente aceptada que la gastronomía refleja una 
cultura de la que es tributaria. Por ese motivo, son muchos los que deducen el 
carácter de una colectividad a partir de lo que ella misma ingiere: en esa senda, 
el conocido aforismo de Brillat-Savarin, “Dis-moi ce que tu manges, je te dirai 
ce que tu es”, fue retomado en 2020 por Bertrand Marquer para dar título a una 
obra de reflexión. En sus distintas contribuciones la perspectiva antropológica 
y sociológica se añade a la mirada literaria para ilustrar hasta qué punto las 
elecciones gastronómicas y nutricionales influyen en la construcción de una 
identidad. Se retoma así un principio cuya vigencia remonta al siglo XVII: 
en tal siglo se publicó en Francia un número considerable de libros de cocina 
con el fin de reivindicar las singularidades de la cocina francesa, concebida 
superior a las de los países vecinos por su refinamiento. Daba inicio así el 
“mito gastronómico”1 del país galo que ha pervivido hasta nuestros días. 

Con todo, cabe recordar que, entre las normas del buen gusto, parece 
existir una clara jerarquía de los sentidos, de manera que lo relacionado con el 
gusto o con el sexo a menudo ha sido tachado de ordinario. Se apoyaban sus 
detractores en el criterio filosófico de que el cuerpo es un ente cerrado y todo 
aquello que traspasa sus fronteras puede contener un peligro en ciernes. De 
hecho, el mismo Platón sostenía que la buena mesa constituía una distracción 
peligrosa para el espíritu. Incluso Kant, a siglos de distancia, mantenía que el 
individuo no podía acceder a un conocimiento certero del mundo comestible, 
puesto que se basaba en impresiones fugaces incapaces de superar la categoría 
de lo particular.

La literatura no ha escapado a dicha influencia y, por consiguiente, 
los escritores han incorporado a sus obras representaciones variadas del 
saber culinario: Rabelais se sirvió del comer y el beber como instrumento 
para subrayar lo grotesco del cuerpo que se abandona a los excesos. Ingerir 
demasiado se convertía en una amenaza para uno mismo, a la par que, en sentido 
metafórico, suponía un desafío del hombre renacentista hacia el orden social 
establecido y la autoridad divina. En contrapartida, Montaigne incorporó a sus 
Ensayos abundantes referencias a la buena educación en la mesa, detallando 
sus especialidades preferidas. Cronista gastronómico, evocó las diferencias 
entre las cocinas de los países que visitó: a su juicio, comer era una facultad 

1. Alain Drouard, Le mythe gastronomique français. Paris, CNRS Éditions, 2010. Disponible 
en: <http://books.openedition.org/editionscnrs/5380>. ISBN: 9782271091192. DOI: https://doi.
org/10.4000/books.editionscnrs.5380.
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que confirmaba la “condición humana” y buscaba con ella, sensibilizar a sus 
lectores sobre la diversidad de costumbres y el relativismo cultural.

Si bien es cierto que algunos héroes de la ficción, sobre todo entre 
los nacidos con el romanticismo, no ceden a los placeres de la mesa, otros, 
en cambio, no dudan en explicitar su afición a la misma en función de los 
gustos de sus creadores: es fácil evocar al gourmet que fue Dumas; conocida 
es la relación que Balzac, Flaubert, Baudelaire, Zola mantuvieron con el arte 
culinario de su época, sin olvidar al refinado Huysmans para quien el banquete 
se convertía en un potente motivo literario.

En los últimos veinte años la crítica literaria ha concedido su atención a 
esta simbiosis entre lo culinario y el arte de la palabra, de manera que múltiples 
volúmenes constituyen ya una importante bibliografía de referencia al respecto. 
Entre los títulos cabe resaltar las contribuciones de Paul Aron, Le Mangeur du 
XIXe siècle, Une folie bourgeoise : la nourriture (1973), de Bertrand Marquer 
y Éléonore Reverzy, La cuisine de l’oeuvre au XIXe siècle : Regards d’artistes 
et d’écrivains (2013), de Karin Becker, Gastronomie et littérature en France 
au XIXe siècle (2017) o de Bertrand Marquer, « Dis-moi ce que tu manges, je 
te dirai ce que tu es »: Fictions identitaires, fictions alimentaires (2020).

Michel Delville figura también entre quienes han consagrado reiterados 
esfuerzos a este campo. Profesor de literatura comparada en la Universidad de 
Lieja, se ha especializado en las relaciones entre texto, imagen y música. Otro 
de sus intereses reside en la cuestión del gusto y sus manifestaciones artísticas. 
Desde tal perspectiva se ha ocupado de analizar las manifestaciones culturales 
del hambre en varias de sus contribuciones académicas como Food, poetry, and 
the aesthetics of consumption: eating the avant-garde (2008). Es co-autor de 
The Politics and Aesthetics of Hunger and Disgust: Perspectives on the Dark 
Grotesque (2017), donde se explora el arquetipo del artista hambriento. En este 
último volumen traza el perfil de los adeptos al ayuno desde la Edad de oro hasta 
la época contemporánea. Establece con ello una poética del hambre y el asco. 
Se hace hincapié, asimismo, en el sentido del ayuno como posicionamiento 
cultural e ideológico frente a un capitalismo cada vez más depredador.

En esa misma senda se había orientado su capítulo “Activismes et 
résistances de l’inappétence : Shelley, Melville, Kafka” publicado en 2013 en 
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle: Regards d’artistes et d’écrivains, donde 
establecía la tesis de que la inapetencia en los autores epónimos, más allá de 
razones estéticas, atendía a una filosofía de vida, una búsqueda espiritual o un 
compromiso sociopolítico. Se trata esta de una postura de suma actualidad ya 
que, en la sociedad contemporánea, el gusto por la comida genera un polémico 
debate sobre la tiranía de los cánones estéticos y los problemas que de ellos se 
derivan, como en el caso de la anorexia.
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La obra que aquí reseñamos prosigue el análisis en torno a las 
conexiones entre la literatura y la privación de alimentos. Unas conexiones que 
el autor funda en la dualidad de lo oral concebido en tanto que vía de paso de 
la palabra y de los alimentos.

Tras efectuar un breve recorrido por la bibliografía crítica que ha 
observado la presencia de ágapes y banquetes en la escritura literaria, que se ha 
centrado en los efectos sociológicos, psicológicos y estéticos de la transposición 
literaria del gusto, el autor hace gala de su dominio de la literatura comparada. 
Selecciona a escritores pertenecientes a varias literaturas nacionales como 
corpus de análisis: a propósito de Kafka subraya cómo convertir en protagonista 
a un actor que representaba espectáculos en torno al hambre es puro reflejo 
de su época. Sus tesis coincidían con la secularización del ayuno, con la 
reivindicación de la privación de alimentos como factor saludable ya que se 
consideraba que un exceso nutritivo puede desencadenar fenómenos como la 
locura. Por la trascendencia de dicha figura, Un artista del hambre convertía 
al novelista en predecesor de las performances modernas o de tendencias 
como el body art. También un posicionamiento ideológico se adivina en la 
Metamorfosis al concebirla como una alegoría de un mercado laboral donde el 
trabajador es susceptible de ser marginado del sistema una vez deja de ser útil 
al mismo. Kafka no fue el único en recabar dicha visión sino que su postura 
es común a la de tantos otros creadores (Dickens, Dostoievsky, Huysmans, 
Hugo o Zola, citar unos ejemplos), que se han interesado por la imbricación de 
los trabajadores —ya sean intelectuales u obreros— en el sistema productivo 
moderno. Oficinistas y empleados como los ideados por Balzac, por Gogol 
y otros tantos herederos de los siglos XX y XXI suelen ilustrar el poder que 
ejerce la estructura capitalista sobre los derechos del trabajador, sometido a los 
principios de la productividad y eficiencia laboral.

Por otra parte, Delville adivina en Shelley a un partidario de la dietética 
al defender este último que las desgracias del individuo se desprenden de sus 
apetitos “contra natura”. En su caso, el bienestar corporal se asocia con opciones 
éticas y políticas. Por consiguiente, la defensa de una postura vegetariana 
conlleva una crítica contra el colonialismo, proveedor de productos como el 
azúcar u otras especies exóticas.

El Bartleby, el escribiente de Herman Melville constituye otro de los 
relatos cuyo protagonista capta la atención del autor. El funcionario famélico, 
en quien ni siquiera el jengibre causa efecto, difiere del artista de Kafka. Su 
anorexia no es una opción profesional sino una patología que se explica, 
no sólo por razones económicas, sino por una opción ontológica del propio 
personaje.
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Huysmans constituye otro pilar del razonamiento de Delville. 
Algunos estudios2 habían incidido ya en el interés del novelista francés por 
la alimentación, subrayando hasta qué punto dicha temática supone un eje 
narrativo y destacando la evolución de sus obras donde el imprescindible 
alimento físico se sustituye progresivamente por una imperiosa necesidad de 
sustento espiritual. Delville muestra en qué medida las desilusiones gustativas 
del protagonista de À vau l’eau son el puro reflejo de sus frustraciones sexuales 
y profesionales: la restauración común le produce repugnancia porque le 
recuerda su estatus poco brillante; su dispepsia es motivo para desplegar un 
discurso sobre la exclusión social y la decadencia existencial. Del mismo 
modo que tiempo después lo hará Sartre, Huysmans asocia la viscosidad con el 
cuerpo femenino: de ahí la inapetencia del personaje ante las ostras, léase ante 
el sexo. Sin embargo, su aversión por la comida viscosa tiene mayor alcance 
puesto que traduce el rechazo a la solidez de los cuerpos burgueses y a una 
estructura piramidal ajena a las normas de la naturaleza. 

También la novela inacabada de Huysmans, La faim, merece la 
consideración de Delville: obra de corte naturalista, su intriga narra las 
vicisitudes de una obrera explotada por una familia de burgueses. No obstante, 
el caso de la protagonista se erige en microcosmos que alude a la decadencia 
de una nación al completo. Los vínculos entre malnutrición, enfermedad y 
neurosis personal muestran de nuevo, la simbiosis entre sustento físico 
individual y progreso colectivo.

Una segunda línea de trabajo explorada por Michel Delville es la 
referida a otra vertiente temática: la del artista famélico, cuya supervivencia —
puesto que la penuria de alimentos puede poner en riesgo incluso sus facultades 
físicas— debe lidiar con las estrecheces económicas provocadas por su lucha 
en busca de la emancipación cultural. Este tipo de relatos coincide con el auge 
de la novela urbana donde el novelista acechado por el hambre desvela su 
rostro más oscuro, más decadente, más asocial ya que su rechazo a sublimar 
los aspectos más repugnantes de la vida en la ciudad se aleja de posturas como 
la de la bohemia modernista y se sitúa a las antípodas del “flâneur” acuñado 
por Baudelaire. 

2. Véase Geneviève Sicotte, Le festin lu: le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans, Montréal, 
Liber, 2008  ; Laura Shine, De la pitance indigeste au divin pot-au-feu : la quête du bon repas 
comme thème dans l’œuvre de Joris-Karl Huysmans. Tesis doctoral de la Universidad de Montréal. 
2013, Disponible en: https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/9989; Alexandre Leroy, 
“Huysmans gourmand?” en Huysmans, humeurs, humours. La Revue des lettres modernes, nº2, 
2020, p. 69-92.

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/9989
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Casos extremos lo brindan novelistas como Hamsun para quien la 
privación de alimento genera estados físicos que llevan al individuo al límite de 
lo humano, pudiendo incluso ser susceptibles de llegar a la autofagia. Por otra 
parte, Jacob Elias Poritzky, escritor alemán menos conocido, en su obra Meine 
Hölle pone de manifiesto las amenazas corolarias a la privación de comida: 
pobreza, enfermedades mentales, crisis de identidad constituyen sendas lacras 
sociales. El prisma adoptado por Delville en estos capítulos arroja luz sobre un 
aspecto poco estudiado en el marco de la historia cultural, donde la temática de 
la inanición vista por las artes está aún por escribir.

Cotejar las producciones de diversos escritores, enmarcadas en 
contextos distintos, con diversidad de estilos permite al especialista obtener 
una visión de conjunto. Desde tal perspectiva el autor confirma su hipótesis 
inicial y observa en las figuras del escritor famélico y del empleado pobre 
categorías muy propias de la modernidad cuya herencia sigue vigente tanto 
en el ámbito literario (el prototipo de “hombre del sistema” presente en la 
narrativa de Houellebecq) como en otras artes (a modo de ejemplo, la lucha 
anticapitalista mantenida por artistas como Marina Abramovic).

El sucinto centenar de páginas de este volumen permite presagiar que 
queda todavía campo por recorrer en el análisis de la inanición como fenómeno 
fisiológico en el que convergen factores de naturaleza estética, filosófica e 
incluso política. De lo anterior se deduce que Michel Delville aporta un estudio 
estimulante, con un enfoque convincente, rico en matices, y que tiene la virtud 
de abrir el apetito a quienes se interesan tanto por la literatura como por la 
historia cultural.

M. Carme Figuerola
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Collages. 101 Mujeres. Barcarola. Revista de creación literaria. 
Número 101. Diciembre 2022, 179 p.

En un volumen como el presente, dedicado a la escritura colaborativa, 
no podía faltar una mención al último número de la revista Barcarola que lleva 
por título Collages. 101 Mujeres. 

En verdad, desde que en 1979 publicó su primera entrega, Barcarola se 
ha distinguido por la calidad, el rigor y la originalidad de sus publicaciones. 
Su manifiesto empeño por impulsar la creación literaria, la ha convertido en un 
referente español de la misma, de manera que sus páginas contienen textos de 
los grandes nombres que configuran la literatura del siglo XX y la de nuestros 
días. Por sólo citar un ejemplo, el lector puede encontrar poemas inéditos de 
Alberti, de Juan Ramón Jiménez, textos de Lorca, de Arrabal; los versos de 
una reconocida Clara Janés conviven con los del prestigioso Luis Alberto de 
Cuenca, que figura, además, entre los miembros del Consejo de Redacción. 
También a este último órgano pertenece Javier del Prado, maestro de los 
francesistas de la Universidad española y destacado creador, tanto en el género 
novelístico como en poesía.

Collages. 101 Mujeres está lejos de ser un número más por muchos 
motivos: en primer lugar, por su contenido. Según indica su título, se reúnen 
101 imágenes con un tema en común: la mujer. Los ilustradores Damián y 
Guillermo García Jiménez, que, desde el nacimiento de Barcarola, han 
dejado su impronta en ella, reproducen ahora una serie de imágenes con un 
mismo rostro, el de Lina Cavalieri. Se trata de una cantante de ópera famosa 
internacionalmente y cuyo reconocimiento se debió tanto a su talento como a 
su esplendor físico. A tenor de las explicaciones de Guillermo Solana (Director 
del Museo Nacional Thyssen-Bornemiza), ya en los años cincuenta la soprano 
fue tomada como motivo para la decoración de objetos varios. En este caso, 
los ilustradores mencionados rinden homenaje a una mujer por la que, según 
confiesan, sienten fascinación y que utilizan como mediadora para su poliédrico 
mensaje. Con ella evocan la cultura clásica mediante “Atenea en el Erectión”, 
la religiosa con “Eva en la selva”, la histórica con “Cleopatra”, la popular con 
“Caperucita y el lobo rojo”, “España cañí” o “Mujer contra mujer”, la literaria 
con “Bella del Señor”, “El Castillo”, “La Regenta” o “Cien años de soledad”, 
entre otros… Un mismo rostro oscila entre lo uno y lo diverso, mediante la 
técnica del collage. Al final del número un artículo firmado conjuntamente 
por Raquel Monje y Luis Mayo analiza, desde la perspectiva académica, la 
trayectoria y evolución de la obra de los García Jiménez. Gracias a dicho 
estudio, el lector pueda valorar, más allá de sus gustos estéticos, el conjunto de 
un itinerario que sintetiza y remite a la cultura de quienes crecieron al amparo 
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de los carteles del “Nitrato de Chile”, de quienes garabateaban con lápices 
de colores “Alpino”, acompañando el vermut de los domingos con el agua 
carbonatada dispensada con sifón y preguntándose, más tarde, el porqué de un 
título como El perro andaluz. En efecto, los hijos de esa España del desarrollo, 
hoy denominados boomers se reconocerán en los motivos señalados. Sin 
embargo, el mérito de los García Jiménez no se limita a ese centenar de 
evocaciones arraigadas a nuestra cultura inmediata. Su técnica refleja la huella 
de las vanguardias europeas, recreada con originalidad y con un diseño con 
el que el espectador/lector ingresa en el universo artístico. En esa senda cabe 
interpretar el diálogo de los distintos componentes semióticos que componen 
cada collage. 

Más allá de las ilustraciones, se genera otro nivel comunicativo a través 
del entramado que dichas imágenes tejen con los 21 poemas y 12 textos que 
las acompañan. El lector habrá advertido que el efecto capicúa del título se 
conserva incluso en la composición interna. Entre los firmantes se encuentran 
nombres significativos: por citar unos pocos, Fernando Arrabal, Amancio 
Prada, Clara Janés, Blanca Andreu, Carmen Conde, Javier del Prado plasman 
en los versos publicados ópticas diversas en torno a la mujer. Unas tras otras 
y juntas a la vez constituyen también una especie de collage que produce un 
efecto paralelo a los creados por los García Jiménez.

En referencia a los textos en prosa, Angel Antonio Herrera se inspira en 
la figura icónica de Marilyn Monroe, mientras que de Carmen Díaz Margarit 
convierte en protagonista de un relato corto a la “Mujer de Barcarola”.

Por su parte, Guillermo Solana y Luis Alberto de Cuenca abren el 
volumen con una erudita presentación del mismo. Les siguen textos de 
los directores de la revista, Juan Bravo y José Manuel Martínez Cano, que 
proporcionan el marco en el que encuadrar el volumen: este último rememora 
el espíritu revolucionario de mayo del 68 y hasta qué punto sus logros 
impregnaron a quienes han estado al mando de la publicación, guiando también 
su contenido. En cuanto al primero, proporciona una síntesis magistral de las 
implicaciones que ha tenido en la escritura el binomio “amor y literatura”. Más 
allá de rememorar la pasión vivida por Anna Karénina, por Fortunata y por 
Fedra, Juan Bravo, buen conocedor de la prosa stendhaliana, no podía obviar 
al escritor francés. Alude pues, a su ensayo De l’amour que pretendía despojar 
ese sentimiento de las peripecias novelescas y que concluía confiando en la 
pericia de un lector sensible, interlocutor capaz de advertir que el autor fue un 
“enamorado del amor”. 

Los cuatro textos siguientes focalizan nuestra atención en el papel de 
la mujer: Wenceslao Ventura descarta una fémina concebida a modo de mero 
objeto y la reivindica como sujeto de la creación en su sentido más amplio. 
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Las demás intervenciones se centran en el ámbito literario recordándonos el 
empuje de algunas escritoras: no podían faltar ni Beauvoir ni Woolf, citadas 
por Llanos Moreno. Tampoco de más está George Sand, a quien Izara Batres 
equipara a las influencer que actualmente inundan las redes. Otros muchos 
referentes femeninos se añaden, extendiendo una lista que, en lo referido a 
Barcarola, ha contado con Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Almudena 
Grandes, Carmen Laforet, Clara Janés, Soledad Puertas y un largo etcétera. 
Asimismo, los amantes de la literatura de expresión francesa se sentirán 
complacidos con el homenaje a la recién nombrada premio Nobel de literatura, 
Annie Ernaux. Manuel Turégano, crítico literario e impulsor de “Ediciones 
Contrabando” reivindica el mérito de esa escritura descarnada que trasluce en 
los aparentemente sencillos libros de Ernaux y en la cual pocas concesiones 
se dispensan a quienes no reconocen el alcance universal de la vida de tantas 
otras mujeres.

Si lo anteriormente expuesto revela ya el esplendor del volumen en 
cuestión, sería desconsiderado eludir una referencia a su formato. Escapa este 
a los números ordinarios por la exquisitez de materiales y formas empleadas: 
la portada, que aprovecha la o del nombre de la revista para mostrar ya al 
lector la efigie que constituye el núcleo del monográfico, se prolonga 
mediante las solapas: cada una de ellas reproduce la mitad del rostro femenino 
de forma complementaria tanto en la forma como en sus colores. Dicha 
complementariedad es, además, retomada en el punto de libro que acompaña el 
volumen. Destaca, asimismo, el rico fondo policromo que sustenta cada texto, 
sin olvidar, por supuesto, la reproducción a todo color de los collages.

En definitiva, el conjunto de las intervenciones constituye una bella 
práctica de la escritura colaborativa donde múltiples complicidades convergen 
al servicio de una buena causa, la femenina. Se trata pues, de un volumen 
exquisito, digno de las más selectas colecciones y por el cual sólo queda 
felicitar a sus impulsores.

M. Carme Figuerola
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Olivia Elkaim, Je suis Jeanne Hébuterne, Paris, Stock, Grands 
romans points, P4837, 2018, 203 p.

Née en 1976, Olivia Elkaïm a travaillé comme journaliste puis chef 
de l’information à l’hebdomadaire VSD. Elle fait une entrée remarquée en 
littérature avec Les graffitis de Chambord  (2008), un livre sur la transmission 
et la mémoire distingué par plusieurs prix.

Je suis Jeanne Hébuterne est son cinquième roman. Elle y aborde la 
vie de la dernière compagne de Modigliani. C’est un personnage féminin 
qui l’avait habitée pendant longtemps, du moment où elle avait découvert un 
tableau de Modigliani la représentant sur une carte postale. Mais au moment 
de la naissance de son deuxième enfant, elle entend sa voix, et elle décide de 
la consigner dans un roman. C’est une manière de se libérer de sa présence 
obsédante. Il y a un lien spirituel entre elle et cette jeune femme de 18 ans 
qu’à la fin de 1916 tombe amoureuse du peintre italien. Le roman commence 
avec une phrase qui explique ce fait : « Hier soir, je suis tombée amoureuse 
d’Amedeo Modigliani ». Olivia Elkaim nous avoue qu’à partir de cette phrase, 
tout est devenu facile, le roman en découle, simple et vivant. 

Le roman est écrit à la première personne. C’est Jeanne qui nous parle, 
qui explique son émoi, qui s’explique, se croit gauche, pataude malgré sa 
beauté et ses habits de coupe orientale qui la rendent saisissante et mystérieuse. 
Elle désire avaler la vie à grands traits : « Je veux vivre. Je veux peindre. Je 
veux être moi ».

Sa vie est une vie de jeune fille rangée, entre ses parents et son frère 
André. André, qui est peintre comme elle et qui a réussi à obtenir la permission 
du père pour qu’elle suive des leçons à l’académie Colarossi. Maintenant il 
est parti à la guerre et Olivia Elkaim invente une correspondance entre frère 
et sœur qui lui permet de présenter l’affection qu’elle ressent pour lui et le 
caractère bourgeois et bien-pensant de ce frère, incapable de comprendre 
son élan vers Modigliani. A partir de la première rencontre elle connaîtra les 
bars et les cafés qu’il fréquente, surtout La Rotonde, elle connaîtra aussi la 
vie culturelle et bohème de Montparnasse, les marchants  : Paul Guillaume, 
Zborowski…, les peintres  : Utrillo, Soutine, Foujita, Kisling, Picasso…, les 
bistrots  : Chez Rosalie où Amedeo a ses habitudes…Tout un monde qui la 
change de sa vie ordonnée et bien réglée. Modigliani lit Lautréamont et Dante, 
il en sait de longs extraits par cœur…, il est séduisant et attirant, malgré tous 
ses défauts.

Avec Amedeo elle découvre son corps, elle découvre le désir, elle 
découvre le sexe, l’amour : « Un amour infini me monte dans l’âme », mais 
aussi l’alcool et la misère et la drogue.
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En juin 1917 les parents préparent sa retraite estivale en Bretagne  ; 
elle y va mais ne peut vivre sans Amedeo et elle quitte sa famille pour 
aller le retrouver à Paris, pour se mettre en ménage avec lui. Vie tout à fait 
différente, déréglée, bohème…Elle a faim mais elle aime aussi. En décembre 
1917 exposition de Modigliani dans la galerie de Berthe Weill. Scandale. La 
police ferme l’exposition. L’amour ne peut lui faire oublier la tristesse, la 
noire solitude, la sensation de perte…Elle revient chez ses parents pour avoir 
à manger, pour trouver un peu de réconfort, sa mère ne veut pas la perdre et 
l’aide.

Elle découvre qu’elle est enceinte. Olivia Elkaim décrit son désarroi, 
ses nausées, sa peur, la possibilité de l’avortement, son incertitude…Amadeo 
s’en va, d’autres maîtresses l’attirent mais aussi les bars, les cafés, la boisson, 
la drogue…

La mère de Jeanne voudrait que sa fille se marie, mais Modigliani ne 
semble pas disposé à le faire. Sa santé maladive est aggravée par ces excès. 
Avec un groupe d’amis ils décident de partir pour Nice. La mère de Jeanne 
les accompagne. Drôle de compagne qui surveille sa fille, qui veut la protéger 
mais qui en même temps éloigne Amedeo, et avec lui la raison de vivre de 
Jeanne. Il est toujours ailleurs avec d’autres femmes, avec ses démons… 

Fin novembre 1918 naîtra la fille de Jeanne et Amedeo. Elle est seule 
avec sa mère. On déclare le nouveau-né à la mairie de Nice, de père inconnu. 
Il faudra attendre la mort de ses parents pour que la petite fille, adoptée par la 
sœur de son père, porte le nom de Modigliani. Amedeo rentre à la maison un 
jour avant Noël, il apporte un cadeau pour la petite, mais tout sonne faux. Il 
repart. 

Ils rentrent à Paris. Jeanne ne peut pas s’occuper de l’enfant. Elle est 
de trop entre Amedeo et elle. Sa mère refuse de la garder. Il faut la mettre dans 
une institution pour qu’elle soit soignée. Jeanne tombe de nouveau enceinte. 
Amedeo continue sa vie habituelle, mais la maladie s’aggrave de jour en jour. 
Son frère André est rentré de la guerre, le fossé s’agrandit entre eux. Jeanne vit 
un calvaire toute seule. Olivia Elkaim le résume en quelques phrases terribles 
et lucides : « Je hais mon asthénie. Ni bien avec le bébé. Ni bien avec Amedeo. 
Ni bien à peindre. Ni bien nulle part ».

La fin approche. Jeanne ne peut rien faire pour sauver Modigliani. 
Elle reste à côté de lui, engourdie ; il délire, il agonise… Finalement le 23 
janvier on lui prend, on l’emmène à l’hôpital de la Charité où il meurt le 
lendemain. A l’aube du 25 janvier, Jeanne Hébuterne se jette par la fenêtre 
de sa chambre dans la maison de ses parents  ; son frère André devait la 
surveiller mais il s’est endormi ; elle les avait entendus discuter sur son sort 
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et celui de ses enfants la nuit. Elle n’en pouvait plus ou elle est allée retrouver 
Amedeo tout simplement. 

Le livre est écrit avec une grande sensibilité, nous avons l’impression 
d’écouter la voix de Jeanne Hébuterne nous raconter les méandres de sa triste 
destinée. Il fallait une femme pour l’interroger, pour plonger dans le plus 
profond de son âme et nous rendre un portrait fidèle et vibrant de la dernière 
compagne d’Amedeo Modigliani.

Àngels Santa 
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Lorena San Miguel, Simplemente Jeanne, Basauri, Bizkaia, 
Libros. com, 2015, 146 p.

Simplemente Jeanne es la primera novela de Lorena San Miguel, 
residente en Cantabria y preocupada por el mundo del arte y sus personajes. 
Como la mayor parte de los que escriben sobre Jeanne Hébuterne es una mujer. 
Y se halla profundamente interesada por el personaje de la última amante de 
Modigliani. Trata de dar voz a la joven que se enamoró del pintor al cual 
consagró lo mejor de su vida. Establece un diálogo con ella a partir de una 
visita al museo Guggenheim de Nueva York, en dónde admira los cuadros de 
Amedeo Modigliani. A partir de ahí, Jeanne toma la palabra para relatar su vida 
y las vicisitudes que la configuraron. Resulta sumamente singular el constatar 
que estas biógrafas que se refugian en la ficción dan siempre la voz a Jeanne, 
quien supuestamente hablaba poco, manteniéndose sumisa en un segundo 
plano mientras la personalidad exuberante de Modigliani lo invadía todo. 

En este libro Jeanne accede a un primer plano. El libro se inicia con 
el nacimiento de la pequeña y con la descripción de su íntima relación con el 
padre y las historias que le gustaba contarle de niña. Normalmente se incide 
en la relación con la madre, dejando al padre en un lugar menos representativo 
salvo cuando se trata de tomar decisiones importantes. Su hermano André 
ejerce asimismo una gran importancia, sobre todo en lo que se refiere a su 
iniciación en el mundo del arte. Es él quien convence al padre para que deje que 
Jeanne siga los cursos de la academia Colarossi, y ello la permite adentrarse en 
el mundo del arte, de los cafés y del ambiente bohemio de Montparnasse. San 
Miguel sitúa el momento de su encuentro con Modigliani en la primavera de 
1917, presentados por una amiga común, pero antes la fama del pintor ya había 
seducido a Jeanne e incluso a su propio hermano, a diferencia a lo que otros 
biógrafos consideran. Al conocerlo Jeanne es víctima de lo que podríamos 
llamar “un coup de foudre”, (un flechazo) que Lorena San Miguel describe 
magistralmente: “Entré en la vida de Amedeo Modigliani para quedarme. 
Sabía que él había estado rodeado de bellas mujeres, enfermedad y excesos 
pero no me importaba. Sólo sabía que él lo era todo para mí y que lo sería 
siempre”, La fatalidad del amor fou. Y nunca mejor dicho puesto que estas 
disposiciones iban a arrastrarla hasta culminar su trágico destino en la muerte. 
Muy pronto Jeanne decide dejar atrás su apacible vida de niña bien educada 
para unir su destino al de Modigliani y abandona la casa paterna, en contra de 
lo que sus padres desean. Su entrada en la vida de Modigliani tiene caracteres 
esperpénticos, puesto que se ve obligada a esperar ante su puerta el regreso del 
pintor que ha salido, como era habitual en él, con sus amigos, Utrillo y Ortiz de 
Zarate. El año 1918 les trae la noticia del embarazo de Jeanne, mantiene con su 
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familia una relación más o menos afectuosa, en la que su hermano, a diferencia 
de lo que sucede en otras biografías imaginarias, tiene un papel importante, por 
su presencia y relativo apoyo. El texto de San Miguel está un tanto edulcorado. 
No disimula las dificultades de Jeanne, pero intenta siempre encontrarles un 
lado positivo, como trata de minimizar el desenfreno de Modigliani. Ante las 
dificultades que encuentran en París, deciden trasladarse al sur, a Niza, con 
un grupo de amigos. Será más fácil vender cuadros, piensan, y será también 
positivo para la salud de Amedeo. La madre de Jeanne les acompaña en este 
desplazamiento. La autora parece ignorar el efecto nocivo de esta presencia así 
como los problemas que la pareja tuvo en Niza pese a su clima más agradable 
y a una vida más tranquila y en apariencia menos desordenada. Pero pese a 
todo, tras la mirada condescendiente de Lorena San Miguel, adivinamos todos 
los problemas que aquejan a la pareja: el nacimiento de su hija, la incapacidad 
de Amedeo de registrarla, sus desórdenes, su vida errante… Todo ello lleva a 
Jeanne a confiarla a una institución. El regreso a París les sumerge de nuevo 
en el mundo en el que habían vivido antes de su viaje a Niza. Jeanne espera 
un nuevo hijo, las dificultades financieras se acrecientan, Modigliani se hunde 
cada vez más en el universo del alcohol que le destruye y Jeanne contempla 
impotente la disolución de lo que ella hubiese querido que fuera una familia. 
Su relación está puntuada por largas citas de Les Chants de Maldoror de 
Lautréamont y de la Divina Comedia de Dante. Pero la belleza de estos textos 
no consigue disipar la obscuridad de su existencia. Imparable, sobreviene la 
muerte de Modigliani. Y tras ella, el suicidio de Jeanne. Aunque Lorena de 
San Miguel trata de dulcificar esos dolorosos momentos y la escritura de los 
mismos. Por ello nos parecen alejados de la realidad de ambos seres. El libro 
se termina con un último capítulo en que la autora con su acompañante se 
despide de Jeanne y se felicita por tener un amor alejado de las tempestades 
irracionales de la desmesura.

Àngels Santa
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Patrice Chaplin, Jeanne Hébuterne y Modigliani. Un amor 
trágico, Barcelona, Salvat Editores, S.A. Grandes Mujeres, 1995, 
215 p.

Este libro es un estudio biográfico a pesar de sus características poco 
convencionales. La autora trabajó intensamente para recopilar información 
sobre Modigliani y su última amante, Jeanne Hébuterne. Los materiales 
recopilados, los hallazgos personalizados, las extrañas coincidencias y su 
fascinación por lo que ella llama el “pacto de muerte” entre Modigliani y 
Jeanne, impulsan la escritura de este libro.

En el primer capítulo, titulado”Preludio” nos cuenta las circunstancias 
que presidieron su encuentro con el pintor y su musa. Era 1987, estaba en 
la sala de espera de un hospital, entre mujeres embarazadas. En una revista 
vio una pequeña reproducción de un cuadro de Modigliani, recientemente 
subastado, y debajo figuraba una breve explicación sobre el pintor y Jeanne 
Hébuterne. Una sensación extraña la embarga; le parece reconocer algo de 
su pasado en esas escasas líneas y ello la lleva a buscar información sobre 
esos dos míticos personajes. Pero no va a resultar una tarea fácil. Antes de 
emprender la búsqueda realiza un viaje a Gerona en dónde había pasado parte 
de su juventud y en dónde había vivido una intensa pasión con uno de los 
hombres importantes de su vida: Josep, en cuanto le conoció tuvo la impresión 
que no era la primera vez que lo veía exactamente como con el pintor y su musa. 
Por eso la búsqueda de la historia de ambos se halla estrechamente enzarzada 
con su propia vida. Hay que señalar que la escritura de Patrice Chaplin es un 
tanto laberíntica y desordenada. No expone los hechos con claridad, y como 
sus logros en materia biográfica no son demasiado precisos, resulta difícil 
seguirla y comprobar que hay de cierto en una narración un tanto deshilachada 
y algo caótica. Lee el libro de André Salmon La vie passionnée de Modigliani 
y reconoce el poco aprecio que tiene a la ciudad de París, sintiéndose alejada 
de su encanto. Sus lecturas no la ayudan demasiado, considera que Jeanne 
es tratada injustamente. Tiene la suerte de poder localizar en París a Victor 
Nechtschein-Leduc, el viudo de Jeanne, la hija de Modigliani y autora de una 
de las biografías sobre su padre. Localiza a varios testigos indirectos de la vida 
de sus personajes. Y conoce a la hija de una de las mejores amigas de Jeanne 
Hébuterne, Germaine Labaye: Frédérique Prud’hon, que le da la posibilidad 
de acceder a las cartas que Jeanne le había escrito en su juventud. Todo ello le 
permite trazar del personaje de Jeanne una visión particular.

Relata las diferentes etapas de la vida del pintor y de Jeanne, 
concediendo una especial importancia a su estancia en Niza, que consigna con 
crudeza, haciendo hincapié en el abandono de Jeanne por parte del pintor en 
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esta ciudad y en el papel de la madre de la joven, que lo aleja de ella. También 
insiste en una relación que Modigliani tuvo allí con una italiana de la que 
habría tenido una hija; Patrice Chaplin muestra algunas fotografías de la joven. 
Insiste asimismo en otras amantes del pintor, como la denominada Elvira. 
Pero lo que le parece más representativo es la existencia de Lina Jacobelli, la 
presunta hija de Modigliani. 

Dedica uno de los últimos capítulos a hablar del destino trágico de las 
principales mujeres que amaron a Modigliani: Beatrice Hastings se suicidó en 
1943 en su casa de Worthing (Inglaterra) utilizando el gas, Simone Thiroux, 
que había dado a Modigliani un hijo que este no quiso reconocer, murió en 
1921 de tuberculosis. Y el final de Jeanne Hébuterne sea tal vez el más doloroso 
y trágico. Su propia hija no escaparía a un destino marcado por la ascendencia 
paterna: murió alcólica.

Pese a sus limitaciones, el libro resulta interesante por sus particulares 
aportaciones e interpretación del destino de Modigliani y su musa Jeanne 
Hébuterne.

Patrice Chaplin realizó asimismo una obra de teatro en 1990 sobre el 
mismo tema, traducida en el año 2000 al catalán bajo el título de Rient cap a la 
foscor1. En la obra nos hallamos en enero de 1920. Modigliani está muriéndose 
en un estudio de Montparnase. Jeanne Hébuterne no se separa de su lado. Está 
embarazada de su segundo hijo, protegiéndose del frío a duras penas y sin 
casi nada que comer, vela los últimos días de su amado mientras rememora el 
pasado. Las emociones la dominan recordando su tempestuosa relación con el 
artista, la ruptura familiar, el vacío de los amigos. Únicamente la visita fugaz 
del pintor Maurice Utrillo puede ofrecerle una efímera chispa de esperanza 
en unos momentos que la abocan a la oscuridad. Esta obra se presentó en los 
teatros de Oslo y Londres y se estrenó en noviembre de 2003 con dirección 
de Silvia Ferrando, en el Festival Temporada Alta de Girona. Cristina Cervià, 
quien interpretó a la torturada amante de Modigliani, impulsó el montaje tras 
interpretar algunos fragmentos para complementar la exposición pictórica 
Modigliani y la escuela de París. Para Silvia Ferrando, esta adaptación de la 
obra teatral gira en torno a los celos, la aceptación de la muerte y las dudas 
sobre la mejor manera de prestar ayuda a un ser querido moribundo.

Imagen obsesiva la de Jeanne para Patrice Chaplin, que se siente 
fascinada por su recuerdo y por su presencia en la pintura de Modigliani.

Àngels Santa

1. Col·lecció Textos a part, Arola editors, 2000.
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France Huser, La fille à lèvre d’orange, Paris, Gallimard, 
2006, 140 p.

France Huser est agrégé de lettres, elle a travaillé comme critique d’art 
au Nouvel Observateur. Elle publie en 1982 son roman La Maison du désir ; 
elle s’est mariée avec Olivier Tood avec qui elle aura une fille Aurélia. Elle a 
écrit plusieurs romans de caractère historique parmi lesquels il faut remarquer 
ceux consacrés à la tragédie du Titanic et à Charlotte Corday à part celui qu’elle 
dédie à Jeanne Hébuterne.

 Dans La fille à lèvre d’orange elle donne la voix à l’amante de 
Modigliani, Jéanne Hébuterne, pour raconter sa vie dans la dernière année de 
son existence. On l’a appelée « Noix de coco » à cause de la blancheur de son 
teint, Le peintre la considère « cette fille que Rimbaud a vue à la lisière de la 
forêt » et qu’il nomme « la fille à levre d’orange » ; de là le titre du roman.

Nous sommes loin de la version cinématographique de cette passion Les 
Amant de Montparnasse, connue aussi comme Monparnasse 19, production 
franco-italienne, dont le tournage commença en 1958 de la main de Marx 
Ophuls ; il mourut après avoir réalisé quelques scènes d’intérieur et fut reprise 
par son ami Jacques Becker. Elle a été interprétée par Gérard Philippe dans 
le rôle de Modigliani, Lili Palmer dans celui de Béatrice Hastings et Anouk 
Aimée dans celui de Jeanne Hébuterne. 

Les principaux personnages de la vie de Modigliani s’y donnent rendez-
vous. Le film est très beau, tout imprégné d’une sensualité morbide. Becker 
exigea de ses producteurs le noir et blanc pour attirer l’attention du spectateur 
non sur les toiles du peintre, presque absentes, mais sur les regards entre Gérard 
Philippe et Anouk Aimée. Il nous montre en même temps le rôle terrible de 
l’artiste dans une société où les marchands ont pris le pouvoir et commencent 
déjà à en abuser. Il dépeint la déchéance de Modigliani, dominé par l’alcool et 
la misère, mais adoucit certains aspects de sa vie et surtout il nous offre une 
vision gaie, calme et tranquille, de Jeanne Hébuterne, éperdument amoureuse, 
qui ne perd jamais le nord et demeure à côté du peintre l’accompagnant sur 
la côte d’Azur en peignant des cartes postales pour gagner un peu d’argent et 
apportant à son univers une poétique image de fraîcheur. Il ne parle pas des 
enfants de Jeanne ni de son suicide. La production se termine par la mort de 
Modigliani à l’hôpital, loin de Jeanne, qui l’attend posément à la maison. 

Rien de tout cela dans l’univers de France Huser. Seulement la voix de 
Jeanne, voix qui prend la parole à commencements du mois d’octobre de 1919 
et qui égrène une réalité très dure marquée par l’absence, absence poignante de 
Modigliani qui abandonne sa maîtresse dans la solitude et la tristesse. Elle écrit 
un journal qui recueille son désespoir, les quelques souvenirs qu’elle garde, 
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l’image riante de sa fille, sa destinée difficile et malheureuse. Malgré tout cela 
le journal contient l’expression d’un amour sans limites, d’un amour qui se 
donne en entier et qui n’attend rien en échange  : «  Je continue à dessiner. 
Malgré tout. Malgré le froid. Malgré la faim. Malgré ma petite fille qui n’est 
pas là. Malgré mes bras inutiles puisque je ne peux la serrer contre moi. 
Malgré la maladie qui marque davantage ton visage, Modi » (p. 31). Sa vie 
n’est qu’attente  : «  Il est parti. Je l’attends à nouveau. Le soir tombe. […] 
À son retour, sans y prêter attention, il s´écroulera sur le lit. Il aura trop bu 
pour pouvoir manger  » (p. 107). La situation s’aggrave au fur et à mesure 
que les jours passent. Le 8 janvier elle écrit  : «  Aujourd’hui nous habitons 
définitivement le cercle extrême de la peur. Peur de la maladie qui empire. 
Peur aussi de cet enfant qui va naître. Comment vais-je faire ? » (p.123). La 
fin approche. Elle est là. Jeanne écrit le 23 janvier : « Ils t’ont emporté. L’air 
m’a paru menaçant, hostile. Un air complètement nouveau  : celui que je ne 
partageais pas avec toi ». (p.135). Elle ne va pas supporter la vie sans lui : « Je 
ne veux pas que naisse un autre jour où tu ne seras pas là ». Et elle va aller le 
rejoindre dans la mort en finissant ainsi ce journal déchirant où elle a consigné 
ces derniers mois de peur, de solitude et d’angoisse.

Le portrait fait par France Huser est terrible par sa poignante vérité, 
par sa terrible détresse mais il est en même temps un témoignage d’un amour 
incommensurable, d`un amour total et sans partage : celui de la jeune Jeanne 
Hébuterne pour Amédée Modigliani.

Àngels Santa
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Paola Palma, Colette et le cinéma, Meudon, Quidam éditeur, 
« Le cinéma des poètes », 2023, 101 p.

Paola Palma est maîtresse de conférences en études cinématographiques 
à l’Université Caen en Normandie. Elle est notamment spécialiste des relations 
entre le cinéma et les autres arts. Elle a publié plusieurs livres et textes sur 
Colette, ainsi que la traduction en italien de ses écrits sur le cinéma.

Dans ce livre elle étudie les rapports de Colette avec le cinéma à travers 
un parcours exhaustif de l’œuvre et la vie de romancière. Elle le fait à travers 
trois parties bien différenciées. Dans la première « Le cinéma dans les romans 
de Colette » Paola Palma étudie le rôle que le théâtre, le music-hall et le ciné 
ont dans les romans de Colette, elle considère les deux premiers, le théâtre et 
le music-hall, comme des arts préparatoires à celui du cinéma pour lequel la 
romancière manifeste un intérêt croissant et spécial. Elle va d’autre part nous 
présenter les personnages de Colette qui vont au cinéma en parcourant Chéri 
(1920) dont le protagoniste « fait penser à un personnage de cinéma muet » et 
La fin de Chéri (1926) où Léa le fréquente comme un spectateur, en faisant de 
lui un passe-temps des vieux et des routiniers qui ont renoncé à la véritable vie, 
cependant elle en profite pour faire une allusion à Fantômas en le comparant 
à son ancien amant. Dans son roman Le Blé en herbe les références au cinéma 
ne manquent pas, il ne faut pas oublier qu’il s’agit des vacances d’une famille 
parisienne moyenne. Et on trouve encore dans son œuvre d’autres allusions à 
cet art. La deuxième partie aborde le thème de Colette, critique du cinéma. Elle 
écrit sur le cinéma en témoignant un intérêt pour ce moyen qui persiste au long 
de son existence. Colette publie entre 1914 et1941 une cinquantaine de textes 
consacrés exclusivement au cinéma, textes qui constituent une contribution 
intéressante à la naissance de la critique cinématographique. Elle pose un 
regard charmé sur le cinéma documentaire et s’occupe aussi d’acteurs et de 
stars, en manifestant son engouement pour Bette Devis, Marlene Dietrich, 
Greta Garbo ou Charles Boyer. Dans la troisième partie « Écrire et travailler 
pour le cinéma » Paola Parma aborde ses collaborations directes avec le cinéma, 
qui naissent, à part d’un goût inné pour cet art, pour le constant besoin d’argent 
que la romancière a. Elle réalise des sous-titres pour certains films, elle crée 
des dialogues et elle devient même scénariste. Et pour terminer elle apparaît à 
l’écran deux fois, dans les années 30 et dans les années 50 en interprétant son 
propre rôle. Tout cela constitue un bagage exceptionnel pour une femme de 
son époque. 

Ce livre qui nous donne la mesure des rapports de Colette avec le cinéma 
est très intéressant et très riche. En plus il nous fournit des compléments très 
importants : une bibliographie sélective qui tient compte des scénarios et de 
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textes de Colette sur / pour le cinéma. Et qui aborde aussi les essais critiques et 
biographiques sur Colette et les ouvrages spécifiques sur Colette et le cinéma. 
Il faut ajouter à cela une filmographie des ouvrages de Colette qui donne au 
lecteur un aperçu complet des différentes adaptations de la romancière au 
cinéma et des documentaires dont elle est la protagoniste. Tout cela en une 
centaine de pages qui font de cet ouvrage un petit bijou pour faire le tour de la 
question d’une manière agréable et en même temps érudite.

Àngels Santa
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L’ULL CRÍTIC
Segona etapa

Nºs 25-26

Informació sobre L’Ull crític. Segona etapa
Revista d’estudis de llengua i literatura franceses i francòfones. 

Nascuda amb la voluntat de difusió internacional dels resultats d’investigació 
acadèmica, recull articles originals i inèdits sobre els camps esmentats, així 
com sobre aspectes culturals, de literatura comparada, de recepció relacionats 
amb els anteriors. Inclou també notes o ressenyes bibliogràfiques d’obres 
publicades recentment. 

Té una periodicitat biennal i està dirigida i coordinada per l’àrea de 
Filologia Francesa del Departament de Llengües i Literatures Estrangeres de 
la Facultat de Lletres de la Universitat de Lleida, editada i distribuïda per les 
Edicions de la Universitat de Lleida. Disposa d’ISSN (1138-4573), d’e-ISSN 
(2340-7751) i d’ISBN.

L’Ull crític. Segona etapa apareix indexada a les bases de dades 
següents: 

DICE (Difusión y Calidad Editorial de las Revistas Españolas de 
Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas), Catálogo Latíndex, RESH 
(Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC (Clasificación 
integrada de revistes científicas), Dialnet i a la base de dades ISOC. A més és 
accessible en la seva totalitat al portal RACO (Revistes Catalanes amb Accés 
Obert). Actualment la revista està en procés d’indexació a altres bases de dades 
especialitzades nacionals i estrangeres.

Informació per als autors
Les propostes d’articles rebudes seran avaluades conforme al sistema 

de revisió anònima a càrrec d’un mínim de dos especialistes en la matèria 
(peer-review), que seran designats per l’Equip Editorial de la Revista. En cas 
de divergència d’opinions es recorrerà a l’opinió d’un tercer. El Consell de 
redacció decidirà, en el termini de tres mesos després de rebre l’original, si 
procedeix a publicar-lo a la vista dels informes emesos. No es tornaran els 
articles als autors però se’ls informarà mitjançant una comunicació raonada. 
També s’acusarà recepció al moment de l’arribada dels articles.

El Consell de redacció es reserva igualment el dret a desestimar aquells 
articles que no compleixin les normes de presentació.

Els autors són responsables del contingut dels seus articles i de la 
seva veracitat. Es comprometen a proporcionar indicacions sobre les fonts 
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d’informació. Són també responsables de la reproducció d’il·lustracions 
subjectes a drets d’autoria.

Normes per a la presentació d’originals a la revista
Les propostes d’articles, redactats en català, espanyol o francès, 

s’enviaran a Àngels Santa, Àrea de Filologia Francesa, Universitat de Lleida, 
Plaça de Víctor Siurana, nº 1, 25003 Lleida (Espanya) o al correu electrònic: 
angels.santa@udl.cat. Els articles s’han de trametre abans del 30 de setembre 
de cada any en el programa Word per PC. Els articles no tindran un llargada 
superior a 30.000 ó 33.000 signes les notes incloses. El text respectarà els usos 
pel que fa a l’ortografia, l’accentuació i la puntuació. 

El títol, centrat i en negreta, ha de figurar en l’idioma de l’article. A més 
es traduirà a cadascuna de les llengües dels resums i se situarà abans de cada 
resum.

Els noms i els cognoms de l’autor davall i a la dreta, seguits, per aquest 
ordre, de la universitat a la que pertany i del seu correu electrònic. 

Cada article anirà precedit de 4 resums d’unes 150 paraules, en català, 
francès, espanyol i anglès. Seguiran als resums les paraules clau representatives 
del contingut de l’article, segons l’esquema següent: Resum/ Paraules clau, 
Résumé/Mots Clés, Resumen/Palabras Clave, Abstract/Keywords.

Les cites es presentaran sagnades en referència al text de l’article i 
aniran sense cometes. Les cites breus es col·locaran en el text entre cometes. 
S’aconsella pel text en general la font: Times New Roman, 12 p, interlineat 1,5, 
per les cites sagnades al text 11p. i interlineat senzill, per les notes a peu de 
pàgina, 10 p. i interlineat senzill. Pel que fa a les notes al peu que continguin 
referències bibliogràfiques, cal seguir les normes il·lustrades pels models 
següents:
a.	 Obra: René Bray, Molière, homme de théâtre, Paris, Mercure de France, 

1954, p.45.
b.	 Article de publicació periòdica o capítol de recull col·lectiu: Moïse Le 

Yaouanc, «Les origines gasconnes de Renan», Revue d’Histoire Littéraire 
de la France, mai-juin 1980, nº3, p.384-395; Robert Aulotte, «La Lucelle 
de Louis le Jars» in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVIIe siècle) 
offerts à Raymond Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c.	 Publicació electrònica : Sylvie Laurent, « Le tiers-espace de Léonora Miano 
romancière afropéenne », Cahiers d’études africaines, nº 204, 2011. [En 
línea] disponible a : http://etudesafricaines.revues.org/16857. Consultat el 
27-01-2017.

No és necessari posar una bibliografia al final de l’article.

mailto:angels.santa@udl.cat
http://etudesafricaines.revues.org/16857
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Les ressenyes aniran encapçalades per la referència complerta del llibre 
ressenyat: nom de l’autor, títol, nom de l’editorial, lloc de l’edició, any de la 
publicació, i nombre de pàgines de l’obra. El nom de l’autor anirà al final del 
seu text. Només es podran fer ressenyes dels llibres enviats pels seus autors a 
la redacció de L’Ull crític (veure adreça senyalada més amunt per la recepció 
d’articles). L’equip editorial encarregarà les ressenyes, encara que s’admeten 
propostes sempre que vagin acompanyades per la tramesa del llibre a ressenyar.

* * *

L’ULL CRÍTIC
Segona etapa

Nºs 25-26

Présentation de L’Ull crític. Segona etapa
Revue d’études de langue et de littérature françaises et francophones. 

Née de la volonté de difusión internationale des résultats de la recherche 
académique, elle contient des articles originaux et inédits portant sur les 
domaines indiqués, en plus d’autres sur des aspects culturels, de littérature 
comparée, de réception. Elle publie aussi des notes de lecture sur des ouvrages 
récemment publiés.

Sa périodicité de parution est biannuelle et elle est dirigée et coordonnée 
par le Departament de Llengües i Literatures Estrangeres de la Facultat de 
Lletres de la Universitat de Lleida, éditée et distribuée par Edicions de la 
Universitat de Lleida. Elle est identifiée par un ISSN (1138-4573), d’e-ISSN 
(2340-7751) et un ISBN.

L’Ull crític. Segona etapa est indexée dans les bases de données 
suivantes: 

DICE (Difusión y Calidad Editorial de las Revistas Españolas 
de Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas), Catálogo Latíndex, 
RESH (Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC 
(Clasificación integrada de revistes científicas), Dialnet et la base de données 
ISOC. Actuellement la revue est en procès d’indexation sur d’autres bases de 
données spécialisées nationales et étrangères. 

Information pour les auteurs
Les propositions d’articles soumises à la revue seront évaluéees de 

façon externe et anonyme (peer-review) par des experts dans la problématique 
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traitée. Ces experts seront contactés par l’Équipe de Rédaction de la Revue. En 
cas de divergence, un troisième avis sera demandé. Le Conseil de Rédaction 
décidera, dans un délai de trois mois, sur l’opportunité de la publication. Les 
articles ne seront pas rendus aux auteurs mais, en cas d’être refusés, les auteurs 
seront informés par une lettre motivée. Le Conseil accusera réception des 
articles reçus.

De même le Conseil se réserve le droit à refuser les articles ne prenant 
pas en considération les consignes de présentation.

Les auteurs sont responsables du contenu de leurs articles et de 
leur exactitude. Ils s’engagent à fournir des informations sur les sources 
d’information. Ils sont également responsables de la reproduction des 
illustrations protégées par le droit d’auteur.

Consignes de présentation des articles à la revue
Les proposition d’articles, rédigés en catalan, espagnol ou français, 

seront envoyés à Àngels Santa, Àrea de Filologia Francesa, Universitat de 
Lleida, Plaça de Víctor Siurana, nº1, 25003 Lleida (Espagne) ou bien à l’adresse: 
angels.santa@udl.cat. Les travaux devront être remis avant le 30 septembre 
de chaque année (programme Word pour PC). Les articles n’excèderont pas 
d’une longueur moyenne de 30.000 à 33.000 signes, notes comprises. Le texte 
respectera les usages en ce qui concerne l’orthographe, l’accentuation et la 
ponctuation. Le titre, centré et en caractères gras, doit figurer dans la langue 
de l’article; il paraitra traduit au début de chacun des résumés. Il faut mettre 
le nom de l’auteur en dessous et à droite, suivi par cet ordre, de l’université à 
laquelle il appartient et de son courriel électronique.

Chaque article sera accompagné de quatre résumés d’à peu près 150 
mots, en catalan, en français, en espagnol et en anglais. Après chaque résumé 
l’auteur proposera une série de mots clés, représentatifs du contenu de l’article 
suivant le schéma  : Resum/ Paraules clau, Résumé/Mots Clés, Resumen/
Palabras Clave, Abstract/Keywords.

Les citations seront légèrement décalées par rapport au texte de l’article 
et présentées sans guillemets. Les citations brèves se placeront dans le corps 
du texte, avec des guillemets. La police conseillé pour le texte en général est : 
New Times Roman, 12 p ; interligne 1,5 ; pour les citations décalées 11 p et 
interligne simple, pour les notes en bas de page 10 p. et interligne simple. En ce 
qui concerne les notes en bas de page qui renvoient à des ouvrages imprimés, 
on se conformera aux normes illustrées par les modèles suivants :
a.	 Ouvrage: René Bray, Molière, homme de théâtre, Paris, Mercure de France, 

1954, p.45.
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b.	 Article de périodique ou chapitre de recueil collectif: Moïse Le Yaouanc, 
«  Les origines gasconnes de Renan  », Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, mai-juin 1980, nº3, p.384-395; Robert Aulotte, «  La Lucelle de 
Louis le Jars » in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVIIe siècle) offerts 
à Raymond Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c.	 Publication électronique  : Sylvie Laurent, «  Le tiers-espace de Léonora 
Miano romancière afropéenne », Cahiers d’études africaines, nº 204, 2011. 
En ligne, URL : http://etudesafricaines.revues.org/16857. Consulté le 27- 
1-2017.

Il n’est pas nécessaire de placer de bibliographie à la fin de l’article.
Les comptes-rendus présenteront en entête les références complètes 

du livre abordé  : nom de l’auteur, titre, nom de la maison d’édition, lieu 
d’édition, année de publication et nombre de pages de l’ouvrage. Le nom 
de l’auteur du compte-rendu sera placé à la fin du texte. La revue publiera 
seulement des comptes-rendus sur les ouvrages envoyés par leurs auteurs à la 
rédaction de L’Ull crític (voir adresse ci-dessous pour la réception d’articles). 
L’équipe éditoriale décidera des comptes-rendus, néanmoins elle accepte des 
propositions à condition qu’elles soient accompagnées d’un exemplaire de 
l’ouvrage dont il faut rendre compte.

* * *
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Segona etapa

Nºs 25-26

Información sobre L’Ull crític. Segona etapa
Revista de estudios de lengua y literatura francesas y francófonas. 

Nacida con la voluntad de difundir los resultados de la investigación académica 
a nivel internacional, reune artículos originales e inéditos sobre los campos 
mencionados, además de estudios acerca de aspectos culturales, de literatura 
comparada, de recepción. Incluye también notas o reseñas bibliográficas sobre 
obras publicadas recientemente. 

Tiene una periodicidad bianual y está dirigida y coordinada por el área 
de Filología Francesa del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras 
de la Facultad de Letras de la Universidad de Lleida, editada y distribuida por 
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Edicions de la Universitat de Lleida. Dispone de ISSN (1138-4573), de e-ISSN 
(2340-7751) y de ISBN.

L’Ull crític. Segona etapa aparece indexada en las bases de datos 
siguientes: 

DICE (Difusión y Calidad Editorial de las Revistas Españolas 
de Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas), Catálogo Latíndex, 
RESH (Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC 
(Clasificación integrada de revistes científicas), Dialnet y en la base de datos 
ISOC.Actualmente la revista está en proceso de indexación en otras bases de 
datos especializadas nacionales y extranjeras.

Información para los autores
Las propuestas de artículos recibidas se evaluarán conforme al sistema 

de revisión anónima a cargo de un mínimo de dos especialistas en la materia 
(peer-review), que serán designados por el Equipo Editorial de la Revista. En 
caso de divergencia de opiniones se recurrirá a la opinión de un tercero. El 
Consejo de redacción decidirá, en el plazo de tres meses después de recibir 
el original, si procede a publicarlo a la vista de los informes emitidos. No 
se devolverán los artículos a los autores, pero se les informará mediante una 
comunicación razonada. También se acusará recibo de la recepción de artículos.

El Consejo de redacción se reserva igualmente el derecho a desestimar 
aquellos artículos que no cumplan las normas de presentación.

Los autores son responsables del contenido de sus artículos y de su 
veracidad. Se comprometen a proporcionar indicaciones sobre las fuentes de 
información. Son también responsables de la reproducción de ilustraciones 
sujetos a derechos de autoría.

Normas para la presentación de originales a la revista
Las propuestas de artículos, redactados en catalán, español o francés, 

se enviarán a Àngels Santa, Àrea de Filologia Francesa, Universitat de Lleida, 
Plaça de Víctor, nº1, 25003 Lleida (España) o al correo electrónico: angels.
santa@udl.cat. Los artículos deben enviarse antes del 30 de setiembre de cada 
año en el programa Word para PC. Los artículos no tendrán una extensión 
superior a 30.000 ó 33.000 caracteres incluidas las notas. El texto respetará 
los usos corrientes referentes a la ortografía, la acentuación y la puntuación. El 
título debe figurar en el idioma del artículo y en inglés; irá centrado y en negrita. 
Además, aparecerá traducido en cada una de las lenguas de los resúmenes y se 
situará antes de cada uno de ellos. 

El nombre y los apellidos del autor abajo y a la derecha, seguidos, por 
este orden, de la universidad a la que pertenece y de su correo electrónico. 
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Cada artículo deberá ir precedido de 4 resúmenes, de alrededor de 150 
palabras, en catalán, francés, español e inglés. A los resúmenes les seguirán 
las palabras clave representativas del contenido del artículo, según el siguiente 
esquema: Resum/Paraules clau, Résumé/Mots Clés, Resumen/Palabras Clave, 
Abstract/Keywords.

Las citas se presentarán sangradas con referencia al texto del artículo 
e irán sin comillas. Las citas breves se colocarán en el interior del texto entre 
comillas. Se aconseja utilizar para el texto en general la fuente: Times New 
Roman, 12 p., interlineado 1,5, para las citas sangradas en el texto 11p. e 
interlineado simple, para las notas a pie de página, 10 p. e interlineado simple. 
Con respecto a las notas al pie que contengan referencias bibliográficas, es 
necesario conformarse a las normas ilustradas por los modelos siguientes:
a.	 Obra: René Bray, Molière, homme de théâtre, Paris, Mercure de France, 

1954, p.45.
b.	 Artículo de publicación periódica o capítulo de obra colectiva: Moïse Le 

Yaouanc, «Les origines gasconnes de Renan», Revue d’Histoire Littéraire 
de la France, mai-juin 1980, nº3, p.384-395; Robert Aulotte, «La Lucelle 
de Louis le Jars» in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVIIe siècle) 
offerts à Raymond Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c.	 Publicación electrónica  : Sylvie Laurent, «  Le tiers-espace de Léonora 
Miano romancière afropéenne  », Cahiers d’études africaines, nº 204, 
2011, [En línea] disponible en  : http://etudesafricaines.revues.org/16857. 
Consulta del 27-01-2017.

No es necesario añadir una bibliografía al final del artículo.
Las reseñas irán encabezadas por la referencia completa del libro 

reseñado: nombre del autor, título, editorial, lugar de la edición, año de 
publicación y número de páginas de la obra. El nombre del autor irá al final de 
su texto. Sólo se realizarán reseñas de los libros enviados por sus autores a la 
redacción de L’Ull crític (ver dirección señalada más arriba para la recepción 
de artículos). El equipo editorial encargará las reseñas, aunque se admiten 
propuestas siempre que vayan acompañadas por el envío del libro que se desea 
reseñar.

* * *
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Information about L’ull crític. Segona etapa
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Born with the will to spread the results of the academic research worldwide, 
it combines original and unpublished articles on the mentioned fields, as well 
as studies on cultural aspects of comparative literature, and reception. Also 
includes notes or reviews on works published recently.

It has a periodicity biennial and is directed and coordinated by the area 
of Filologia Francesa del Departament de Llengües i Literatures Estrangeres 
de la Facultat de Lletres de la Universitat de Lleida, edited and distributed 
by Edicions de la Universitat de Lleida. It has been assigned an ISSN (1138-
4573), an e-ISSN (2340-7751) and an ISBN.

L’Ull crític. Segona etapa has been indexed in the following 
databases: 

DICE (Difusión y Calidad Editorial de las Revistas Españolas de 
Humanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas), Catálogo Latíndex, RESH 
(Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanidades), CIRC (Clasificación 
integrada de revistes científicas), Dialnet.and in the database ISOC. It is besides 
published in open acces in RACO (Revistes Catalanes amb Accés Obert). 
Nowadays the Journal is in process of indexation in other specialized national 
and foreign databases.

Information for authors
Article proposals will be reviewed by at least two peer reviewers (unless 

they feel the manuscript has serious problems, in which case it will be reviewed 
by a third one). The peer reviewers will be named by the Managing Editor. 
On the basis of reviewers ‘reports, the editorial board will decide whether to 
proceed with their publication within a period of three months after receiving 
the original. Articles will not be returned to the authors but the authors will 
receive comments and suggestions. Also there will be accused receipt of the 
receipt of articles.

The Editorial board saves himself equally the right to scorn those 
articles that do not fulfil the procedure of presentation.

Authors are responsible for the content and accuracy of their articles. 
They undertake to provide information on the sources of information. They are 
also responsible for the reproduction of copyrighted illustrations.
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Instructions for submitting originals to this journal
Proposals for articles — written in Catalan, Spanish or French —

should be sent to Àngels Santa, Àrea de Filologia Francesa, Universitat de 
Lleida, Plaça de Víctor, nº 1, 25003 Lleida (Spain) or to the following email 
address: angels.santa@udl.cat. Articles must be sent before 30 September 
each year in Word format for PC. They should not exceed 30,000 to 33,000 
characters, including notes. The text must respect current usage regarding 
spelling, accents and punctuation. The title must be in the same language as 
the article and also in English; it should be centred and in bold. The name 
and surname of the author should be written below and aligned to the right, 
followed by the author’s affiliation and the contact email address. In addition, 
it will appear translated in each of the languages of the abstracts and will be 
placed before each of them.

Each article must be preceded by 4 abstracts of around 150 words in 
Catalan, French, Spanish and English. These abstracts must be followed by 
keywords, according to the following format: Resum/Paraules, Résumé/Mots 
Clés, Resumen/Palabras Clave, Abstract/Keywords.

Quotes must be indented with a reference to the article’s text and 
without quotation marks. Short quotes can be placed within the text, marked 
by quotation marks. It is advisable to use the following format for the general 
text: Times New Roman, 12 p., 1.5 line spacing; for indented quotes in the text, 
11 p. and 1 line spacing; for footnotes, 10 p. and 1 line spacing. With regard 
to the bibliography and references in footnotes, the standards provided by the 
following models must be followed:
a.	 Book: René Bray, Molière, homme de théâtre, Paris, Mercure de France, 

1954, p.45.
b.	 Article published in a journal or a chapter in a collective book: Moïse Le 

Yaouanc «Les origines gasconnes de Renan», Revue d’Histoire Littéraire 
de la France, mai-juin 1980, nº3, p.384-395; Robert Aulotte, «La Lucelle 
de Louis le Jars» in Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVIIe siècle) 
offerts à Raymond Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p. 69-80.

c.	 Electronic publication: Sylvie Laurent, « Le tiers-espace de Léonora Miano 
romancière afropéenne  », Cahiers d’études africaines, nº 204, 2011. [On 
line], retrieved from: http://etudesafricaines.revues.org/16857. 27-01-2017.

It is not necessary to add a bibliography at the end of the article.
Reviews must be headed by the complete reference of the book 

under review: author’s name, title, publisher, place of publication, year of 
publication and number of pages in the book. The author’s name must be 
at the end of the review. Reviews will only be carried out on books sent by 
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their authors to the editing team of L’Ull crític (see the address given above 
for receiving articles). The editorial board will be responsible for reviews, 
although other proposals will be allowed, provided these are accompanied 
by the book in question.
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Números publicats:
1.- L’Adéu a Adrià. Marguerite Yourcenar
2.- Un génie en fragments: Lamartine
3.- L’escriptura contemporània. Bernanos
4-5.- Roman populaire et/ou roman historique
6.- La Douleur
7.- Literatura epistolar. Correspondències (s. XIX-XX)
8.- Douleurs, souffrances et peines : figures du héros populaires et médiatiques
9-10.- La douleur : beauté ou laideur
11-12.- La littérature des voyages. Roger Martin du Gard
13-14.- George Sand. La dame de Nohant. Les romans champêtres
15-16.- Femme et littérature populaire
17-18.- Les romancières sentimentales. Nouvelles approches,nouvelles 
perspectives
19-20.- L’art del’adaptation : féminité et roman populaire. Peut-on voyager 
à son insu ?
21-22.- La marginalité dans le roman populaire
23-24.- Alexandre Dumas : aventures du roman

Pròxim número:
La littérature du XIXe siècle autrement. Data límit de recepció d’articles: 30 
de desembre de 2023
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